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ESSAIS 


SUR    LA 


LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


LA  CRITIQUE   IMPRESSIONiNISTE 


Lorsque  l'on  fait  soi-même  profession  ou  métier 
de  critique,  s'il  est  toujours  facile,  —  et  tentant 
quelquefois,  —  d'opposer  son  opinion  à  celle  de  ses 
confrères,  de  louer  le  roman  qu'ils  condamnent,  de 
blâmer  l'écrivain  qu'ils  admirent,  il  l'est  déjà  moins 
de  se  donner  les  airs  de  les  juger  eux-mêmes,  et 
d'affecter  ainsi  sur  eux  je  ne  sais  quelle  espèce  de 
supériorité.  Cela  sent,  comme  l'on  dit,  son  pédant 
de  collège.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  difficile 
encore,  ce  que  l'on  craint  à  bonne  enseigne  qui  ne 
paraisse  un  peu  outrecuidant,  c'est  de  leur  repro- 
cher qu'ils  entendent  mal  leur  science  ou  leur  art 
parce  qu'ils  l'entendent  autrement  que  nous;  c'est 
d'oser  le  leur  dire;  et  c'est  enfin  de  prétendre  que 
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leur  manière  de  penser  se  soumette  ou  se  conver- 
tisse à  la  nôtre...  Il  y  faut  cependant  venir  :  d'abord, 
pour  ne  pas  être  dupe,  —  ce  qui  est  la  chose  du 
monde  qu  on  nous  pardonne  le  moins,  dans  ce  siècle 
d'américanisme;  —  et  puis  parce  que,  dans  ces 
sortes  de  querelles,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  les  questions  de  personnes  recouvrent  des 
questions  de  principes.  Née  avant  nous,  et  destinée 
à  nous  survivre,  il  y  a  longtemps  qu'en  efifet  la  cri- 
tique serait  morte,  si  elle  n'avait  un  objet,  un  rôle, 
une  fonction,  extérieurs  ou  supérieurs  à  l'idée  que 
s'en  font  M.  Anatole  France,  M.  Jules  Lemaître, 
M.  Paul  Desjardins,  quelques  autres  encore  que  je 
pourrais  citer;  —  et  moi-même. 

Ai-je  besoin  de  dire  ici  que  je  fais  le  plus  grand 
cas  de  M.  Anatole  France,  de  sa  manière  aimable, 
ironique  et  fuyante,  où  de  si  subtiles  pensées  s'en- 
veloppent de  si  jolis  voiles,  avec  tant  d'élégance, 
de  nonchalance,  et  au  besoin  de  négligence?  Je  n'en 
fais  guère  moins  de  M.  Jules  Lemaître;  et,  avec 
«  tout  Paris  »,  je  m'amuse,  ainsi  qu'il  convient,  de 
ses  doctes  gamineries,  où  tant  de  naïveté,  d'ingé- 
nuité même,  s'allie  toujours  à  tant  d'esprit  et  quel- 
quefois de  bon  sens.  Son  chef-d'œuvre  est  peut-être 
l'oraison  funèbre  de  Victorine  Demay  —  du  concert 
de  l'Horloge  ou  des  Ambassadeurs  —  et  le  récit  qu'il 
nous  a  laissé  de  l'entrevue  de  la  chanteuse  populaire 
avec  le  savant  auteur  de  VBistoire  générale  et  com- 
parée des  langues  sémitiques.  Nul  d'ailleurs  n'écrit 
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mieux  que  lui,  d'un  style  plus  vif,  plus  souple  et 
plus  inattendu  :  il  joue  avec  les  mots,  il  en  fait  ce 
qu'il  veut,  il  en  jongle...  Et  j'estime  aussi  M.  Paul 
Desjardins,  pour  son  inquiétude,  pour  sa  bonne 
volonté,  pour  la  préoccupation  qu'il  a  d'être  agréable 
à  ceux  qu'il  aime,  pour  la  tristesse  émue  avec  laquelle 
il  leur  dit  les  choses  les  plus  déplaisantes.  Mais, 
avec  tout  leur  talent,  si  j'ai  peur  qu'ils  ne  réussissent 
à  diriger  la  critique  dans  une  voie  fâcheuse,  et  si 
j'en  vois  de  grands  inconvénients,  pourquoi  ne  les 
signalerais-je  pas?  Je  les  aime  beaucoup  tous  les 
trois,  mais  je  préfère  encore'  la  critique;  et  je  ne 
pense  pas  qu'ils  s'en  fâchent,  mais  le  lecteur  m'en 
approuvera. 

M.  Paul  Desjardins  le  redisait  hier  même,  à  l'oc- 
casion de  M.  Taine;  et  M.  Jules  Lemaître  l'a  dit 
vingt  fois  pour  une;  mais  c'est  peut-être  M.  Anatole 
France,  dans  un  article  sur  M.  Jules  Lemaître,  qui  a 
le  plus  énergiquement  revendiqué  pour  la  critique 
le  droit  de  n'être  plus  désormais  que  personnelle, 
impressionniste,  et,  comme  on  dit,  subjective.  «  Il 
n'y  a  pas  plus  de  critique  objective  qu'il  n'y  a  d'art 
objectif,  et  tous  ceux  qui  se  flattent  de  mettre  autre 
chose  qu'eux-mêmes  dans  leur  œuvre  sont  dupes  de 
la  plus  fallacieuse  philosophie.  La  vérité  est  qu'on 
ne  sort  jamais  de  soi-même.  C'est  une  de  nos  plus 
grandes  misères.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour 
voir,  pendant  une  minute,  le  ciel  et  la  terre  avec 
l'œil  à  facettes  d'une  mouclie,  ou  pour  comprendre 


4  ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

la  nature  avec  le  cerveau  rude  et  simple  d'un  orang- 
outang?  Mais  cela  nous  est  bien  défendu.  Nous 
sommes  enfermés  dans  notre  personne  comme  dans 
une  prison  perpétuelle.  Ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire,  ce  me  semble,  c'est  de  reconnaître  de  bonne 
grâce  cette  affreuse  condition  et  d'avouer  que  nous 
parlons  de  nous-mêmes,  chaque  fois  que  nous 
n'avons  pas  la  force  de  nous  taire.  »  On  ne  saurait 
insinuer,  en  vérité,  d'une  façon  plus  habile,  des 
choses  plus  «  fallacieuses  »  ;  brouiller  plus  adroite- 
ment ensemble  des  idées  plus  distinctes;  ni  surtout 
affirmer  avec  plus  d'assurance  qu'il  n'y  a  rien 
d'assuré... 

Que  d'ailleurs  cette  manière  d'entendre  la  critique 
ait  de  grands  avantages,  je  n'en  disconviens  pas. 
Elle  souffre,  ou  plutôt  encore  elle  autorise  toutes  les 
complaisances  et  toutes  les  contradictions.  La  «  rela- 
tivité »  des  impressions  changeantes  explique  tout 
et  répond  à  tout.  En  ne  nous  donnant  pas  ses  opi- 
nions comme  vraies,  mais  comme  «  siennes  »,  la 
critique  impressionniste  se  ménage  le  moyen  d'en 
changer,  —  et  l'on  sait  qu'elle  ne  s'en  fait  point  faute. 
Elle  dispense,  avec  cela,  d'étudier  les  livres  dont  on 
parle  et  les  sujets  dont  ils  traitent,  ce  qui  est  par- 
fois un  grand  point  de  gagné.  «  Faut-il  essayer  de 
vous  rendre  l'impression  que  j'ai  éprouvée  en  lisant 
le  deuxième  volume  deVBistoire  du  peuple  d'Israël? 
nous  demandait  naguère  M.  Anatole  France.  Faut-il 
vous  montrer  l'état  de  mon  âme  quand  je  songeais 
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entre  ces  pages?  »  Et,  sans  attendre  notre  réponse, 
—  car,  après  tout,  nous  autres,  officiers  du  199*  d'in- 
fanterie ou  négociants  de  la  rue  du  Sentier,  je  sup- 
pose, et  bonnes  gens  de  Carpentras  ou  de  Lander- 
neau,  pourquoi  serions-nous  si  curieux  de  l'état  de 
l'âme  de  M.  France?  —  M.France  nous  raconte  qu'aux 
temps  de  son  enfance,  il  avait  parmi  ses  joujoux 
«  une  arche  de  Noé,  peinte  en  rouge,  avec  tous  les 
animaux  par  couple,  et  Noé  et  ses  enfants  faits  au 
tour  ».  Si  le  procédé  est  ingénieux,  on  voit  qu'il  est 
surtout  commode!  Grâce  à  son  «  arche  de  Noé  », 
M.  Anatole  France  n'a  pas  eu  besoin  seulement  de 
lire  V Histoire  du  peuple  d'Israël:  il  a  songé  entre  les 
pages  du  livre;  et,  comme  il  est  M.  France,  il  n'en  a 
pas  moins  très  agréablement  parlé. 

C'est  un  peu  moins  agréablement,  s'il  faut  être 
sincère,  mais  c'est  de  la  même  manière  que  M.  Paul 
Desjardins  nous  parlait  l'autre  jour  du  cinquième 
volume  des  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il 
disait  que  M.  Taine  a  vu  Bonaparte  et  la  Révolution 
avec  les  yeux  de  M.  Taine,  et  il  ajoutait,  ou  du  moins 
il  donnait  à  entendre  que  ses  yeux  à  lui,  Desjardins, 
n'étant  pas  ceux  de  M.  Taine,  il  se  représentait  une 
autre  Révolution  et  un  autre  Bonaparte.  Mais  quel 
Bonaparte  et  quelle  Révolution?  Il  n'avait  garde  de 
nous  le  dire;  et,  au  fait,  pourquoi  nous  leùt-il  dit, 
puisque  toutes  les  «  Révolution  »  et  tous  les  «  Bona- 
parte »  sont  également  légitimes,  je  veux  dire  égale- 
ment vrais?  Ne  serait-il  pas  plaisant,  si   M.  Paul 
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Desjardins  a  une  opinion  sur  Bonaparte  ou  sur  la 
Révolution,  que  les  travaux  de  M.  Taine  prétendissent 
l'obliger  d'en  changer?  Mais  si  par  hasard  il  n'en 
avait  pas,  exigerons-nous  qu'avant  de  parler  de 
M.  Taine  et  de  son  livre,  il  s'en  fasse  une?  Autre 
avantage  encore  de  la  critique  impressionniste  :  elle 
nous  dispense  de  conclure.  Quot  capita^  tôt  sensus^ 
comme  disait  le  rudiment  :  puisque  nous  ne  saurions 
jamais  nous  dégager  de  nous-mêmes,  à  quoi  Ijon  y 
tâcher?  quoi  de  plus  inutile  et  de  plus  fatigant?  de 
plus  fatigant,  si  ce  n'est  pas  sans  doute  une  petite 
affaire  que  de  se  former  sur  la  Révolution  une  opi- 
nion raisonnée  ;  de  plus  inutile,  puisqu'enfin  M.  Paul 
Desjardins,  M.  Jules  Lemaître  et  M.  Anatole  France 
le  pensent,  et  qu'en  vain  nous  déguiserons-nous, 
nous  n'exprimerons  jamais  que  nos  «  préférences 
personnelles  ». 

Mais  je  voudrais  qu'ils  ne  se  fussent  pas  contentés 
de  le  penser  et  de  le  dire,  je  voudrais  qu'ils  eussent 
essayé  de  le  prouver;  et  c'est  ce  qu'ils  ont  oublié 
de  faire.  Des  métaphores  ne. sont  pas  des  raisons. 
Assurément,  si  nous  avions  «  l'œil  à  facettes  de  la 
mouche  »,  ou  le  «  cerveau  rude  et  simple  de  l'orang- 
outang  »,  notre  vision  du  monde  serait  autre,  elle 
serait  surtout  moins  complexe  et  moins  contradic- 
toire :  il  ne  paraît  pas  prouvé  qu'elle  fût  aussi  diffé- 
rente qu'on  a  l'air  de  le  poser  en  principe,  et  nous 
savons,  par  exemple,  que,  chez  beaucoup  d'animaux, 
les  sensations  de  forme  et  de  couleur  sont  assez 
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analogues  aux  nôtres.  Mais  ce  qui  est  encore  plus 
certain,  c'est  que  nous  ne  sommes  ni  des  «  mou- 
ches »,  ni  des  «  orangs-outangs  »;  nous  sommes 
hommes  ;  et  nous  le  sommes  surtout  par  le  pouvoir 
que  nous  avons  de  sortir  de  nous-mêmes  pour  nous 
chercher,  nous  retrouver,  et  nous  reconnaître  chez 
les  autres.  Impressionniste  ou  subjective,  lorsqu'elle 
emprunte  à  la  métaphysique  des  arguments  dont 
elle  ne  prend  seulement  pas  la  peine  de  mesurer  la 
portée,  la  critique  ne  fait  pas  attention  que  la  valeur 
de  ces  arguments  est  purement  métaphysique.  Je 
veux  dire  qu'on  peut  bien  disputer  si  la  couleur  est 
une  qualité  des  objets  colorés  ou  une  pure  sensation 
des  yeux;  mais,  sensation  des  yeux  ou  qualité  des 
objets,  c'est  tout  un  pour  nous,  il  n'importe;  et, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  les  choses  se 
passent  de  la  même  manière.  Le  rouge  est  toujours 
du  rouge,  et  le  vert  toujours  du  vert.  Pareillement, 
ce  qui  est  carré  n'est  point  rond,  ce  qui  est  rond 
n'est  pas  carré.  Quoi  que  l'on  puisse  dire  de  la  rela- 
tivité de  nos  impressions,  ou  de  la  subjectivité  de 
nos  sensations,  la  capacité  de  ressentir  les  unes  et 
d'éprouver  les  autres,  semblable  en  chacun  de  nous, 
sinon  toujours  égale,  et  de  même  nature,  sinon  de 
même  degré,  fait  un  des  caractères  de  l'espèce,  pour 
ne  pas  dire  une  partie  de  la  définition  de  l'homme. 
Laissons  donc  là  les  «  mouches  »  ou  les  «  orangs- 
outangs  »  :  nous  n'en  avons  que  faire;  et  on  ne  les 
met  que  pour  brouiller.  Ce  qui  est  fallacieux,  disons- 
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le  à  notre  tour,  c'est  d'abuser  des  mots  pour  donner 
le  change  sur  le  fond  des  choses.  La  duperie,  s'il  faut 
qu'il  y  en  ait  une,  c'est  de  croire  et  d'enseigner  que 
nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous-mêmes,  quand 
au  contraire  la  vie  ne  s'emploie  qu'à  cela.  Et  la  raison 
sans  doute  en  paraîtra  assez  forte,  si  l'on  se  rend 
compte  qu'il  n'y  aurait  autrement  ni  société,  ni  lan- 
gage, ni  littérature,  ni  art. 

On  demande,  il  est  vrai,  d'où  vient  alors  la  diffi- 
culté de  s'entendre?  et  comment  il  se  fait  qu'en 
matière  d'art  ou  de  littérature,  les  opinions  soient  si 
diverses?  Car  il  semble  au  moins  qu'elles  le  soient; 
et,  pour  ne  rien  dire  de  nos  contemporains,  —  qu'il 
est  convenu  que  nous  ne  voyons  pas  d'assez  loin,  ni 
d'assez  haut,  —  combien  de  jugements,  combien 
divers,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  les  hommes 
n'ont-ils  point  portés  sur  un  Corneille  ou  sur  un 
Shakspeare!  sur  un  Cervantes  ou  sur  un  Rabelais! 
sur  un  Raphaël  ou  sur  un  Michel-Ange  !  De  même  qu'il 
n'y  a  point  d'opinion  extravagante  ou  absurde  que 
n'ait  soutenue  quelque  philosophe,  de  même,  il  n'y 
en  a  pas  de  scandaleuse,  ou  d'attentoire  au  génie,  qui 
ne  se  puisse  autoriser  du  nom  de  quelque  critique. 
Les  poètes  ou  les  romanciers  ne  se  sont  pas  d'ailleurs 
mieux  traités  entre  eux  :  Ronsard  a  injurié  Rabelais, 
et  Corneille,  on  le  sait,  n'a  jamais  compris  Racine  : 
il  lui  a  même  préféré  publiquement  Boursault.. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  sommes  enfermés 
dans  notre  personne  comme  dans  une  «  prison  per- 


ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE.  9 

pétuelle?  »  et,  quelque  effort  que  nous  fassions  pour 
en  échapper,  il  nous  fatigue,  mais  il  nous  y  rengage 
de  plus  belle. 

C'est  ce  que  je  me  permets  de  nier;  et  nos  cri- 
tiques impressionnistes  se  croient  ici  trop  originaux. 
Il  n'est  pas  vrai  que  les  opinions  soient  si  diverses, 
ni  les  divisions  si  profondes.  «  Entre  mandarins 
vraiment  lettrés,  —  c'est  une  phrase  de  M.  Jules 
Lemaître,  —  il  est  établi  que  tels  écrivains,  quels 
que  soient  d'ailleurs  leurs  défauts  ou  leurs  manies, 
existent,  comme  l'on  dit,  et  valent  la  peine  d'être 
regardés  de  près.  »  Voilà  toujours  un  premier  point  : 
Racine  existe.  Voltaire  aussi,  j'entends  l'auteur  de 
Zdire,  à'Alzire  ou  de  Tancrède\  Gampistron  n'existe 
pas,  ni  l'abbé  Leblanc,  ni  M.  de  Jouy.  En  voici  un 
second  :  c'est  qu'il  y  a  des  degrés  entre  Gampistron 
et  Voltaire;  c'est  qu'il  y  en  a  d'autres  entre  Zàire  et 
Bajazet;  c'est  qu'il  y  en  a  partout,  et  qu'il  n'est 
personne  qui  n'en  tombe  d'accord.  On  peut  n'en  pas 
convenir.  On  peut  se  moquer  de  ceux  qui  «  donnent 
des  rangs  ».  On  ne  peut  pas  ne  pas  mettre  Victor 
Hugo  au-dessus  de  M.  Vacquerie;  Lamartine  au- 
dessus  de  madame  Desbordes-Valmore;  Balzac  au- 
dessus  de  Gharles  de  Bernard;  —  et  ni  M.  France, 
ni  M.  Lemaître,  ni  M.  Desjardins  ne  l'ont  eux-mêmes 
jamais  essayé,  ne  l'essaieront  jamais.  Et,  à  ces  deux 
points,  enfin,  j'en  ajoute  un  troisième  :  «  défauts  » 
ou  «  manies  »,  ce  sont  les  mêmes  choses  que  les  uns 
aimeront  dans  Balzac  ou  dans  Hugo,  que  les  autres 
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y  aimeront  moins,  que  les  autres  y  critiqueront,  mais 
que  tous  ils  y  reconnaîtront.  Même  lorsqu'il  s'agit 
d'un  écrivain  contemporain,  voyez  plutôt  ce  que 
M.  France  dans  le  Temps,  M,  Lemaîtredans  la,  Revue 
bleue,  M.  Desjardins  dans  le  Journal  des  Débats,  ont 
dit  de  l'auteur  du  Bêoe  et  de  la  Bête  humaine;  toute 
la  différence  est  dans  ce  qu'ils  ont  mêlé  indûment 
d'eux-mêmes,  de  l'expression  de  leurs  sympathies 
personnelles,  à  ce  qu'ils  ont  cru  devoir  dire  de 
M.  Zola  :  il  n'y  a  que  les  mots  de  changés. 

Mais  j'ai  tort  de  dire  «  indûment  ».  Nous  ne 
sommes  pas  capables  de  nous  dépouiller  si  com- 
plètement de  nous-mêmes  qu'il  ne  se  mêle  rien, 
absolument  rien,  de  notre  personne  dans  nos  juge- 
ments. Nous  nous  aimons  trop  pour  cela!  En  litté- 
rature comme  en  tout,  nous  allons  à  ceux  qui  nous 
flattent  ou  que  nous  croyons  qui  nous  profiteront. 
Je  veux  faire  la  part  plus  large  encore  à  nos  impres- 
sionnistes. Le  jugement  littéraire  est  un  rapport 
complexe  de  trois  termes  inégaux.  Dans  une  œuvre 
littéraire,  poème,  drame  ou  roman,  nous  y  trouvons 
u'sbord  ce  que  nous  y  apportons  de  nous-mêmes, 
c.  que  nous  y  mettons  de  notre  fond;  et,  en  ce 
sons,  comme  on  l'a  dit,  nous  en  faisons  la  beauté. 
Les  uns  s'aiment  mieux  dans  Candide,  et  d'autres 
se  préfèrent  dans  Paul  et  Virginie.  Nous  y  trouvons 
ensuite  ce  que  leurs  admirateurs  ou  leurs  critiques 
y  ont  mis,  ce  que  le  temps,  lui  tout  seul,  en  son 
cours  insensible,  y  a  comme  ajouté  de  qualités  ou 
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de  défauts,  qui  n'en  étaient  point  pour  les  contem- 
porains. Les  contemporains  n'ont  pas  vu  dans 
r École  des  femmes  ou  dans  Tartufe  ce  que  nous 
y  voyons;  et  pour  cause,  car  Molière  ny  avait 
point  songé.  Ils  n'ont  pas  vu  non  plus  dans  Cléo- 
pâtre  ou  dans  le  Grand  Cyrus  ce  que  nous  y  trou- 
vons de  longueurs,  de  langueurs,  et  de  fadeurs  : 
c'est  qu'ils  pensaient  moins  vite,  ils  lisaient  plus 
lentement,  et  ils  étaient  plus  polis.  Mais  ne  faut-il 
pas  enfin  que  nous  retrouvions  dans  Cléopàtre,  et 
dans  Tartufe,  et  dans  Candide,  quelque  chose  aussi 
de  ce  que  La  Calprenède,  et*  Molière,  et  Voltaire  y 
ont  mis?  Quels  que  nous  soyons,  pour  provoquer  en 
nous  des  impressions  déterminées,  ne  faut-il  pas 
qu'il  y  ait  dans  Candide  ou  dans  Tartufe  des  qua- 
lités, qui  les  déterminent  ou  qui  les  provoquent?  Et 
ces  qualités,  quelles  qu'elles  soient  elles-mêmes, 
n'est-il  pas  vrai  qu'elles  ne  se  retrouvent  pas  dans 
un  roman  du  jeune  Crébillon  ou  dans  une  comédie 
de  Poisson  ou  de  Montfleury? 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  fonder  la  critique 
objective.  Lorsque  nous  nous  sommes  rendu  compte 
à  nous-mêmes  de  la  vraie  nature  de  nos  impres- 
sions, ce  qui  n'est  pas  toujours  facile,  et  ce  qui  est 
toujours  long  ;  lorsque  nous  avons  fait,  ce  qui  est 
bien  plus  difticile  encore,  la  part  du  préjugé,  celle 
de  l'éducation,  celle  du  temps,  celle  de  l'exemple 
ou  de  l'autorité  dans  nos  impressions,  il  reste  une 
œuvre,  un  homme,  et  une  date.  C'en  est  assez.  On 
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peut  se  proposer  de  déterminer  cette  date  avec 
exactitude,  et  par  là  de  préciser  en  quel  temps,  à 
quel  moment  de  l'histoire  d'une  littérature,  dans 
quel  milieu  social,  parmi  quelles  préoccupations 
l'homme  a  vécu  et  l'œuvre  a  paru.  On  peut  se  pro- 
poser de  dire  quel  fut  cet  homme,  quelle  espèce 
d'homme,  triste  ou  gaie,  basse  ou  noble,  digne  de 
haine  ou  d'admiration.  Car  les  générations  héritent, 
plus  qu'elles  ne  le  croient,  de  tout  ce  qui  les  a  pré- 
cédées :  Nisard  aimait  à  dire  que  ce  qu'il  y  a  en  tout 
temps  de  plus  vivant  dans  le  présent,  c'est  le  passé, 
Et  l'on  peut  enfin  se  proposer,  après  l'avoir  ainsi 
expliquée,  de  classer  et  déjuger  cette  œuvre.  C'est 
tout  l'objet  de  la  critique.  Que  voit-on  là  qui  ne  soit 
objectif'?  qui  ne  soit,  ou  qui  ne  puisse  être  indépen- 
dant des  goûts  personnels,  des  sympathies  particu- 
lières de  celui  qui  se  propose  d'expliquer,  de  classer, 
ou  de  juger?  et,  si  l'on  ne  le  voit  pas,  ou  qu'on  ne 
puisse  pas  le  dire,  que  reste-t-il  des  paradoxes  insi- 
nuants de  M.  Anatole  France,  des  paradoxes  étince- 
lanls  de  M.  Jules  Lemaître,  et  des  paradoxes  cha- 
grins de  M.  Paul  Desjardins? 

Insisterai-je  ici  sur  l'obligation  de  juger?  rappel- 
lerai-je  qu'elle  est  comme  impliquée  dans  l'étymo- 
logie  même  du  nom  de  la  critique?  ou  montrerai-je 
que  peu  de  jugeurs,  aujourd'hui  même,  le  sont  plus 
résolument  que  nos  impressionnistes?  Les  Contem- 
porains,  de  M.  Jules  Lemaître,  ne  sont  qu'un  recueil 
de  jugements,  —  sur  les  hommes,  il  est  vrai,  plutôt 
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que  sur  les  œuvres,  —  et  dont  V  «  impression- 
nisme »,  après  tout,  ne  consiste  guère  que  dans  la 
malice  ou  la  drôlerie  des  considérants  qui  les  moti- 
vent. Mais  qui  donc  a  été  plus  sévère,  ou  plus  dur 
—  pour  M.  George  Ohnet,  par  exemple,  ou  pour 
M.  Emile  Zola  —  que  le  sceptique,  Findulgent  et 
souriant  M,  France?  «  Extravagance  »,  «  platitude,  » 
«  lourdeur  »,  «  méchantes  rapsodies  »,  «  abomi- 
nables pauvretés  »,  M.  France  en  perdit  ce  jour-là 
jusqu'au  goût  d'atticisme,  —  ou  plutôt  d'alexandri- 
nisme,  —  dont  il  se  pique  d'habitude.  Et  ne  pourrais- 
je  pas  citer  des  jugements  de  M.  Desjardins,  qui, 
pour  être  moins  vifs,  ne  sont  pas  moins  décisifs.  Que 
Dieu  me  garde,  au  moins,  de  les  leur  reprocher  I  11 
ne  me  déplaît  pas  qu'on  appelle  une  rapsodie  par 
son  nom,  ni,  que  ce  que  l'on  pense,  on  le  dise.  En 
littérature,  comme  ailleurs,  tout  n'en  irait  que 
mieux,  si  nous  le  faisions  plus  souvent  et  plus  har- 
diment I  Mais  quelle  est  cette  affectation  de  pré- 
tendre ne  pas  «  juger  »  quand  en  effet  on  juge?  de 
nous  donner  pour  des  «  impressions  »  des  juge- 
ments que  l'on  entend  bien,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  qui  soient  pris  comme  tels?  et,  quand  on  fait 
une  chose,  de  prétendre  nous  persuader  qu'on  en 
ferait  une  autre? 

A  la  vérité,  je  sais  bien  que,  s'ils  subissent,  bon 
gré  mal  gré,  l'obligation  de  juger,  parce  qu'elle  est 
dans  la  nature  des  choses,  nos  impressionnistes 
se  flattent,  en  revanche,  d'échapper  à  la  nécessité 
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de  classer.  Classer,  c'est  comme  ils  disent,  donner 
des  rangs,  distribuer  des  prix,  mettre  Balzac  au- 
dessus  de  Flaubert,  ou  une  tragédie  de  Racine  au- 
dessus  d'un  vaudeville  de  Labiche;  et  cette  occupa- 
tion est  justement  à  leurs  yeux  le  comble  même  du 
ridicule.  Ne  leur  parlez  pas  seulement  de  comparer 
entre  eux  les  hommes  et  les  œuvres!  Tous  les  plai- 
sirs ne  se  valent-ils  point?  j'entends  ceux  qu'on 
appelle  esthétiques.  Quelle  utilité  de  comparer  les 
Fleurs  du  mal  aux  Méditations?  Le  Cid  est  une  belle 
chose;  Andromaque  en  est  une  autre;  cela  fait-il 
que  Ruy  Blas  n'en  soit  une  troisième?  Si  je  préfère 
Valentine  à  la  Cousine  Bette,  à  quel  titre  et  de  quel 
droit  prétendra-t-on  me  faire  changer  ou  renverser 
Tordre  de  mes  préférences?  Chacun  de  nous,  à  lui 
tout  seul,  n'est-il  pas  un  petit  univers?  La  variété 
n'est-elle  pas  une  condition  môme  du  plaisir?  car, 
de  quoi  ne  se  lasse-t-on  point?  Qu'y  a-t-il  donc  de 
plus  barbare,  ou  de  plus  inhumain,  —  disent-ils,  — 
que  de  vouloir  ainsi  passer,  sur  toutes  les  têtes,  au 
nom  d'un  principe  théorique  et  d'un  idéal  abstrait, 
le  lourd  niveau  des  mêmes  défmitions,  des  mêmes 
règles,  ou  des  mêmes  lois?  Laissons  aller  le  monde; 
que  chacun  se  montre  tel  qu'il  est;  s'il  découvre  en 
soi  quelque  défaut  original,  ou  le  germe  de  quelque 
vice  inédit,  qu'il  le  cultive,  bien  loin  de  le  détruire; 
et  qu'il  s'en  fasse,  s'il  le  peut,  un  moyen  d'existence 
littéraire,  une  réclame,  et  des  rentes. 

Contre  ces  théories,  je  ne  saurais   discuter  les 
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principes  de  la  classification  des  genres  :  il  y  fau- 
drait trop  de  place  et  de  temps.  Mais  ce  que  je  me 
contenterai  de  répondre  à  nos  impressionnistes, 
c'est  qu'ils  n'ont  peut-être  assez  réfléchi  ni  sur  la 
nature  de  la  classification,  ni  sur  celle  de  la  compa- 
raison? Ne  serait-il  pas,  en  effet,  bien  extraordinaire 
que,  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  la  méthode 
comparative  a  presque  tout  renouvelé,  la  critique 
seule  dût  se  l'interdire,  pour  ne  pas  s'exposer  aux 
plaisanteries  de  quelques  philologues  ou  de  quelques 
anatomistes,  lesquels  ne  vivent,  dans  leurs  sémi- 
naires ou  dans  leurs  laboratoires,  que  de  «  com- 
parer »  de  vieux  textes  ou  de  vieux  os  entre  eux? 
Quoi,  ce  serait  une  besogne  utile,  intéressante,  et 
féconde,  que  de  comparer  le  «  calcaneum  »  ou  le 
«  naviculaire  »  des  Lémuriens  avec  celui  des  Si- 
miades,  le  mètre  et  les  «  assonances  »  de  la  chanson 
de  Roland  avec  les  «  assonances  »  de  la  chanson 
d'Aïûl  ;  et  ce  serait  perdre  son  temps  que  de  com- 
parer la  tragédie  de  Racine  avec  le  drame  de  Shaks- 
peare,  ou  le  roman  de  Fielding  avec  celui  de  Balzac? 
Mais  la  «  relativité  »  des  choses,  qu'en  fait-on  donc? 
Un  homme  n'est  ni  grand,  ni  petit,  ni  maigre,  ni 
gras,  ni  beau,  ni  laid;  il  est  seulement  plus  laid  ou 
plus  beau,  plus  gras  ou  plus  maigre,  plus  petit  ou 
plus  grand  qu'un  autre,  que  les  autres,  que  la 
moyenne  de  sa  race  ou  de  son  espèce.  C'est  ainsi 
qu'une  œuvre  d'art  n'est  ce  qu'elle  est,  n'achève  de 
l'être,  ne  l'est  pleinement  et  décidément  qu'autant 
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qu'on  la  compare  elle-même  avec  une  autre.  Zdire 
serait  une  belle  tragédie  si  Bajazet  n'existait  pas; 
et  nous  lirions  sans  doute  encore  avec  avidité  le 
Doyen  de  Killerine  ou  Cleveland,  si  nous  ne  con- 
naissions pas  les  romans  de  George  Sand  et  de 
Balzac.  Tous  les  progrès  que  la  critique  peut  se 
flatter  d'avoir  accomplis  dans  ce  siècle,  c'est  à  ce 
genre  de  comparaison  qu'elle  les  doit;  et  il  est  pos- 
sible, si  l'on  y  tient,  que  cette  manie  de  comparer 
soit  un  signe  de  lenteur  ou  d'étroitesse  d'esprit; 
mais,  en  attendant,  je  ne  la  recommande  pas  moins 
à  tous  ceux  qui  croiront  devoir  mettre  la  vérité  au- 
dessus  d'eux-mêmes  et  des  intérêts  de  leur  propre 
talent. 

Quant  au  pouvoir,  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  quant 
à  la  vertu  de  la  classification,  tant  de  philosophes, 
tant  de  savants  en  ont  si  bien  parlé  que  je  ne  sais 
trop  lequel  il  faut  que  j'appelle  à  mon  aide  ici, 
d'un  Hseckel  ou  d'un  Agassiz,  d'un  Stuart  Mill  ou 
d'un  Auguste  Comte.  J'y  pourrais  joindre  aussi  les 
Darwin  et  les  Huxley.  Le  bel  Fssai  sur  la  classi- 
fication, d'Agassiz,  est  un  livre  dont  on  ne  saurait 
trop  conseiller  la  lecture  à  nos  impressionnistes. 
Mais  s'ils  aiment  mieux  qu'on  leur  cite  un  Français, 
Auguste  Comte  n'a  pas  moins  bien  montré,  dans  sa 
Philosophie  positive,  que  «  dans  tous  les  genres 
quelconques  de  composition  intellectuelle ,  soit 
scientifique,  soit  littéraire,  soit  artistique  »,  de  même 
qu'en  histoire  naturelle,  «  une  classification  métho- 
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dique  était  non  seulement  l'indispensable  résumé 
du  système  actuel  de  nos  connaissances,  mais 
encore  le  principal  instrument  logique  de  leur  per- 
fectionnement ultérieur  ».  Et  comment,  en  effet, 
dans  la  hiérarchie  des  genres,  placerait-on  la  tra- 
gédie, par  exemple,  au-dessus  du  mélodrame,  Po- 
lyeucte  au-dessus  de  la  Tour  de  A^esle,  ou  dans  le 
roman,  le  Père  Goriot  au-dessus  des  Exploits  de 
Rocambole,  sans  en  donner  des  raisons?  Comment 
en  donnerait-on  sans  pénétrer  plus  avant  dans  la 
connaissance  de  l'histoire,  de  l'évolution,  de  l'es- 
sence du  genre?  et,  comment,,  à  mesure  qu'on  y 
pénétrerait,  ces  raisons  elles-mêmes,  de  «  subjec- 
tives »  ou  de  personnelles,  ne  deviendraient-elles 
pas  de  plus  en  plus  générales,  et  proprement  «  ob- 
jectives? »  Après  l'obligation  de  juger,  la  nécessité 
de  classer  nous  apparaît  ainsi  comme  étroitement 
inhérente  à  la  notion  même  de  la  critique. 

Ce  n'est  donc  pas  de  classer  ou  de  comparer  qui 
est  vieux  et  suranné,  mais,  au  contraire,  c'est  de 
s'en  abstenir;  et  ce  qui  est  arbitraire,  ce  n'est  pas 
de  «  distribuer  des  prix  »,  mais  c'est  de  vouloir  être 
le  seul  juge,  le  juge  infaillible  et  le  juge  sans  appel, 
de  ceux  que  l'on  décerne.  Ainsi  procèdent  «  les 
gens  du  monde  »,  à  qui  leur  «  goût  »  tient  lieu  de 
compétence  et  d'étude,  et  qu'on  voit  décider  de  la 
pièce  ou  du  roman  du  jour  sur  la  beauté  des  ciioses 
qu'ils  trouvent  eux-mêmes  à  en  dire.  Mais  Boileau, 
Boileau  lui-même  se  proposait  déjà  quelque  chose 
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de  plus.  Il  savait  bien  que  si  son  goût  était  bon,  ce 
n'était  pas  comme  sien,  mais,  au  contraire,  comme 
extérieur  et  supérieur  au  sien  propre,  et  que  l'objet 
de  la  critique  est  d'apprendre  aux  hommes  à  juger 
souvent  contre  leur  propre  goût.  La  morale  et  l'édu- 
cation même  ne  consistent-elles  pas  aussi,  comme 
la  critique,  à  substituer  en  nous  d'autres  motifs  de 
jugement  et  d'action  que  ceux  que  nous  suggèrent 
le  «  tempérament  »,  l'instinct,  et  la  nature?  C'est 
une  observation  que  je  soumets  encore  à  nos  im- 
pressionnistes. Si  chacun  de  nous  avait  la  prétention 
de  ne  rien  concéder  ni  céder  aux  autres  de  lui-même, 
la  vie  ne  serait  pas  tenable;  et,  pareillement,  si 
l'œuvre  d'art  n'était  que  l'expression  de  l'indivi- 
dualité de  l'artiste,  ce  n'est  pas  seulement  la  cri- 
tique, mais  c'est  l'art  même  qui  y  périrait. 

Cependant,  juger  et  classer  ne  sont  qu'un  com- 
mencement, et  il  faut  enfin  expliquer.  Cette  obliga- 
tion de  la  critique  ou  cette  fonction,  si  l'on  veut, 
qui  a  jadis  été  pour  Sainte-Beuve  toute  la  critique, 
et  qui  en  doit  demeurer  l'une  des  parties  essen- 
tielles, dirai-je  que  la  critique  impressionniste  ne 
s'y  soumet  pas  plus  qu'aux  autres?  En  réalité,  elle 
n'explique  point,  elle  constate  ;  et  elle  décrit,  ou 
elle  commente,  mais  elle  ne  «  raconte  »  point.  Je 
crains  bien  d'en  savoir  l'un  au  moins  des  motiis. 
C'est  que  si  l'on  voulait  distinguer  dans  un  livre 
ou  dans  un  auteur  ce  qu'ils  doivent  l'un  et  l'autre 
à  tous  ceux  qui  les  ont  précédés,  et  «  causés  », 
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pour  ainsi  parler,  on  serait  effrayé  du  peu  d'origi- 
nalité qu'il  y  a  parmi  les  hommes.  Nous  ne  faisons 
tous  qu'un  poème,  qu'une  pièce,  qu'un  roman, 
qu'un  article;  et  combien  y  mettons-nous  de  nous, 
qui  soit  à  nous,  qui  soit  de  nous,  qui  ne  soit  que  de 
nous  et  qu'à  nous?  L'explication  s'en  trouve  donc 
d'abord,  ou  du  moins  il  faut  qu'on  la  cherche  par- 
tout ailleurs  qu'en  nous;  et  trop  heureux  sont  ceux 
alors  dont  l'originalité  n'a  pas  comme  fondu  dans 
cette  recherche  même!  Autre  preuve,  s'il  en  faut 
encore  une,  de  l'existence  d'une  critique  objective. 
L'originalité  d'un  écrivain —  de  M.  Zola,  par  exem- 
ple, ou  de  M.  Henry  Becque  —  ne  se  définit  pas  par 
rapport  à  lui-même,  ce  qui  impliquerait  contradic- 
tion; elle  ne  se  définit  point  par  rapport  à  moi,  qui 
ne  suis  pas  sans  doute  plus  original  qu'eux;  elle  ee 
définit  par  rapport  aux  auteurs  dramatiques  ou  aux 
romanciers  qui  les  ont  eux-mêmes  précédés,  lesquels 
sont  dans  l'histoire,  et  elle  se  définit  par  rapport  à 
ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  fait  des  lois  de  leur  genre, 
ce  qui  est  également  dans  l'histoire. 

Le  fondement  de  la  critique  objective  est  donc,  a 
vrai  dire,  le  même  que  celui  de  l'histoire.  Pas  plus 
qu'il  n'y  a  de  doute  possible  ou  d'hésitation  permise 
sur  le  génie  militaire  de  Napoléon  ou  sur  le  génie 
politique  de  Richelieu,  pas  plus  il  n'y  en  a  sur 
l'unique  originalité  de  la  comédie  de  Molière  ou  de 
la  tragédie  de  Racine;  et  quiconque  traitera  de 
«  polisson  »  l'auteur  à'Andromaque^  il  fera  comme 
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ce  naïf  Lanfrey,  quand  il  donnait  des  leçons  de  tac- 
tique rétrospective  au  vainqueur  d'Austerlitz  :  c'est 
lui-même  qu'il  aura  jugé.  Mais  quiconque  dira 
qu'on  peut,  si  l'on  le  veut,  préférer  la  comédie  de 
Regnard  à  celle  de  Molière,  le  Distrait,  VÉcole  des 
femmes  et  les  Folies  amoureuses  à  Tartufe,  ce  sera 
bien  pis  encore,  car  ce  sera  comme  s'il  disait  qu'il 
n'y  a  pas  de  raison  de  placer  un  être  vivant  au- 
dessous  ou  au-dessus  d'un  autre  dans  l'échelle  ani- 
male; et,  avec  le  fondement  de  la  critique  objective, 
il  renversera  du  même  coup  celui  de  l'histoire  natu- 
relle. Un  genre  littéraire  n'est,  en  eflfet,  supérieur 
à  un  autre,  et,  dans  un  même  genre,  drame,  ode 
ou  roman,  une  œuvre  n'est  plus  voisine  ou  plus 
éloignée  de  la  perfection  de  son  genre,  que  pour  des 
raisons  analogues  à  celles  qui  élèvent,  dans  la  hié- 
rarchie des  organismes,  les  vertébrés  au-dessus  des 
mollusques,  par  exemple,  et  parmi  les  vertébrés,  le 
chat  ou  le  chien  au-dessus  de  l'ornithorynque.  Telle 
est  la  vraie  manière  d'entendre  «  la  relativité  de  la 
connaissance  »;  telle  est  la  bonne;  telle  est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  sophisme  et  logomachie  pure.  Eus- 
sions-nous «  l'œil  à  facettes  d'une  mouche  »  ou  «  le 
cerveau  rude  et  simple  de  l'orang-outang  »,  les 
choses  pourraient  changer  pour  nous  d'aspect  ou 
de  signification,  mais  non  pas  les  rapports  qui  con- 
tinueraient pour  nous  de  les  unir  entre  elles,  ni  le 
système  quelconque,  mais  toujours  lié,  que  ces  rap- 
ports formeraient  ensemble.  Et,  de  là,  puisque  les 
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lois  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'expression  de  ces 
rapports,  il  en  résulte  enfin  que,  de  nier  la  possibi- 
lité de  la  critique  objective,  c'est  nier  la  possibilité 
d'une  science  quelconque.  S'il  n'y  a  pas  de  critique 
objective,  il  n'y  a  pas  non  plus  d'histoire  naturelle, 
ni  de  chimie,  ni  de  physique  objectives.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  la  critique  soit  une  «  science  », 
mais  qu'elle  en  tient  pourtant,  et  qu'ayant,  comme 
la  science,  un  objet  précis,  elle  peut  emprunter  à 
la  «  science  »  des  méthodes,  des  procédés  et  des 
indications. 

Comment  donc  l'a-t-on  pu  méconnaître?  11  y  en 
a  bien  des  raisons,  parmi  lesquelles  je  ne  veux 
choisir,  pour  la  donner  ici,  que  la  moins  désobli- 
geante, ou  lapins  flatteuse  même,  pour  nos  critiques 
impressionnistes.  C'est  qu'ils  ont  beau  faire  de  la 
critique;  ils  nourrissent  tous,  dans  le  fond  de  leur 
cœur,  une  secrète  ambition  de  romancier,  d'auteur 
dramatique,  ou  de  poète.  Ainsi  Sainte-Beuve,  autre- 
fois, qui  savait  bien,  puisqu'il  l'a  dit  lui-même  en 
propres  termes,  que  «  la  vraie  condition  de  l'esprit 
critique  est  de  n'avoir  point  d'arf  à  soi  »,  mais  qui 
ne  pouvait  s'empêcher,  aussi  souvent  qu'il  lui  fallait 
parler  de  Balzac  ou  d'Hugo,  de  regarder  du  côté  de 
Joseph  Delorme  ou  de  Volupté.  11  en  est  de  même 
de  M.  France,  et  de  M.  Lemaître,  et  de  M.  Paul  Des- 
jardins. Quand  M.  Desjardins,  le  plus  jeune  des 
trois,  ne  serait  pas  l'auteur  de  quelques  Nouvelles, 
ses  articles  de  critique,  la  forme   habituelle   qu'il 
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leur  donne,  ce  qu'il  prend  plaisir  à  y  mêler  de  traits 
descriptifs  ou  de  retours  sur  lui-même  également 
étrangers  au  sujet  qu'il  traite,  nous  dénonceraient 
encore  le  romancier  qui  sommeille  en  lui.  Pour 
M.  Lemaître,  après  avoir  presque  débuté  par  de 
Petites  Orientales^  si  j'ai  bonne  mémoire,  et  après 
avoir  écrit  des  Conte?,  ^  parmi  lesquels  il  y  en  a  bien 
deux  ou  trois  de  charmants,  c'est  le  théâtre  qui 
l'attire  aujourd'hui,  comme  le  savent  tous  ceux  qui 
naguère  applaudissaient  Révoltée^  ou,  plus  récem- 
ment, le  Député  Leveau.  Enfin,  pour  ne  rien  dire 
des  Noces  corinthiennes  ou  des  Poèmes  dorés^  ce  n'est 
pas  dans  sa  critique,  c'est  dans  le  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard  ou  c'est  encore  dans  Thdis,  que  M.  France 
a  mis  le  meilleur  de  lui-même.  Évidemment,  tous 
tant  qu'ils  sont,  si  la  critique  les  intéresse,  elle  n'a 
jamais  été  ni  ne  sera  jamais  leur  principale  affaire; 
ou  plutôt  ils  n'y  font  qu'essayer,  en  attendant  de 
leur  donner  une  autre  forme ,  plus  personnelle 
encore,  les  idées  qui  seront  un  jour  l'âme  de  leurs 
drames,  de  leurs  poèmes,  ou  de  leurs  romans. 

Rien  de  plus  naturel.  Poète  ou  romancier,  ce  qui 
fait  l'originalité  de  l'artiste,  c'est  sa  manière  impres- 
sionniste, subjective,  et  vraiment  personnelle  de 
voir  ou  de  sentir.  Ajouter  quelque  chose  à  la  con- 
naissance que  nous  avons  de  la  vie  commune;  en 
découvrir,  s'il  en  est  encore,  quelque  province  inex- 
plorée; compléter,  corriger  ou  modifier  l'idée  que 
nous  nous  en  faisons,  voilà  l'œuvre  du  poète,  au 
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sens  le  plus  général  du  mot;  et  voici  celle  de  l'ar- 
tiste :  il  élargit,  il  assouplit,  il  perfectionne  les 
moyens  de  son  art;  il  en  trouve  de  rendre  ce  que 
son  art  n'avait  pas  encore  exprimé;  il  y  ajoute  enfin 
Findividualité  de  ses  propres  sensations.  La  seule 
précaution  que  je  crois  qu'on  doive  prendre  alors, 
c'est,  en  perfectionnant  les  moyens  de  l'art,  de  ne 
pas  tout  entier  le  réduire  à  la  perfection  de  la 
forme,  comme  l'ont  fait  nos  «  Parnassiens  »,  ou  de 
ne  pas  commencer  par  mutiler  et  par  calomnier  en 
quelque  sorte  la  vie,  comme  l'ont  fait  nos  «  natura- 
listes »,  avant  de  l'imiter.  Mais,  si  l'objet  de  la  cri- 
tique est  entièrement  différent,  les  qualités  du 
poète  et  du  romancier  n'y  deviennent-elles  pas 
autant  de  défauts?  Cette  façon  d'intervenir  de  sa 
personne,  si  peut-être  elle  aide  beaucoup  la  nou- 
veauté des  impressions,  n'en  altère-t-elle  point  la 
justesse  et  la  vérité?  C'est  ce  que  croient  tous  ceux 
qui,  comme  Villemain  ou  Guizot  jadis,  comme  Littré, 
comme  Scherer  plus  près  de  nous,  et  comme  enfin 
M.  Taine,  beaucoup  plus  convaincus  de  la  «  relati- 
vité »  des  choses  que  nos  impressionnistes  eux- 
mêmes,  mais  l'entendant  comme  il  la  faut  entendre, 
n'en  ont  pas  moins  cru  à  l'existence  d'une  critique 
objective;  —  et  nous  y  croyons  avec  eux. 

Je  ne  sais,  en  effet,  si  l'on  voit  les  inconvénients, 
ou  les  dangers  même,  de  cet  impressionnisme,  et 
par  exemple,  et  d'abord,  qu'il  romprait  les  liens  qui 
unissent  étroitement  la  critique  et  l'histoire.  M.  Ana- 
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tole  France,  M.  Jules  Lemaître,  M.  Paul  Desjardins, 
ne  sont  pas  seulement  des  écrivains  de  talent.  Ce 
sont  aussi  des  lettrés,  des  mandarins,  comme  dit 
M.  Lemaître,  dont  les  impressions,  quoi  qu'ils  en 
aient,  sont  déterminées  ou  causées,  plus  souvent 
qu'ils  ne  le  croient,  par  l'éducation  littéraire  qu'ils 
ont  reçue.  Ils  reprochent  volontiers  à  la  critique 
objective  que  son  «  dogmatisme  »  n'est  qu'une 
forme  qu'elle  donne  à  ses  «  préférences  person- 
nelles ».  Cependant,  parmi  leurs  «  préférences  per- 
sonnelles »,  ou  qu'ils  prennent  pour  telles,  il  y  a 
toute  une  part  de  «  dogmatisme  »  qui  n'est  point 
d'eux  ni  à  eux.  C'est  qu'ils  «  savent  »  ;  et  leur  science 
les  préserve  du  piège  que  l'impressionnisme  tient 
toujours  tendu  pour  l'ignorance.  Ils  peuvent  donc 
préférer  Madame  Bovary  à  VAthalie  de  Racine.  En  réa- 
lité, leur  paradoxe  les  amuse  eux-mêmes;  ils  en 
conviennent  en  dépit  d'eux;  et  la  preuve,  c'est 
qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher,  en  le  développant, 
d'y  laisser  passer  quelque  chose  de  la  vérité  qui  le 
ruine.  Mais  de  moins  lettrés  viendront  à  leur  tour; 
ils  sont  déjà  venus,  qui  ne  sauront  rien,  qui  se 
seront  gardés  de  rien  lire,  de  peur  qu'on  ne  leur 
ait  pris  leurs  impressions  «  par  avance  »,  et  qui  ne 
s'en  constitueront  pas  moins,  du  droit  de  leur 
impressionnisme,  les  juges  partiaux  des  choses  de 
l'esprit.  J'en  connais  plus  de  vingt  que  je  pourrais 
nommer.  L'histoire  littéraire  y  périra  d'abord;  la 
tradition  ensuite,  avec  l'histoire  littéraire  ;  et  finale- 
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ment,  avec  la  tradition,  le  sentiment  de  la  solidarité 
qui  lie  les  générations  les  unes  aux  autres. 

Une  conséquence  en  résultera,  et,  ainsi  coupée  de 
ses  communications  avec  l'histoire,  la  critique,  en 
même  temps  que  la  notion  de  son  objet,  perdra  la 
conscience  de  son  rôle  ou  de  sa  fonction.  Car,  de 
dire  qu'elle  n'ait  point  de  fonction  ni  de  rôle,  c'est 
une  autre  erreur,  comme  on  a  vu  que  c'en  était 
une,  pour  nier  son  objet,  que  d'exagérer  à  plaisir  le 
nombre,  la  nature,  et  la  portée  de  ses  contradic- 
tions. Il  lui  appartient  de  donner  des  directions  à 
l'art,  et  cela  s'est  vu  plusieurs  fois  dans  l'histoire. 
Avec  un  peu  d'emphase,  mais  non  pas  sans  quelque 
vérité,  n'a-t-on  pas  pu  prétendre  que  la  littérature 
allemande  moderne  était  l'œuvre  ou  la  création  de 
la  critique  de  Lessing?  Et,  chez  nous,  trois  fois  au 
moins  en  trois  cents  ans,  la  critique  n'a-t-elle  pas 
orienté  l'évolution  de  notre  poésie?  Du  Bellay,  Ron- 
sard lui-même,  Baïf  surtout  ont  commencé  par 
être  des  critiques  autant  que  des  poètes  ;  Boileau 
n'a  été  que  cela;  et  qui  ne  sait  aujourd'hui  que  le 
romantisme  était  déjà  contenu  tout  entier  dans  le 
Génie  du  christianismef  S'il  n'est  permis  à  personne 
de  se  flatter  d'être  jamais  ou  Chateaubriand,  ou 
Boileau,  ou  Ronsard,  il  n'est,  je  pense,  interdit  à 
personne  d'essayer  de  les  suivre;  et,  en  tout  cas, 
leur  exemple  suffit  à  montrer  quels  services  et  de 
quelle  nature  la  critique  peut  rendre.  Infatués  qu'ils 
sont  aujourd'hui  d'eux-mêmes  et  de   leur  «   sens 
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propre  »,  comme  on  disait  jadis,  si  la  critique  ne 
peut  pas  agir  immédiatement  sur  les  auteurs,  elle 
peut  agir,  elle  agit  tous  les  jours  efficacement  sur 
l'opinion,  dont  ils  ne  sont  que  Texpression,  quand 
ils  n'en  sont  pas  les  humbles  serviteurs.  Elle  peut 
leur  enlever  leur  public  ;  et  elle  peut,  en  modifiant 
le  «  milieu  »,  réduire  les  plus  récalcitrants  à  modi- 
fier eux-mêmes  leur  manière. 

En  veut-on  des  exemples  ?  L'un  de  nos  impres- 
sionnistes, M.  Paul  Desjardins,  n'a-t-il  pas  quelque 
part  défini  le  naturalisme  «  l'application  des  pro- 
cédés de  la  critique  à  la  littérature  d'imagination  »  ; 
et  pour  être  un  peu  étroite,  la  définition  n'en  est 
pas  moins  ingénieuse  et  heureuse.  Mais  ce  que  j'en 
retiens  comme  absolument  vrai,  c'est  que,  sans  la 
critique,  le  naturalisme  n'aurait  jamais  fait  la  for- 
tune qu'on  lui  a  vu  faire.  Presque  tout  ce  qu'il  est, 
on  prouverait  aisément  que  l'auteur  de  la  Bête 
humaine  et  de  rAssommoirle  doit,  non  pas  à  Balzac, 
ni  non  plus  à  Flaubert,  mais  .à  M.  Taine,  à  l'essai  de 
M.  Taine  sur  Balzac  et  à  V Histoire  de  la  Uttérature 
annlaise.  Aussi,  combien  de  fois,  à  ses  débuts, 
quand  il  n'était  l'auteur  encore  que  à.Q  la  Fortune  des 
Rougon  ou  de  la  Conquête  de  Plassans,  ne  s'est-il  pas 
plaint  que  M.  Taine  l'eût  abandonné!  Quare  me 
dereliquistW  C'est  que  M.  Taine,  s'il  avait  posé,  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  anglaise^  les  principes 
du  naturalisme,  avait  eu  soin  de  marquer,  dans  sa 
Philosophie  de  l'art,  les  bornes  que  le  naturalisme  ne 
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saurait  dépasser  sans  sortir  des  conditions  de  l'art 
même.  Si  bien  que,  non  seulement  la  critique  a 
déterminé,  comme  nous  le  disions,  la  direction  du 
naturalisme  contemporain,  mais  encore  elle  Ta 
défendu  contre  ses  propres  excès;  et  ainsi,  ce  qu"ily 
a  de  meilleur  dans  le  naturalisme,  —  où  personne, 
que  je  sache,  n"a  nié  qu'il  y  eût  beaucoup  de  bon, 
—  c'est  à  la  critique  qu'il  en  faut  faire  honneur. 

Je  dirai  la  même  chose  du  théâtre.  Voilà  vingt- 
cinq  ou  trente  ans  passés  qu'il  n'a  paru  sur  la  scène 
aucune  œuvre  qui  marque  une  époque  dans  l'his- 
toire de  l'art,  qui  soit  capable  de  faire  école,  de  se 
susciter  à  elle-même  d'heureux  imitateurs.  Cepen- 
dant, l'esthétique  du  théâtre  a  complètement  changé. 
Si  nous  sommes  encore  quelques-uns  qui  louions  à 
l'occasion  l'ingéniosité,  la  fertilité  de  moyens,  la 
très  réelle  habileté  d'Eugène  Scribe,  combien  som- 
mes-nous? Et  qu'y  a-t-il.  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
qui  soit  plus  démodé,  plus  artihciel,  et  plus  faux 
qu'une  Chaîne  par  exemple,  si  ce  n'est  Bertrand  et 
Jiaton?  On  ne  veut  plus  de  ces  préparations,  ni  de 
ces  conventions,  ni  de  cette  confusion  ou  de  ce 
mélange  des  genres.  La  critique  seule  a  fait  cet 
ouvrage.  C'est  elle  qui  s'est  demandé  pourquoi  le 
théâtre  demeurait  de  trente  ou  quarante  ans  en 
arrière  du  roman?  C'est  elle  qui  en  a  signalé  la 
raison  dans  les  conventions  dont  l'école  de  Scribe 
avait  fait,  pour  ainsi  dire,  comme  autant  d'articles 
de  foi.  Mieux  encore  :  parmi  ces  conventions,  c'est 
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elle  qui  travaille  à  débrouiller  les  nécessaires  d'avec 
les  arbitraires.  Et  c'est  pourquoi,  si  quelque  jour 
M.  Becque,  ou  un  autre,  nous  donne  cette  comédie, 
non  pas  sans  doute  entièrement  nouvelle,  mais 
enfin  plus  libre  et  plus  franche,  dont  il  faut  bien 
avouer  que  la  Parisienne  ou  les  Corbeaux  ne  sont 
guère  que  la  promesse,  c'est  à  la  critique  encore 
que  le  xx'=  siècle  en  sera  redevable. 

Là  est,  dans  le  présent  comme  en  tout  temps,  la 
vraie  fonction  de  la  critique,  dont  on  voit  bien 
qu'elle  ne  peut  s'acquitter  qu'en  se  débarrassant  de 
l'illusion  de  l'impressionnisme.  Si  la  critique  veut 
agir,  il  faut  qu'elle  soit  autre  chose,  et  quelque 
chose  de  plus  intéressant  que  la  manifestation  de 
nos  goûts  ou  de  nos  préférences,  lesquels,  à  vrai 
dire,  n'intéressent  habituellement  que  nous.  Le 
reste  d'autorité  qu'elle  conserve  encore  dans  les  pro- 
vinces, M.  Lemaître  et  M.  France  ne  savent-ils  pas 
bien  qu'elle  la  doit  à  ce  qu'ils  mêlent  eux-mêmes 
dans  leurs  jugements  de  raisons  qui  ne  sont  point 
à  eux,  mais  à  tout  le  monde?  C'est  ainsi  que,  dans 
les  Mémoires  ou  dans  les  Confessions  des  autres, 
nous  croyons  aimer  ce  que  nous  y  trouvons  de 
semblable  ou  d'applicable  à  nous;  et  en  réalité,  ce 
que  nous  y  cherchons,  c'est  une  connaissance  plus 
étendue,  plus  diverse,  et  plus  approfondie  de 
l'homme  en  général.  Convenons-en  donc  de  bonne 
grâce;  mettons  quelque  chose  au-dessus  de  nos 
goûts;  et  puisquil  faut  de   la  critique,  disons  qu'il 
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n'y  en  saurait  avoir  qui  ne  soit  objective.  C'est  tout 
ce  que  j'ai  tâché  de  montrer  dans  ces  pages;  et  je 
pense  qu'il  ne  serait  indifférent  d'y  avoir  réussi  nia 
l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la  critique,  ni  à  l'éduca- 
tion de  l'esprit,  ni  peut-être  à  l'avenir  même  de  la 
littérature  ;  —  ou  à  la  littérature  de  l'avenir. 

Car,  pour  quelques  dilettantes,  qui  demandent  à 
quoi  bon  la  critique,  et  pourquoi  l'on  ne  se  passe- 
rait point  d'elle,  on  pourrait  se  contenter  de  répon- 
dre par  cette  autre  question  :  à  quoi  bon  aussi  l'art? 
à  quoi  l'histoire?  ou  à  quoi  la  science?  Et  en  effet,  le 
monde  n'en  sera  pas  changé,  si  la  Comédie-Française 
nous  donne  cette  année,  je  dis  même  un  chef- 
d'œuvre  de  moins;  et,  puisque  l'on  vit  très  confor- 
tablement dans  une  ignorance  entière  de  la  nature 
des  Insîilui'ions  mérovingiennes,  à  plus  forte  raison 
se  passera-t-on  de  savoir  ce  qu'il  faut  penser  des 
travaux  de  ceux  qui  les  ont  étudiées!  Mais  j'ajou- 
terai, qu'inférieure  à  l'histoire  ou  à  l'art  par  tant 
d'autres  côtés,  la  critique  a  sur  Fart  et  sur  l'histoire 
ce  grand  avantage  ou  cette  supériorité  qu'elle  seule 
peut  empêcher  le  monde,  selon  l'expression  de 
M.  Renan,  «  d'être  dévoré  par  le  charlatanisme  ». 
Trop  occupée,  trop  appliquée,  trop  asservie  au 
labeur  de  la  vie  quotidienne,  incapable  d'analyser 
son  plaisir  et  d'en  reconnaître  la  qualité,  la  foule 
court  toujours  à.  l'appel  de  ceux  qui  la  tlattent;  et 
les  charlatans  de  l'art  ou  de  la  littérature  le  savent 
bien.    C'est  précisément  affaire  à   la    critique    de 

2. 
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penser  ou  de  juger  pour  la  foule.  En  donnant  ses 
rangs  et  en  distribuant  ses  prix,  il  est  possible 
qu'elle  prête  à  rire  à  de  petits  philosophes,  mais 
elle  fait  œuvre  deux  fois  utile  :  elle  apprend  à  la 
foule  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  Ponson  du 
Terrail  et  Balzac,  ce  qui  est  sans  doute  bon  à  savoir; 
et  elle  venge  le  talent  des  succès  de  la  médiocrité, 
lesquels  ont  je  ne  sais  quoi  d'humiliant  pour  tout  le 
monde.  Pourquoi  faut-il,  hélas!  terminer  en  disant 
que,  si  jamais  la  tâche  n'a  été  plus  urgente  à  rem- 
plir, ce  mot  de  la  fin  n'en  est  pas  un;  et  que,  comme 
nos  pères  auraient  pu  s'en  servir,  ceux  qui  nous 
succéderont  s'en  serviront  à  leur  tour;  —  et  il  sera 
toujours  vrai. 

1"  janvier  1891. 


ALFRED   DE   VIGiNY  ' 


M.  Maurice  Paléologue,  à  qui  nous  devions  déjà, 
dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français,  un 
intéressant  Vauvenargucs,  vient  de  nous  donner  un 
élégant  Vigny,  dont  on  louera  les  qualités  de  style, 
mais  dont  je  ne  sais  si  Ton  trouvera  que  les  traits 
rappellent  assez  ceux  de  son  modèle.  L'occasion 
n'en  est  que  plus  tentante  de  reparler  ici  du  poète 
des  Destinées,  et,  s'il  en  fallait  une  autre  raison  ou 
un  autre  prétexte,  on  les  trouverait  aisément  dans 
l'influence  discrète  ou  presque  cachée,  mais  réelle,^ 
et  chaque  jour  grandissante  d'Alfred  de  Vigny  sur 
quelques  directions  de  la  poésie  contemporaine.  Il 
ne  fut  pas  non  plus  le  moindre  des  «  romantiques  », 
ni  surtout  le  moins  original,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  en  avoir  été  le  plus  «  intelligent  »,  je  veux 
dire  :  le  seul  qui  ait  eu  ce  que  nous  appelons  des  \\/ 

1.  Les  Grands  Écrivains  français.  —  Alfred  de   Vigny,  par 
M.  Maurice  Paléologue.  Paris,  1891;  Ilachelle. 
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idées  générales,  et  surtout  une  conception  de  la  vie, 
raisonnée,  personnelle,  philosophique. jEnfîn,  je  n'ap- 
prendrai à  aucun  de  mes  lectéur's'îîî^qu'il  y  a  dans 
notre  prose  peu  de  récits  d'une  beauté  plus  triste,  ou 
d'une  émotion  plus  pénétrante  que  Laurette,  ni  que 
quelques  vers  du  Moyit  des  Oliviers,  de  la  Colère  de 
Samson,  de  la  Maison  du  berger,  ne  périront,  s'ils  doi- 
vent périr,  qu'avec  la  langue  française;  —  ceux-ci, 
par  exemple,  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  : 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Écritures 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté; 

Muet,  aveugle  et  sourd  aux  cris  des  créatures, 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté; 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Rappellerai-je  encore,  dans  la  Maison  du  berger, 
cette  prosopopée  de  la  Nature  à  l'Homme? 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations, 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore,  en  les  portant,  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Lucrèce  même  n'a  rien  écrit  de  plus  beau,  d'une 
beauté  plus  sombre,  et  Lucrèce  n'a  pas  trouvé  l'ad- 
mirable reprise  : 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais;  et  je  vois 

Noire  sang  dans  son  onde,  et  nos  morts  sous  son  herbe, 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois... 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  et  au  nom  même 
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d'une  admiration  commune,  M.  Paléologue  me  par- 
donnera de  lui  faire  une  petite  querelle.  Il  a  consulté, 
nous  dit-il,  pour  écrire  son  livre,  les  «  quatre-vingts 
cahiers  manuscrits  sur  lesquels  le  poète  a  consigné, 
quarante  années  durant,  le  journal  de  sa  vie  inté- 
rieure »  ;  et  il  en  a  tiré  quelques  citations  d'un  sin- 
gulier intérêt.  Il  a  également  consulté  les  «  Mémoires 
inédits  »  de  Sainte-Beuve,  que  nous  souhaiterons 
en  passant  que  Ton  n'imprime  jamais...  pour  l'hon- 
neur même  du  critique  des  Lundis.  A  en  juger  par 
les  extraits  qu'en  donne  effectivement  M.  Paléologue, 
les  Mémoires  de  Sainte-Beuve  nous  ont  tout  l'air  de 
n'être  que  le  journal  de  ses  rancunes  rentrées,  son 
roman  chez  la  portière;  et,  en  vérité,  la  moitié  de  sa 
critique  y  fondrait,  si  l'on  y  voyait,  comme  on  les 
y  verrait,  les  raisons  de  ses  partialités.  Puisque 
ceux-là  ne  le  disent  pas,  qui  s'emportent  si  fort 
contre  la  publication  du  Journal  des  Goncourt,  c'est 
nous  qui  l'aurons  dit...  Mais,  dans  sa  curiosité  de 
l'inédit.  M,  Paléologue  n'a-t-il  pas  négligé  de 
recourir  aux  «  imprimés  »?  C'est  ce  que  j'ose  un 
peu  regretter.  Ni  la  critique  ni  l'histoire  n'achève- 
ront jamais  leur  œuvre,  si  nous  affectons  ainsi  de 
nous  ignorer  les  uns  les  autres,  et,  au  lieu  de  con- 
tinuer ceux  qui  nous  ont  précédés  —  en  les  contre- 
disant au  besoin,  —  si  nous  ne  nous  soucions  que 
de  les  recommencer. 

M.  Emile  Faguet,  par  exemple,  a  consacré  jadis  à 
Vigny  l'un  d<  s  meilleurs  chapitres  de  SQsFludes  lit- 
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trraires  sur  le  xix®  Siècle;  et  je  ne  puis  pas  croire  que 
M.  Paléologue  l'ignore,  ou  qu'il  ne  l'ait  pas  lu;  mais 
je  ne  vois  pas  qu'il  l'ait  cité  seulement.  N'a-t-il  pas  lu 
non  plus  l'article  qu'écrivait  dans  la  Revue  des  Deux 
Mov.dcs,  il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans,  à  l'occasion  du 
Journal  dun  poète ^  M.  Emile  Montégut?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  a  oublié  d'en  profiter  pour  caracté- 
riser quelques  parties  du  talent  de  Vigny,  et  qu'elles 
font  défaut  au  portrait  qu'il  nous  en  a  tracé.  Tout 
original  qu'il  soit,  Vigny  n'est  cependant  pas  sans 
ancêtres  littéraires,  ni  surtout  sans  prédécesseurs  : 
on  est  toujours  «  le  fils  de  quelqu'un  »,  et  l'origina- 
lité ne  consiste  point  à  être  «  l'enfant  de  personne  ». 
S'il  y  a  donc  du  Millevoye  dans  Lamartine,  je  veux 
dire  dans  les  Médiiadons,  et  aussi  du  Parny,  voire 
du  Chénedollé;  s'il  y  a  du  Jean-Baptiste  Rousseau 
et  du  Lebrun  dans  les  Odes  et  Ballades  ;  «  il  y  a  un 
peu  de  Watteau  dans  Vigny,  davantage  de  Boucher, 
et  beaucoup  de  Fragonard  »,  et  voilà  qui  le  rattache 
à  la  pure  traditior:  du  xviiie  siècle  : 

Est-ce  la  volupté  qui,  pour  ses  doux  mystères, 
Furtive,  a  rallumé  ces  lampes  solitaires? 


Quand  la  lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent, 
Font  pâlir  les  lueurs  du  feu  rose  et  changeant; 
Les  deux  clartés  à  l'œil  oITrent  partout  leurs  pièges 
Caressent  mollement  le  velours  bleu  des  sièges, 
La  soyeuse  ottomane  où  le  livre  est  encor, 
La  pendule  mobile  entre  deux  vases  d'or, 
La  Madone  d'argent,  sous  deux  roses  cachée, 
Et  sur  un  lit  d'azur  une  beauté  couchée... 

Il  manque  ici  une  touche  au  Vigny  de  M.  Paléo- 
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logue;  et  peut-être  qu'il  n'a  pas  trouvé  le  moyen  de 
la  poser,  mais  elle  manque;  et  la  ressemblance  ne 
laisse  pas  d'en  être  altérée.  Que  ne  l'a-t-il  donc  mise 
à  l'endroit  où  il  célèbre  en  Vigny  «  le  sens  profond 
de  la  volupté  physique  »? 

Né  en  1797,  élevé  par  un  père  quelque  peu  «  phi- 
soplie  »,  Vigny  est  bien  du  xviii'^  siècle;  et  avant, 
non  pas  d'en  étaler,  —  ce  n'était  pas  sa  manière, 
—  mais  d'en  nourrir  l'incrédulité  dans  son  cœur,  il 
en  a  fait  passer  dans  ses  premiers  vers  jusqu'à  ces 
périphrases  qu'il  reprochera  plus  tard  dans  son 
Journal  à  notre  tragédie  classique  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  malin, 
Et  le  dernier  rempart  que  dans  sa  nuit  folâtre 
L'Amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre... 

Ce  n'est  pas  même  à  Racine  ici  que  l'on  songe,  et 
aux  deux  vers  : 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil; 

c'est  à  Léonard,  à  Colardeau,  à  Gentil-Bernard,  à 
tous  ces  poètes  galants  dont  le  style  s'aiguisait 
comme  d'une  pointe  de  polissonnerie.  Lisez  encore, 
dans  un  autre  genre,  et  goûtez,  si  vous  le  pouvez, 
ces  quatre  vers  du  Bal  : 

Le  signal  est  donné,  l'archet  frémit  encore, 

Élancez-vous,  liez  ces  pas  nouveaux, 
Que  l'Anglais  inventa,  nœuds  chers  à  Terpsichore, 
Qui  d'une  molle  chaîne  imitent  les  anneaux. 

Est-ce  que  Sainte-Beuve  se  inonuait  du  monde,  lors- 
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qu'en  1864  il  louait  encore  «  la  grâce  aimable  »,  la 
«  souplesse  »,  et  «  l'inspiration  »  de  ces  vers? 

L'influence  des   contemporains    n'est  pas  moins 
sensible  dans  l'œuvre  du  poète  de  Moïse  et  d'Bloa. 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane 

Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane, 

Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri 

Sort  de  son  lit  de  fleurs  l'éclatant  colibri; 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tête, 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur, 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur... 

Est-ce  que  ces  vers  encore,  —  pour  lesquels,  au 
surplus,  je  ne  partage  pas  l'admiration  du  même 
Sainte-Beuve,  —  existeraient  seulement  si  la  prose 
de  Chateaubriand,  celle  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  celle  de  Buffon,  —  ou  de  l'abbé  Bexon,  — 
ne  les  avait  précédés?  Et  le  Moïse  de  Vigny,  s'il 
«  personnifie,  comme  nous  le  dit  M.  Paléologue,  la 
solitude  de  l'âme  dans  le  génie  »,  la  mélancolie  de 
la  toute-puissance,  ou  «  la  fatigue  de  la  supério- 
rité »,  est-ce  que  madame  de  Staël,  dans  sa  Corinne^ 
aux  environs  de  1807,  n'avait  pas  exprimé  quelque 
chose  de  cela?  Vigny  avait  dix  ans  alors.  Mais  cette 
idée  encore,  qui  revient  si  souvent  et  sous  tant  de 
formes  dans  son  Journal  :  «  Je  sens  sur  ma  tête  le 
poids  d'une  condamnation  que  je  subis  toujours, 
ô  Seigneur!  mais  ignorant  la  faute  et  le  procès,  je 
subis  ma  prison  »I  il  faut  donc  que  j'aie  bien  mal 
lu  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  si  ce  n'est  pas  là 
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que  Vigny  Ta  puisée  !  Joseph  de  Maistre,  madame  de 
Staël,  Chateaubriand,  —  ajoutons-y  Walter  Scott, 
—  voilà  les  maîtres  de  Vigny,  comme  au  surplus  de 
toute  la  jeunesse  de  son  temps.  Pour  surprendre 
l'admiration  de  ses  contemporains,  comme  Vigny 
Fallait  faire,  il  faut  que,  dans  ce  qu'on  leur  donne, 
ils  retrouvent  toujours  quelque  chose  de  connu,  et 
c'est  ce  que  signifiait  l'ancienne  maxime  :  que,  pour 
être  soi-même  vraiment  original,  il  faut  commencer 
par  avoir  imité. 

N'appuyons  pas  sur  ces  observations...  Aussi  bien 
n'ont-elles  trait  qu'aux  premières  pages  du  livre  de 
M.  Paléologue,  et  je  dirai  tout  à  l'heure  quelques 
mots  des  dernières.  Mais  essayons  en  attendant 
après  et  d'après  lui,  de  préciser  la  nature  et  la 
portée  du  talent  de  Vigny.  .-.,^ 

C'est  par  l'exécution  qu'il  pèche;  et  son  inspira- 
tion, souvent  très  haute,  ou  presque  toujours, 
manque  presque  toujours  aussi  d'haleine,  de  lar- 
geur, de  continuité  surtout  :  nul  n'est  plus  vite 
essoufflé  que  Vigny~~Dirons-nous  là-dessus,  avec 
M.  Paléologue,  «  qu^^en  un  temps  où  l'on  faisait  un 
si  grave  abus  des  eflets  littéraires  il  a  été  le  seul  à 
s'apercevoir  de  celte  grande  vérité  :  que  la  littéra- 
ture diminue  ce  qu'elle  semble  parer;  que  tout  tra- 
vail de  style  est  en  un  sens  une  profanation  de  la 
pensée;  et  que  les  plus  belles  pages  de  la  légende 
morale  de  l'humanité  demeureront  à  jamais  iné- 
dites »?  J'ai  quelque  peine  à  le  croire;  et,  pour 
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parler  franchement,  je  n'en  ai  guère  moins  à  com- 
prendre ces  mystiques  formules.  Non,  en  vérité,  si, 
pour  penser,  on  se  sert  de  mots,  si  môme  on  ne 
pense  qu'au  moyen  des  mots,  si  le  langage  enfin 
est  la  condition  de  la  pensée,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment «  le  travail  du  style  »  en  pourrait  être  «  la  pro- 
fanation ».  Qu'est-ce  que  Vidée,  d'ailleurs,  a  de  plus 
sacré  que  le  mof^  Et  quel  est  ce  bruit  qu'on  essaie 
de  répandre  que,  pour  un  Dante  qui  a  écrit  sa  Divine 
Comédie  ou  un  Milton  son  Paradis,  ils  seraient  dix, 
ils  seraient  vingt,  ils  seraient  trente  qui  s'en  sont 
abstenus,  — par  dédain  ou  par  humilité?  Ne  chan- 
geons pas  ainsi  les  vrais  noms  des  choses.  Sachons 
que  les  Milton  et  les  Dante  obéissent,  en  écrivant,  au 
plus  impérieux  des  besoins,  comme  les  Corrège  et 
les  Titien  en  peignant.  Ne  persuadons  pas  aux  ama- 
teurs qu'ils  auraient  sur  le  poète  cette  «  supério- 
rité »  de  ne  pas  écrire.  Et  pour  Vigny,  plus  difficile 
envers  lui-même,  et,  en  un  certain  sens,  plus 
«  artiste  »  que  Lamartine,  que  Victor  Hugo,  que 
Musset,  plus  délicat,  plus  «  sincère  »  peut-être, 
disons  tout  simplement  qu'il  n'a  pas  eu  tous  les  dons 
qu'ils  avaient,  et  ne  parlons  pas,  si  l'on  veut, 
«  d'impuissance  »;  ou  du  moins  parlons-en,  mais 
pour  l'expliquer  elle-même  par  des  raisons  qui 
soient  dignes  du  Mont  des  Oliviers^  de  Moise  et 
à'Éloa. 

Si  donc  Vigny  a  peu  produit,  et  s'il  a  laissé  dans 
ses  papiers  tant  de  projets  de  poèmes  qu'il  n'a  pas 
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eu  le  courage  ou  la  force  de  réaliser,  c'est  que  le 
problème  de  la  poésie,  —  qu'on  me  pardonne  pour 
une  fois  ce  rapprochem.ent  de  mots!  —  n'était  pas 
le  même  pour  lui  que  pour  ses  rivaux  de  gloire  et 
de  popularité.  Non  que  la  poésie  philosophique, 
une  certaine  poésie  philosophique,  n'existât  peut- 
être  avant  lui  dans  notre  langue.  Mais  les  Médita- 
tions de  Lamartine,  quand  on  y  songe,  était-ce  bien 
de  la  «  philosophie  )>?  et  les  Discours  sur  V homme ^ 
de  Voltaire,  était-ce  de  la  «  poésie  ))?"Vrgny;  liii,  ar 
essayé,  s'est  proposé  de  traduire  en  images  colorées 
et  mouvantes,  vraiment  «  poétiques  »,  des  idées 
«  philosophiques  »  rigoureusement  délinies,  el- 
dignes  de  ce  nom.  Ou  plutôt,  le  philosophe,  et, 
comme  on  dit  de  nos  jours,  le  «  penseur  »  attendait 
en  lui,  que  l'inspiration  eût  apporté  au  «  poète  » 
les  symboles  qui  seraient  seuls  capables  de  donner 
à  sa  pensée  la  clarté,  ou,  pour  ainsi  parler,  la  visi- 
bilité que  celle-ci  leur  rendrait  en  profondeur  de 
signification  et  en  étendue  de  portée.  Qu'il  lui  soit 
d'ailleurs  arrivé  quelquefois  de  choisir  assez  mal, 
on  le  sait  assez;  —  par  exemple  dans  Stella,  quand 
il  a  pris  Chatterton,  Gilbert  et  André  Chcnier  pour 
«  symboles  »  de  la  condition  du  poète  et  de  la 
misère  de  sa  destinée;  —  mais  la  question  n'est  pas 
là.  Il  a  mieux  choisi  dans  Laureite,  sinon  dans  la 
Canne  de  jonc  ou  dans  la  Veillce  de  Vinccnnes,  que 
je  viens  de  relire,  et  que  décidément  je  n'aime 
point.  Mais  quand  il  a  tout  à  fait  bien  choisi,  ou 
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trouvé,  comme  dans  la  Mort  du  loup,  dans  la  Colère 
de  Samson,  dans  la  Maison  du  berger,  —  alors,  c'est 
le  cas  de  citer  le  vers  de  Virgile,  —  son  inspiration 
s'élève  autant  au-dessus  de  celle  de  ses  contempo- 
rains, 

Quantum  lenfa  soient  inter  viburna  cupressi, 

qu'au-dessus  des  viornes  flexibles  la  cime  aiguë  du 
noir  cyprès... 

De  semblables  trouvailles  ne  pouvaient  être  que 
rares;  —  et  on  le  conçoit  aisément.  Plus  en  effet 
nos  idées  s'élèvent,  et  plus  elles  se  détachent  de 
terre;  plus  elles  s'épurent,  et  moins  il  y  en  a  de 
traductions  plastiques;  ou  encore,  plus  elles  se  sub- 
tilisent, et  moins  elles  ont  de  corps.  Vigny  l'a  noté 
lui-môme  ingénieusement  quelque  part  :  «  Les 
hommes  du  plus  grand  génie,  —  lisons-nous  dans  son 
Journal,  —  ne  sont  guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans 
l'expression  les  plus  justes  comparaisons.  Pauvres 
faibles  que  nous  sommes,  perdus  par  le  torrent  des 
j)ensées  et  nous  accrochant  à  toutes  les  branches  pour 
prendre  quelques  points  dans  le  vide  qui  nous  enve- 
loppe !  »  Il  paraîtra  peut-être  assez  curieux  de 
retrouver  la  même  observation  sous  la  plume  de 
Bossuet,  dans  son  Sixième  avertissement  aux  protes- 
tants. «  Toutes  les  comparaisons  tirées  des  choses 
humaines,  y  dit-il,  sont  les  effets  comme  nécessaires 
de  l'effort  que  fait  notre  esprit,  lorsque  prenant  son 
vol  vers  le  ciel,  et  retombant  par  son  propre  poids 
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dans  la  matière  d'où  il  veut  sortir,  il  se  prend,  comme 
à  des  branches,  à  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de 
moins  impur  pour  s'empêcher  d'y  être  tout  à  fait 
replongé.  »  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  à 
Vigny.  Son  œuvre,  dans  son  ensemble,  a  souffert  de 
cette  «  matérialisation  »  de  la  pensée  qui  semble 
être  une  des  conditions  nécessaires  de  la  poésie; 
car  comment  serait-on  poète  sans  mouvements  ou 
sans  images?  Dans  son  effort  vers  les  hauteurs,  il 
les  a  quelquefois  atteintes,  pour  ne  pas  dire  qu'il 
s'y  est  perdu;  et  c'est  alors  qu'il  écrivait  :  «  Ma 
pensée  n'est-elle  pas  assez  belle  par  elle-même  pour 
se  passer  du  secours  des  mots  et  de  l'harmonie  des 
sons?  »  Il  eût  pu  écrire  aussi  bien  qu'il  n'avait  point 
pensé  ce  jour-là,  mais  rêvé  seulement!  Il  retombait 
quelquefois  de  tout  son  poids  jusqu'à  terre.  Mais 
quelquefois,  enfin,  dans  la  rapidité  de  sa  chute,  se 
retenant  «  comme  à  des  branches  »  à  ce  que  la 
nature  et  l'humanité  ont  de  «  plus  élevé  »  et  de 
«  moins  impur,  »  c'est  alors  qu'il  écrivait  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Quelle  était  donc  sa  philosophie?  Personne  aujour- 
d'hui ne  l'ignore,  et  M.  Paléologue,  dans  le  meilleur 
chapitre  de  son  livre,  l'a  définie  après  M.  Faguot, 
avec  et  par  des  traits  qui  ne  manquent  ni  de  sûreté, 
ni  de  force,  ni  même  de  profondeur.  S'il  y  eut 
jamais  un  pessimiste,  c'est  Vigny;  M.  Paléologue  a 
raison  de  le  dire;  et  son  pessimisme  est  peut-être 
«  le  plus  désespéré  qui  se  soit  encore  traduit  dans 
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notre  littérature  morale,  »  Je  dis  :  peut-être,  et  je 
songe,  en  le  disant,  à  Pascal,  dont  le  Journal  d'un 
poète  rappelle  plus  d'une  fois  les  Pensées.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  cette  «  pensée  »  de  Vigny  :  «  Bonaparte 
aimait  la  puissance  et  visait  à  la  toute-puissance  : 
c'était  fort  bien  fait,  car  elle  est  un  fait  et  un  fait 
incontestable,  facile  à  prouver,  tandis  que  la  beauté 
d'une  œuvre  de  génie  peut  toujours  se  nier?  » 
N'est-ce  pas  celle  de  Pascal  :  «  Gela  est  admirable  : 
on  ne  veut  pas  que  j'honore  un  homme  vêtu  de 
brocatelle,  et  suivi  de  sept  ou  huit  laquais!  Eh 
quoi!  il  me  fera  donner  les  étrivières,  si  je  ne  le 
salue.  Cet  habit  est  une  force...  »  A  moins  qu'on 
n'aime  mieux  en  rapprocher  celle-ci  :  «  Nos  rois... 
n'ont  pas  l'habit  seulement,  ils  ont  la  force.  Il  fau- 
drait avoir  une  raison  bien  épurée  pour  regarder 
comme  un  autre  homme  le  grand  seigneur,  dans 
son  superbe  sérail,  environné  de  quarante  mille 
janissaires.  »  Pascal  dit  encore  :  «  Toute  notre 
dignité  consiste  en  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut 
nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée,  que 
nous  ne  saurions  remplir.  Travaillons  donc  à  bien 
penser  :  voilà  le  fondement  de  la  morale.  »  Et  je  lis 
dans  le  Journal  de  Vigny  :  «  Consolons-nous  de 
itout  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de  notre 
[pensée  même,  et  que  cette  jouissance,  rien  ne  peut 
inous  la  ravir...  »  Mais  j'y  trouve  encore  cette  pensée, 
que  l'on  ne  saurait  trop  remettre  sous  les  yeux 
de  ceux  qui  ne  le  savent  pas  assez  :  «  La  reli- 
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gion  du  Christ  est  une  religion  de  désespoir,  puis-j  ^  .^ 
qu'il  désespère  de  la  vie  et  n'espère  qu'en  réter4  r^ 
nité.  » 

Cest  vainement  que  Ton  chercherait  dans  le 
tempérament  ou  dans  la  vie  de  Vigny  les  causes  de 
son  pessimisme.  Il  était,  à  la  vérité,  peu  favorisé  du 
côté  de  la  fortune,  et  il  s'en  est  plaint  amèrement 
dans  son  Journal,  —  plus  amèrement  qu'on  ne  le 
voudrait.  «  Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand 
des  maux;  »  et  encore  :  «  Mon  père  resta  seul  avec 
peu  de  fortune  :  malheur  dont  rien  ne  tire  quand 
on  est  honnête  homme  !  »  C'est  faire  beaucoup  de 
cas  de  l'argent.  Le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion, dont  il  avait  la  petite  vanité  de  se  croire  l'un 
Jes  soutiens,  lui  fit  attendre  aussi  neuf  ans  ses 
galons  de  capitaine;  et  j'en  conçois  soruiépi  t.  Mais... 
il  était  noble,  quoique  depuis  moins  longtemps  qu'il 
ne  se  plaisait  à  l'imaginer,  et  de  moins  haute  ori- 
gine. Mais...  «  du  plus  loin  qu'on  l'apercevait,  nous 
dit  Lamartine,  on  le  remarquait  à  l'élégance  aristo- 
cratique de  son  allure,  à  la  noblesse  sans  aifectation 
de  ses  attitudes,  au  goût  et  au  style  de  sa  toilette.  » 
Mais...  tout  jeune  encore,  à  vingt  cinq  ans,  il  était 
célèbre,  et  c'est  à  peine  si  les  Méditations  avaient 
été  mieux  accueillies  qu' A"/oa.  Mais...  Qu'ajoule- 
rons-nous  de  pluo/  Que  les  blessures  de  l'amour- 
propre  ou  celles  mêmes  de  la  passion  trahie,  que  la 
douleur  physique  et  la  souffrance  morale  peuvent 
rendre  un  homme  difficile  à  vivre,  chagrin,  mélan- 
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colique,  misanthrope^ insociable  :  elles  ne  le  ren- 
dent pas  pessimiste.' Le  pessimisme  prend  sa  source 
plus  haut  :  dans  la  souffrance  «  métaphysique  »,  si 
je  puis  ainsi  dire;  dans  la  conscience  que  nous 
avons  de  la  misère  de  l'humanité;  dans  la  sourde 
angoisse  qu'entretient  au  fond  d'un  cœur  l'énigme 
^e  la  destinée,  le  pourquoi  de  la  mort,  le  pourquoi 
de  la  vie;  —  et  peut-être,  j'ose  le  dire,  dans  le 
besoin  que  avans  en  avons  pour  ne  pas  tomber  aux 
jouissances  de  l'épicurisme  vulgaire...  Tel  fut  le 
pessimisme  d'Alfred  de  Vigny.  ) 

N'ai-je  pas  peut-être  assez  souvent  essayé  de  le 
montrer  :  que,  s'ils  n'ont  pas  pour  objet  de  nous 
faire  abdiquer  notre  sens  propre  aux  mains  de  la 
religion,  tous  les  arguments  que  l'on  va  répétant 
contre  le  pessimisme  ne  servent  en  vérité  que  d'un 
masque  pour  couvrir  notre  attache  aux  plaisirs  de 
la  vie?  Mais  ce  que  je  tiens  à  faire  observer  une  fois 
de  plus,  c'est  que,  dans  les  âmes  un  peu  hautes,  la 
puissance  d'aimer  s'engendre  de  l'excès  même  du 
pessimisme;  et  Vign^^_n  est  Tun  des  plus  nobles 
exemples  qu'il  y  ait.  Du  sentiment  de  la  commune 
'inîsere'  de  rKomme,  celui  de  l'égalité  se  dégage 
d'abord,  —  égalité  devant  la  souffrance,  égalité  dans 
la  mort,  —  et,  du  sentiment  de  l'égalité,. naissent  à 
leur  tour  ceux  de  la  justice  et  de  la  pitié  :  «  Il  m'est 
arrivé  de  passer  des  jours  et  des  nuits,  écrit  Vigny 
dans  son  Journal,  à  me  tourmenter  extrêmement 
de  ce  que  devaient  souffrir  les  personnes  qui  ne 
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m'étaient  nullement  intimes  et  que  je  n'aimais  pas 
particulièrement.  Mais  un  instinct  involontaire  me 
forçait  à  leur  faire  du  bien  sans  le  leur  laisser  con- 
naître. C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  passion 
de  la  bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur.  »  C'est  pour- 
quoi, si  les  Destinées  n'ont  peut-être  pas  toujours  la 
correction  un  peu  mièvre  parfois,  trop  étudiée,  trop 
cherchée,  l'élégance  de  contours,  le  charme  subtil 
et  concentré  de  la  Dryade,  d'Éloa,  —  de  Dolorido, 
si  Ton  veut,  —  la  pitié  qui  s'y  déborde  pour  se 
répandre  «  sur  tous  les  prisonniers  de  cette  terre,  » 
—  encore  une  expression  à  rapprocher  du  «  petit 
cachot  »  de  Pascal,  —  n'en  fait  pas  moins  d'elles 
l'œuvre  vraiment  caractéristique  du  talent  d'Alfred 
de  Vigny.  Et  son  histoire  est  celle  de  tous  les  pessi- 
mistes, ou  du  moins  je  n'en  connais  pas  un  qui  n'ait 
fini  comme  lui,  par  trouver,  selon  l'heureuse 
expression  de  M.  Paléologue,  «  dans  l'abdication  de 
tout  espoir  et  de  toute  joie  un  principe  secret  de 
renaissance  et  de  suprême  enchantement...  »  Je 
voudrais  cependant  que  ces  termes  fussent  un  peu 
moins  vagues... 

C'est  ici  qu'à  la  place  de  ^1.  Paléologue,  et  pour 
achever  le  portrait,  j'aurais  mis  ce  qu'il  n'a  point 
dit  de  Grandeur  et  servitude  militaire.  Un  seul  mot, 
en  passant,  sur  ces  trois  récits,  «  qui  demeureront... 
pour  témoigner  du  degré  de  perfection  où  fut  porté, 
dans  ce  siècle,  l'art  des  Novellicri  français  »,  c'est 
trop,  en  un  certain  sens;  mais  en  un  autre  ce  n'est 

3. 
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pas  assez.  La  Veillée  de  Vincennes,  avec  de  jolis 
détails,  et  quelques-uns  même  d'exquis,  est  d'ail- 
leurs, et  en  dépit  de  beaucoup  de  prétentions  qui 
percent,  une  «  Nouvelle  »  presque  aussi  mal  com- 
posée que  possible.  Marie-Antoinette,  Vigny  et  son 
ami,  Timoléon  d'Arc...  avec  sa  maîtresse,  Pierrette, 
Sedaine,  un  vieux  soldat,  madame  de  Lamballe,  la 
séance  de  musique  de  chambre,  l'explosion  de  la 
poudrière,  tout  cela  fait  ensemble  un  mélange  où 
l'auteur  s'est  lui-même  embrouillé.  La  Canne  de 
jonc  perd  également  la  moitié  de  sa  valeur,  —  pour 
être  mal  montée,  si  j'ose  hasarder  ce  méchant  jeu 
de  mots.  Laurette  seule  mérite  ce  qu'en  dit  M.  Paléo- 
logue.  Mais  c'est  l'idée  du  livre  qu'il  eût  fallu  mettre 
en  lumière;  et  je  n'en  sache  pas  où  l'on  pfit  mieux 
voir  comment  une  certaine  conception  de  l'honneur, 
ou  plutôt,  tranchons  le  mot,  et  disons  :  comment 
l'orgueil  a  sauvé  Vigny  de  lui-même;  épuré  son 
pessimisme  de  ce  que  nos  intérêts  lésés,  nos  affec- 
tions trahies,  ou  notre  vie  manquée  risquent  parfois 
d'y  mêler  d'aigreur  et  d'égoïsme  ;  et  dirigé  sa  pensée 
dans  ce  que  j'appellerai  les  voies  de  la  méditation 
active.  Je  ne  dis  rien  des  quelques  pages  où  il  a 
éloquemment  réfuté  le  paradoxe  de  Joseph  de 
Maistre  sur  la  guerre.  Mais  est-ce  que  cette  autre 
page,  au  moins,  ne  valait  pas  la  peine  d'être  rap- 
pelée? «  Dans  le  naufrage  universel  des  croyances, 
j'ai  cru  apercevoir  un  point  qui  m'a  paru  solide... 
Je  l'ai  approché,  j'en  ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui 
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et  au-dessus  de  lui,  j'y  ai  posé  la  main,  je  Fai  trouvé 
assez  fort  pour  servir  d'appui  dans  la  tourmente,  et 
jai  été  rassuré...  Cette  foi,  qi'  me  semble  rester  à 
tous  encore  et  régner  en  souveraine  dans  les  armées, 
c'est  l'honneur...  Une  vitalité  indéfinissable  anime 
cette  vertu  bizarre,  qui  se  tient  debout  au  milieu  de 
tous  nos  vices...  C'est  une  vertu  tout  humaine  que 
l'on  peut  croire  née  de  la  terre,  sans  palme  céleste 
après  la  mort,  c'est  la  vertu  de  la  vie.  »  Avons-nous 
tort  de  croire  que  ce  panégyrique  de  «  la  vertu  de 
la  vie  »,  en  achevant  de  nous  expliquer  le  pessi- 
misme d'Alfred  de  Vigny,  eût  achevé  aussi  de  mettre 
son  portrait  en  place?  Si  le  pessimisme  est  dange- 
reux, il  ne  l'est  que  pour  ceux  qui  ne  l'entendent 
pas,  et,  ne  l'entendant  pas,  ne  savent  pas  non  plus 
en  dégag.er  ce  qu'il  contient  en  lui  d'encouragement 
à  l'action. 

Que  M.  Paléologue  ne  m'en  veuille  donc  point,  si 
je  dis  que,  cette  page,  j'eusse  mieux  aimé  la  relire 
dans  son  livre  que  d'y  retrouver  la  chronique  des 
amours  du  poète  avec  madame  Dorval,  ou  l'histoire 
encore  de  sa  réception  à  l'Académie  française.  La 
faute  en  est  à  Vigny,  je  le  sais;  et  sa  candidature  ou 
ses  candidatures,  ses  visites,  sa  réception,  Baour- 
Lormian,  Royer-Collard,  dans  «  robe  de  chambre  », 
avec  «  la  serviette  au  col  du  Légataire  universel  », 
M.  Mole  lui-même,  occupent  trop  de  pages  du 
Journal  du  Poète.  Sainte-Beuve  est  survenu  là- 
dessus,  dont  l'article  «  célèbre  »  lui  fait  à  vrai  dire 
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moins  d'honneur  encore  qu'à  Vigny,  Lorsqu'on  veut 
attaquer  ses  anciens  amis,  et,  pour  des  «  histoires 
de  femmes  »,  quand  on  veut  leur  reprendre  les  éloges 
dont  on  les  avait  autrefois  accablés,  il  faut  trouver 
un  moyen  de  le  faire  sans  trahir  la  cause  de  la  litté- 
rature et  de  la  poésie.  Mais,  que  nous  importent  à 
nous  ces  vieilles  histoires,  et  faut-il  qu'elles  fassent 
à  jamais  partie  de  la  biographie  d'un  grand  poète  ? 
Je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  trouvé  trace  dans 
l'article  de  M.  Faguet...  Je  n'y  en  ai  point  trouvé  non 
plus  de  madame  Dorval;  et  à  ce  propos,  comment 
Paléologue  n'a-t-il  point  vu  que,  de  chercher  dans 
le  malheureux  dénoûment  des  amours  de  Vigny  les 
causes  de  son  pessimisme,  c'était  faire  bien  pis  que 
de  les  attribuer,  —  comme  il  a  fait  un  peu  bien 
délibérément  celles  du  pessimisme  de  Byron  ou  de 
Chateaubriand,  —  à  son  simple  égoïsme?  Au  temps 
de  Mohe  et  à'Eloa  je  ne  sache  point  que  Vigny 
connût  madame  Dorval,  et  puis...  quand  en  fini- 
rons-nous de  composer  l'histoire  des  «  grands  écri- 
vains de  la  France  »  avec  le  récit  de  leurs  peti- 
tesses? 

Aussi  ne  reprocherai-je  point  à  M.  Paléologue 
d'avoir,  ou  rejeté  bravement  dans  l'ombre,  ou  à 
peine  indiqué  quelques  côtés  tout  à  fait  déplaisants 
du  caractère  de  Vigny.  Sa  morgue,  cette  hauteur 
d'estime  où  il  était  de  lui-même,  cette  «  réserve 
polie  des  manières  du  grand  monde  «,  qui  n'est 
souvent  qu'une  forme  du  dédain,  et  ce  qu'il  semble 
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bien  que  son  abord  eût  d'hostile,  tout  cela,  que  l'on 
retrouve  à  chaque  ligne  de  son  Journal^  ou  que  l'on 
entrevoit  à  travers  le  poète,  M.  Paléologue  ne  nous 
en  a  rien  dit,  et,  tout  pesé,  je  crois  qu'il  a  bien  fait. 
Mais  voici  peut-être  une  question  plus  intéressante, 
qu'il  n'a  pas  même  posée,  bien  loin  de  la  traiter,  et 
cependant  qu'il  faudrait  que  l'on  e:H  résolue,  je  ne 
dis  pas  pour  parler  de  Vigny  seulement,  je  dis  de 
l'écrivain,  grand  ou  petit,  quel  qu'il  soit,  dont  on 
veut  écrire  soi-même. 

C'est  celle  de  savoir  si,  de  l'œuvre  d'un  poète  ou 
d'un  romancier,  nous  avons  lé  droit  d'extraire,  en 
quelque  sorte,  ce  que  nous  en  aimons  ou  ce  que 
nous  y  trouvons  de  supérieur;  s'il  nous  est  permis 
d'oublier  dans  quel  fatras  souvent  quelques  rares 
inspirations  sont  pour  ainsi  dire  étouffées;  et  dessi- 
nant ou  peignant  un  «  portrait  littéraire  »,  si  nous 
n'y  ferons  entrer  que  ce  qui  loue  notre  modèle,  mais 
rien  de  ce  qui  pourrait  nuire  à  la  fausse  ressemblance 
que  nous  en  donnons  ainsi.  Figurez-vous  donc  un 
Barbier,  en  qui  l'on  déciderait  de  ne  voir  que 
l'auteur  des  ïambes  et  au  besoin  d'?/  Pianto;  un 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  qui  l'on  ne  nous 
montrerait  que  l'auteur  de  Paul  et  Mrgiuie;  un 
Prévost  encore,  dont  on  ne  retiendrait  que  l'unique 
Manon  Lescaut.  Ce  serait  faire  tort  aux  Voltaire, 
aux  Chateaubriand,  aux  Victor  Hugo  de  ce  qu'il  y  a 
de  puissance  dans  leur  fécondité  même.  Une  «  réus- 
site »  ne  prouve  rien,  pas  plus  en  art  qu'ailleurs.  Oa 
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n'est  pas  un  grand  générai  pour  avoir  gagné  une 
bataille,  si  l'on  n'en  a  jamais  gagné  qu'une.  On  n'est 
pas  non  plus  un  grand  poète  pour  s'être  élevé  si 
haut,  une  fois  en  sa  vie,  que  l'on  n'a  plus  pu  se 
retrouver  ni  se  recommencer  soi-même.  Mettons 
deux,  trois,  mettons  dix  fois  :  il  semblera  toujours 
naturel  que  la  valeur  d'un  écrivain  se  détermine  par 
rapport  à  la  totalité  de  son  œuvre,  dont  les  parties 
médiocres  compteront  comme  les  bonnes,  serviront 
souvent  à  les  expliquer,  et  n'en  changeront  pas  la 
qualité,  sans  doute,  mais  ne  laisseront  de  modifier 
notre  jugement  sur  l'homme.  S'il  n'y  arien  de  plus 
banal,  il  n'y  a  rien  de  plus  oublié.  Et  Alfred  de 
Vigny,  —  qui  est  l'auteur  du  Bal^  s'il  est  celui  de  la 
Colère  de  Samson,  l'auteur  des  Atnaîits  de  Montmo- 
rency^ s'il  est  celui  de  la  Maison  du  berger,  —  est 
justement  l'un  de  ceux  à  l'occasion  de  qui  la  ques- 
tion se  pose. 

Entre  plusieurs  moyens  qu'il  y  a  de  la  décider, 
selon  les  cas,  il  n'en  est  guère  de  plus  loyal,  ni  de 
plus  sûr  que  de  considérer  la  nature,  l'étendue,  la 
profondeur  enfin  de  l'influence  exercée.  C'est  préci- 
sément par  là  que  Vigny  se  relève.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  l'influence  que  ses  exemples  ont  eue 
sur  ses  contemporains,  «  les  romantiques  »  de  la 
première  heure,  et  de  la  seconde  aussi  :  Lamartine 
même,  Hugo,  Musset.  Si  Cinq-Mars  a  suivi  les 
romans  de  Walter  Scott,  il  a  précédé  tous  les 
romans  prétendus  «  historiques  »  de  l'école;  et  je  ne 
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sais  pas  si  Dolorida  est  «  bien  supérieure  aux  Anda- 
louses  de  romance  chantées  plus  tard  par  Alfred  de 
Musset  »,  — j  ose  même  en  douter,  —  mais  je  sais 
que  les  Espagnoles  de  Musset  nous  viennent  d'elle. 
Pareillement,  si  la  transposition  en  est  adroite  et 
heureuse  —  du  mode  antique  sur  le  mode  moderne 
et  parisien  —  l'Idylle  d'Alfred  de  Musset  est  inspirée 
de  la  Dryade. 

Ida,  jadore  Ida,  la  légère  bacchante, 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthes 
Sur  le  tigre,  attachés  par  une  griffe  d'or, 
Roulent  abandonnés;  sa  bouche  i'it  encor 
En   chantant  Évohé;  sa  démarche  chancelle, 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décèle 
S'élancent,  et  son  œil,  de  feux  étincelant, 
Brille  comme  Phœbus  sous  ce  signe  brûlant. 

La  Dryade  est  datée  de  1815;  et  Sainte-Beuve 
prétend  là-dessus  que  Vigny  l'aurait  antidatée  pour 
écarter  de  lui  le  reprot^he  d'avoir  imité  Chénier, 
dont  la  première  édition  ne  parut  qu'en  1819.  Marie- 
Joseph  communiquait  volontiers  les  papiers  de  son 
frère,  et  Ton  sait  que  Millevoye  ne  s'était  pas  fait 
%ute  de  s'en  inspirer.  Mais  Éloa  n'appartient  certai- 
nement qu'à  Vigny,  et  il  est  bien  difficile  de  croire 
qu'en  écrivant  la  Chute  d'un  ange,  Lamartine  ne  s'en 
soit  pas  souvenu.  M.  Paléologue  m'a  paru  croire 
aussi  qu'on  retrouverait  quelques  traces  d'une 
influence  de  Vigny  dans  quelques  parties  de  Jocelyn. 
Enfin,  pour  Victor  Hugo,  n'est-ce  pas  l'une  des 
idées  les  plus  chères  à  l'auteur  de  Chatterton  qu'il 
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a  reprise,  pour  Famplifier  de  toute  la  splendeur  de 
sa  rhétorique,  dans  la  pièce  des  Rayons  et  les  Ombres 
intitulée  Fonction  du  poète,  ou,  plus  tard,  dans  les 
Mages?  Cela  ne  l'a  pas  empêché,  dans  son  Victor 
Hugo  raconté  jjar  un  témoin  de  sa  vie,  d'oublier  que 
Vigny  avait  été  l'un  des  témoins  de  son  mariage,  et, 
dans  un  article  enthousiaste  qu'il  avait  écrit  jadis 
sur  Éloa,  de  remplacer  Éloa  par  le  Paradis  perdu, 
et  Vigny  par  Milton. 

Mais,  très  réelle  sur  ses  contemporains  d'âge  et  de 
réputation,  l'influence  de  Vigny  a  été  bien  plus 
considérable  encore  sur  un  Victor  de  Laprade  ou 
sur  un  Charles  Baudelaire,  sur  M.  Leconte  de  Lisle 
et  sur  M.  Sully  Prudhomme... 

Supposez  donc  qu'au  lieu  d'habiter  dans  une  âme 
noble,  et  un  peu  dédaigneuse  de  complaire  à  la 
foule,  le  pessimisme  de  Vigny  soit  tombé  dans  une 
âme  inférieure,  désireuse  ou  avide  à  tout  prix 
d'étonner  ou  de  scandaliser  :  —  c'est  la  graine  des 
Fleurs  du  Mal,  si  je  puis  ainsi  dire,  jetée  dans  le 
terrain  le  plus  propre  à  son  évolution. 


Lorsque,  par  un  décret  des  puis?ances  suprêmes, 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère,  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes, 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu  qui  la  prend  en  pitié. 


Qu'est-ce  que  cette  pièce  autrefois  célèbre,  qu'aux 
environs  de  1866  de  jeunes  hommes  hurlaient  avec 
enthousiasme  dans  les  cafés  du  quartier  latin,  sinon 
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la  transcription  de  l'idée  de  Stello  dans  une  langue 
violente  ou  forcenée,  dont  on  aurait  choisi  scrupu- 
leusement tous  les  mots,  pour  leur  faire  déshonorer 
ce  qu'ils  exprimeraient?  Et  ce  sujet  encore,  que  nous 
trouvons  inscrit  au  Journal  d'un  poète,  qui  l'eût 
mieux  traité  que  l'auteur  d'une  Martxjrel  «  Un  Christ 
dans  une  alcôve.  Rêve  d'une  femme  qui  l'entend  lui 
reprocher  les  plaisirs  qu'elle  a  goûtés  avec  son 
amant  devant  la  croix.  Elle  souffre  et  se  sent  percer 
les  mains  en  expiation  toutes  les  nuits.  «  Vigny  et 
Sainte-Beuve  sont  deux  des  maîtres  de  Baudelaire  : 
le  Sainte-Beuve  «  carabin  »  ;  et -le  Vigny  mystique 
«  en  qui,  comme  le  dit  M.  Paléologue,  la  pensée  de 
la  volupté  s'associait  presque  toujours  à  celle  de  la 
damnation  w.  Je  ne  nie  pas  d'ailleurs  que  Baude- 
laire, de  son  propre  fonds,  ait  ajouté  beaucoup  aux 
leçons  de  ses  maîtres. 

Si  Sainte-Beuve  et  Vigny  sont  deux  des  maîtres 
de  Baudelaire,  Vigny  encore  et  Gautier  sont  deux 
de  ceux  de  M.  Leconte  de  Lisle.  Je  sais  les  diffé- 
rences, et  que,  par  exemple,  à  son  tour,  c'est  l'au- 
teur des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares  qui 
a  fait  comprendre,  à  Gautier  même,  le  prix  que 
pouvait  avoir,  en  poésie,  la  réalisation  de  la  beauté 
pure.  Plus  d'une  fois,  j'ai  pris  plaisir  à  louer  aussi 
dans  ses  vers  une  largeur,  une  franchise,  une 
netteté  d'exécution,  un  choix  de  marbres  et  de 
gemmes,  —  si  je  puis  ainsi  parler,  —  une  précision 
de  dessin  et  une  intensité  de  couleurs  qui  man- 
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qiient  trop  souvent  à  Vigny.  Mais  je  retrouve  l'au- 
teur de  la  Dryade,  celui  de  Symétha,  de  la  Fille  de 
Jephté,  même  du  Bain  d'une  dame  romaine,  dans  l'au- 
teur des  Poèmes  antiques.  Et,  dans  der  vers  comme 
ceux-ci  : 

Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta  face, 
Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  bon, 
Mon  souffle,  ô  pétrisseur  de  l'antique  limon, 
Un  jour  redressera  ta  victime  vivace. 
Tu  lui  diras  :  «  Adore;  »  elle  répondra  :  «  Non!  » 

n'est-ce  pas  aussi  la  philosophie  de  l'auteur  du  Mont 
des  Oliviers  qu'on  retrouve?  sa  tranquille  et  hautaine 
incrédulité? son  stoïcisme  aussi?  et,  —avec  quelque 
chose  enfin  de  moins  vibrant  et  de  moins  commu- 
nicalif,  —  son  pessimisme? 

Je  pourrais  poursuivre;  et  jusque  chez  nos  symbo- 
listes contemporains,  je  n'aurais  pas  de  peine  à 
montrer  l'influence  de  Vigny.  «  Le  rêve  est  aussi 
cher  au  penseur  que  tout  ce  qu'on  aime  dans  le 
monde  réel,  écrivait-il,  et  plus  redoutable  que  tout 
ce  qu'on  y  craint.  »  Et  ailleurs  encore,  dans  son 
Journal  intime,  M.  Paléologue  a, relevé  ce  passage 
inédit  :  «  Mon  âme  tourmentée  se  repose  sur  des 
idées  revêtues  de  formes  mystiques...  Ame  jetée 
aux  vents  comme  Françoise  de  Rimini.  Ton  âme, 
ù  Francesca,  montait  tenant  entre  tes  bras  l'âme  bien 
aimée  de  Paolo  :  mon  âme  est  pareille  à  toil  » 
Aussi  nul  en  son  temps  n'a-t-il  eu  plus  que  lui  le 
sens  du  mystèie  et  celui  du  symbole.  Mystère,  c'est 
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le  titre  qu'il  a  donne  lui-même  à  son  Déluge^  à  son 
Eloa  ;  et  pour  des  symboles,  je  ne  crois  pas  quil  y 
en  ait  beaucoup  de  plus  beaux  que  cette  même^/oa, 
que  la  Maison  du  berger^  que  la  Colère  de  Sanison. 
Peut-être  seulement  sont-ils  trop  clairs  ou  trop 
transparents  pour  nos  symbolistes  actuels  ;  et 
M.  Henri  de  Régnier  ou  M.  Francis  Vielé-Grifiin 
croiront  sans  doute  que  je  plaisante  si  je  dis  que  je 
ne  leur  souhaite  que  d'en  réaliser  de  semblables. 
Je  leur  reconnais  cependant  le  droit  d'y  faire  entrer 
tout  ce  que,  depuis  un  demi-siècle,  le  pessimisme 
a  pris  de  conscience  de  lui-même;  le  rêve,  de 
fluidité,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  d'inconsistance 
nouvelle;  et,  le  vers  français  enfm  de  nouvelle  sou- 
plesse... 

En  conclurons-nous  maintenant,  avec  M»  Paléo- 
logue,  que  «  Vigny  n'appartient  pas  seulement  à 
notre  littérature  nationale;  qu'il  a  sa  place  marquée 
dans  l'histoire  générale  des  esprits,  dans  la  lignée 
des  Lucrèce,  des  Dante  et  des  Goethe,  dans  l'élite 
des  grands  inspirés?  »  Oh!  que  voilà  de  bien  grands 
noms,  peut-être;  et  que  M.  Faguet  a  mieux  dit 
quand,  après  avoir  analysé  la  philosophie  de  Vigny, 
il  ajoutait,  tout  simplement  :  «  C'est  le  plus  grand 
artiste  du  siècle  qui  pouvait  naitre  d'un  esprit 
ainsi  fait!  »  Vigny,  qui  n'ignorait  pas  lui-même 
combien  l'exécution  était  inférieure  chez  lui  à  la 
conception,  n'en  eût  pas,  je  crois,  demandé  davan- 
tage. Il  en  a  même  demandé  moins,  dans  ses  der 
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niers  vers,  qu'il  écrivait  six  mois  à  peine  avant  sa 
mort  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime, 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés. 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même. 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés! 
Flot  d'amis  renaissants!  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  —  et  pour  moi  c'est  assez. 

C'est  une  satisfaction  que  n'ont  point  refusée  à  son 
ombre  les  deux  ou  trois  générations  qui  sont, 
depuis  lui,  venues  à  la  vie  publique,  et  nous  espé- 
rons que  celles  qui  viendront  ne  la  lui  refuseront 
pas  davantage. 

l"""  (ié^r'^.mbre  1891. 


LA 

PHILOSOPHIE   DE   SGHOPENHAUER 


ET 


LES  CONSÉQUENCES  DU  PESSIMISME  * 


Il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps  qu'annonçant 
la  première  traduction  française,  par  M.  J.-A  Canta- 
cuzène,  du  principal  ouvrage  de  Schopenhauer  :  le 
Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  nous 
en  prenions  prétexte  pour  justifier  le  philosophe 
de  quelques  imputations  ridicules,  et  pour  dégager 
du  fond  de  son  système  ce  qu'il  nous  paraissait  con- 
tenir d'essentiel,  de  plus  original,  et  de  vraiment 
durable.  Nous  avions  cependant  peu  parlé  de  son 
pessimisme.  C'est  qu'on  en  parlait  beaucoup  alors, 
autour  de  nous;  et,  sans  doute,  on  sait  assez 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fâcheux  pour  une  doctrine 
philosophique   que   d'être,    comme   l'on   dit,   à  la 


1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  tra- 
duction de  M.  A.  Burdeau,  Paris,  1S88-1890;  F.  Alcan. 
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mode.  Non   pas,   assurément,  que  tout  le  monde 
n'ait  le  droit  d'en  juger,  et  le  devoir  même,  quand 
elle  n'est,  à  vrai  dire,  comme  le  pessimisme,  qu'une 
conception   ou  qu'une   théorie   de   la  vie.  Mais  le 
propre  de  la  mode  est,  —  si  j'osais  risquer  ce  barba- 
risme expressif,  —  de  futïliser  tout  ce  dont  elle  s'oc- 
cupe, afin  de  le  pouvoir  commodément  traiter  dans 
ses  salons  ou  dans  ses  journaux;  et  je  n'en  voudrais 
pour  preuve,  au  besoin,  que  les  plaisanteries  qu'on 
entend  faire  encore  quelquefois  sur  le  pessimisme, 
ou  que  la  manière  dont  on  parle  de  Schopenliauer 
dans  la  Vie  parisienne  et  dans  le  Charivari.  Ce  qu'elle 
a  de  moins  bouffon  n'aura  pas  consisté,  j'imagine,  à 
travestir  en  un  pédant  de  philosophe  l'homme  du 
monde  qui  a  le  plus  détesté  «  les  professeurs  de 
philosophie  »;  et  à  faire  de  son  nom,  qui  est  celui 
du  plus  spirituel  des  Allemands,  le  synonyme  d'obs- 
curité métaphysique,  de  lourdeur,  et  d'ennui  savant. 
Mais  maintenant  qu'il  semble  que  la  mode  se  soit 
détournée  de  Schopenhauer  et  du  pessimisme  vers 
d'autres  objets  qui  lui  conviennent  mieux,  c'est  le 
moment  d'y   revenir,  et  pour  cela  de  profiter  de 
l'excellente  et  toute  récente  traduction  de  M.  A.  Bur- 
deau.  Parmi  tant  d'autres  occupations  qu'il  a,  si  le 
savant  député  de  Lyon  a  consacré  trois  ans  de  ses 
loisirs    à    traduire    de    nouveau   le   Monde    comme 
volonté  et  comme  représentation^  c'est  probablem.ent 
qu'il  a  cru  qu'on  avait  assez  mal  jugé  Schopenhauer, 
en  France,  et  que  le  procès  du  pessimisme  n'était 
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pas  encore  terminé.  Nous  qui  le  croyons  comme  lui, 
nous  ne  nous  pardonnerions  pas  de  laisser  échapper 
Toccasion  de  le  dire;  —  et,  si  nous  le  pouvons,  de 
le  prouver. 

«  Les  recherches  de  morale,  a  dit  quelque  part 
Schopenhauer  lui-même,  présentent  une  importance 
incomparablement  supérieure  à  celle  des  recherches 
de  physique,  ou  de  toute  autre  recherche  en  général  ;  » 
et,  en  le  disant,  il  a  bien  indiqué  ce  qui  fait  le  carac- 
tère original  de  sa  philosophie,  comme  aussi  la 
supériorité  du  pessimisme  sur  toutes  les  doctrines 
qu'on  essaie  de  lui  opposer.  Le  pessimisme  est  une 
morale  :  l'optimisme,  — et  je  n'entends  pas  ici  l'op- 
timisme vulgaire,  celui  de  Béranger,  par  exemple, 
ou  de  Paul  de  Kock,  mais  Toplimisme  philosophique, 
celui  de  Spinosa,  si  Ton  veut,  ou  celui  de  Leibniz,  — 
l'optimisme,  lui,  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  méta- 
physique. Lorsque  Leibniz  proclame  que  «  tout  est 
au  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  »,  il  n'en 
sait  rien.  Il  ne  dit  rien,  au  moins,  qui  soit  fondé  sur 
l'expérience  actuelle  de  la  vie.  C'est  une  conséquence 
qu'il  lire  d'une  certaine  idée  qu'il  s'est  formée  de 
Dieu,  dont  la  «  toute-puissance  »  ne  serait  qu'un 
leurre,  et  la  «  bonté  »  qu'un  mot,  si  ce  monde,  qui 
passe  pour  être  le  chef-d'œuvre  de  ses  mains,  était 
radicalement  mauvais.  Il  fait  de  la  métaphysique. 
Pareillement,  pour  suivre  Hegel  à  travers  les  détours 
et  les  obscurités  de  sa  Philosophie  de  la  nature  ou  de 
sa  Philosophie  de  l'histoire,  il  faut  que  l'on  commence 
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par  lui  consentir  ou  par  lui  passer  un  certain 
nombre  de  définitions  et  d'axiomes.  Hegel  fait  encore 
de  la  métaphysique.  Mais  ce  qui  fait  la  force  du  pes- 
simisme, c'est  que,  s'il  se  couronne,  en  quelque 
sorte,  aussi  lui,  d'une  métaphysique,  elle  est 
induite,  non  déduite;  ultérieure  à  la  connaissance 
de  l'homme  et  de  la  vie,  non  pas  antérieure;  tirée 
du  spectacle  et  de  l'expérience  des  choses,  au  lieu 
de  leur  être  comme  imposée  et  superposée  du 
dehors.  Schopenhauer  ne  nous  demande  que  de  jeter 
avec  lui  les  yeux  sur  ce  qui  nous  entoure,  de  consi- 
dérer le  train  ou  les  accidents  de  la  vie  quotidienne, 
et,  quoi  qu'il  avance  ou  qu'il  affirme,  nous  ne  le 
comprenons  pas,  si  nous  n'entendons  pas  qu'il  nous 
invite  à  le  contrôler,  en  nous  en  procurant  lui-même 
les  moyens.  Elre  ou  ne  pas  être  :  lequel  des  deux  vaut 
mieux?  La  vie  est-elle  bonne,  ou  est-elle  mauvaise? 
La  nature  est-elle  une  mère  pour  nous,  ou  la  spec- 
tatrice impassible  de  nos  misères  et  de  nos  souf- 
frances? Autant  de  questions  de  fait,  qui  ne  se  résol- 
vent point  par  d'autres,  sur  lesquelles  nous  ne 
pouvons  qu'interroger  la  nature,  la  vie,  et  l'être 
même.  Il  ne  saurait  y  en  avoir  de  mieux  posées, 
plus  simplement,  plus  clairement.  Il  est  vrai  qu'en 
revanche  il  n'y  en  a  pas  non  plus  que  les  hommes 
aiment  moins  à  se  faire,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas 
dont  ils  sachent  mieux  quelle  sera  la  réponse.  Par 
des  chemins  où  les  plaisirs  mêmes  sont  des  pièges 
tendus  à  notre  étourderie,  nous  allons  insensible- 
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ment  à  la  mort,  et  la  mort  ne  nous  sert  que  d'un 
sanglant  passage,  non  pas  même  peut-être  au 
néant,  mais  à  un  inconnu  plus  formidable  encore 
que  la  vie. 

C'est  ici,  je  le  sais  bien,  que  toutes  les  sortes  d'op- 
timistes triomphent.  Cette  conception  de  la  vie 
ne  leur  parait  pas  conforme  à  la  réalité,  disent-ils; 
et  d'ailleurs  ils  la  trouvent  désolante.  Avec  tout  ce 
qu'elle  traîne  de  maux  après  elle,  la  vie  n'est  pas  à 
leurs  yeux  si  mauvaise  ;  et  quand  ils  repassent  la  leur 
en  mémoire,  ils  disent  qu'ils  la  recommenceraient 
volontiers.  Si  la  douleur  est  réelle,  le  plaisir  ne  Test- 
il  pas  aussi?  Boire,  manger,  dormir,  et  le  reste,  cela 
ne  vaut-il  pas  la  peine  d'être  né?  Puisque  d'ailleurs 
les  pessimistes  trouvent  la  vie  si  triste,  que  n'en 
sortent-ils  donc?  Mais  ils  s'en  donnent  bien  de 
garde,  et  même  on  ne  voit  pas  qu'ils  soient  moins 
empressés  que  les  autres  à  courir  aux  plaisirs!... 
Mais  j'aurais  honte,  en  vérité,  si  j'insistais  sur  de 
semblables  arguments.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'ils 
ne  sont  que  le  développement  plus  ou  moins  ingé- 
nieux du  vers  : 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre? 

Les  plaisirs  de  quelques-uns  ne  suftisent  pas  au 
bonheur  des  autres;  et,  pour  le  vrai  pessimiste,  la 
question  n'est  pas  du  bonheur  d'Auguste,  mais  des 
souffrances  des  hommes,  ou  plus  généralement,  de 
la  misère  inhérente  à  notre  condition.  Il  faudrait, 
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dailleurs,  examiner  de  quel  prix  nous  payons  nos 
prétendus  plaisirs,  et  peut-être  alors  nous  avise- 
rions-nous qu'il  convient  d'en  changer  le  nom. 
C'était  l'opinion  de  Swift,  dans  ses  Voyages  de  Gul- 
liver, qu'il  ne  semble  môme  avoir  écrits  que  pour  la 
démontrer.  Le  plaisir  n'est  qu'à  la  surface,  mais  le 
mal  est  à  la  racine.  Quand  ils  nous  opposent  de 
semblables  réponses,  les  optimistes  ne  prouvent 
qu'une  chose,  qui  est  qu'ils  n'entendent  pas  la  doc- 
trine qu'ils  croient  réfuter.  Mais  ils  le  prouvent 
bien  plus  éloquemment  encore,  quand  ils  se  récrient 
sur  les  conséquences  du  pessimisme;  et  c'est  ce  que 
je  voudrais  surtout  leur  faire  voir.  Bien  loin  d'être 
capable  d'aucune  conséquence  que  l'on  doive  redou- 
ter, le  pessimisme  ne  saurait  être,  et  n'a  été,  en 
fait,  qu'utile  et  bienfaisant  dans  l'histoire,  pour  l'in- 
dividu, pour  la  société,  et  pour  l'humanité. 

Admettons,  en  eflet,  que  la  vie  soit  mauvaise,  et 
la  condition  d'homme  radicalement  misérable.  C'est 
ici,  pour  le  dire  en  passant  et  d'abord,  le  principe 
même  de  tout  changement,  et  de  tout  progrès,  par 
conséquent.  Qui  se  trouve  bien  ne  change  pas  de 
place;  et  le  grand  danger  de  l'optimisme  est  de 
limiter  en  tout  temps  nos  aspirations  aux  bornes  de 
la  vie  actuelle.  Mais  il  fait  pis  encore,  comme  le 
remarque  Schopenhauer,  quand  il  s'élève  jusqu'au 
panthéisme.  Car  alors  il  devient  la  théorie  même  de 
l'immoralité.  «  Si  le  monde  est  une  théophanie,  — 
c'est-à-dire  si  son  histoire  n'est  que  celle  des  mani- 
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festations  de  la  divinité,  —  toutes  les  actions  de 
l'homme  et  même  de  l'animal  deviennent  également 
divines  et  excellentes;  il  n'y  a  plus  de  blâme,  plus 
de  préférence  possible.  Il  n'y  a  plus  de  morale. 
De  là  provient,  à  la  suite  du  renouvellement  du  spi- 
nosisme  et  du  panthéisme  en  nos  jours,  ce  profond 
abaissement  de  la  morale;  de  là  ce  plat  réalisme 
qui  a  conduit  à  en  faire  un  manuel  de  la  vie  régu- 
lière dans  l'État  et  dans  la  famille,  et  à  placer  dans 
un  philistinisme  parfait,  méthodique,  tout  occupé  de 
ses  jouissances  et  de  son  bien-être,  la  fin  dernière 
de  l'existence  humaine.  »  Le'  quatrième  livre  du 
Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  est 
plein  de  semblables  passages,  dont  la  signification 
n'est  pas  douteuse,  et  que  nous  recommandons  aux 
lecteurs,  comme  aussi  les  Appendices  qui  le  com- 
plètent ou  qui  l'éclaircissent...  Mais  il  semble 
malheureusement  que,  pour  parler  chez  nous  de 
Schopenhauer,  on  ait  en  général  commencé  par 
négliger  de  le  lire  ;  à  moins  encore  que  l'on  n'en  ait 
lu  précisément  que  ce  que  l'on  pouvait  se  passer  d'en 
lire,  pour  n'en  point  lire  ce  qui  contient  l'expression 
de  sa  véritable  pensée  :  la  Théorie  de  la  négation  du 
vouloir  vivre,  par  exemple;  ou  l Ordre  de  la  Grâce; 
ou  son  Epijihilosophie. 

Car,  de  ce  que  la  vie  est  mauvaise,  on  aurait  alors 
compris  que  ce  qui  résulte,  c'est  qu'elle  n'a  point 
sa  raison  d'être  ni  sa  fin  en  elle-même;  que  c'est, 
par  conséquent,  son   dénoûment  qui  la  juge;    et 
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qu'elle  n'est  quelque  chose  de  plus  qu'une  agitation 
sans  objet  qu'en  devenant  la  constante  méditation 
de  la  mort.  On  peut  comparer  la  façon  dont  Scho- 
penhauer  a  parlé  de  la  mort,  avec  celle  de  notre 
Bourdaloue,  dans  un  de  ses  plus  beaux  et  plus  so- 
lides sermons  :  sur  la  Pensée  de  la  mort.  Pour  le  phi- 
losophe comme  pour  le  prédicateur  chrétien,  c'est 
de  la  mort  même  que  nous  apprenons  à  mépriser  la 
mort,  mais  aussi,  par  un  juste  retour,  à  ne  pas  esti- 
mer au  delà  de  ce  qu'elles  valent  réellement  les 
satisfactions  de  la  vie.  La  mort  seule  donne  à  la  vie 
son  intérêt  et  son  sens  :  elle  seule  en  détermine  le 
prix  et  la  valeur.  Parce  que  nous  sommes  les  seuls 
de  tous  les  êtres  qui  connaissions  la  mort,  c'est 
pour  cela  que  nous  sommes  hommes;  et  quelque 
ressemblance  qu'on  puisse  trouver  d'ailleurs  entre 
l'homme  et  l'animal,  c'est  cette  connaissance  de  la 
mort  qui  met  entre  eux  un  abîme.  On  pourrait  définir 
l'homme  :  un  animal  qui  connaît  la  mort,  et  qui, 
sans  la  certitude  et  l'effroi  qu'il  en  a,  ne  serait  rien 
de  ce  qu'il  est,  si,  comme  le  dit  Schopenhauer,  «  la 
mort  est  proprement  le  génie  inspirateur  de  la  phi- 
losophie ».  C'est  à  quoi  ne  songent  pas  ceux  qui 
trouvent  la  méditation  de  la  mort  inélégante,  comme 
ils  disent,  et  même  volontiers  un  peu  vile.  Mais  nous, 
avec  Schopenhauer  et  avec  Bourdaloue,  c'est  au  con- 
traire la  méditation  de  la  vie  que  nous  trouverions 
bien  courte  et  bien  grossière.  Car,  à  quoi  sert-elle, 
en  développant  en  nous  la  volonté  de  vivre,  qu'à  y 
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nourrir  en  même  temps  tout  ce  qu'il  y  a  d'instincts 
bas  et  vulgaires?  qu'à  nous  rendre  les  esclaves 
affairés  de  nos  sens  et  de  nos  passions?  qu'à  rétrécir 
l'horizon  de  notre  pensée?  Seulement,  ce  que  Boar- 
daloue,  dans  le  sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort, 
n'établit  que  sur  la  confiance  qu'il  met  dans  sa  reli- 
gion, Schopenhauer  y  arrive  par  un  autre  chemin. 
Nous  dirons  tout  à.  l'heure  l'avantage  qu'il  y  a 
trouvé... 

Pour  le  moment,  c'est  assez  si  l'on  voit  la  consé- 
quence toute  morale  qui  découle  de  cette  concep- 
tion de  la  mort.  Aspirer  à  la  mort,  dans  le  langage 
de  Schopenhauer,  ce  n'est  point  se  suicider  soi- 
même,  ni  conseiller  aux  autres  d'en  faire  autant,  — 
comme  on  l'a  dit  en  croyant  ainsi  ridiculiser  la  doc- 
trine, —  mais  c'est  leur  conseiller,  et  c'est  soi-même 
s'efforcer  d'anéantir  en  soi  ce  qu'il  appelle  la  volonté 
de  vivre.  Or,  la  volonté  de  vivre,  c'est  la  volonté 
sourde  et  instinctive  de  persévérer  dans  notre  être; 
c'est  la  tendance  que  nous  avons  de  tout  ramener  à 
nous  comme  au  centre  du  monde;  c'est  la  disposi- 
tion que  nous  tenons  de  la  nature  à  considérer  les 
autres  et  l'univers  entier,  si  nous  pouvions  nous  en 
rendre  maîtres,  comme  autant  de  moyens  mis  à 
notre  portée  pour  la  réalisation  de  la  fin  que  nous 
sommes  nous  seuls  pour  nous-mêmes.  Qu'en  résulte- 
t-il  donc?  sinon  que,  tout  ce  que  nous  gagnons  sur 
la  volonté  de  vivre,  nous  le  gagnons  sur  l'instinct  et 
sur  légoïsme?   A  chaque  effort  que  nous  faisons 
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pour  nous  déprendre  et  nous  dépouiller  de  nous- 
mêmes,  c'est  un  vice  que  nous  attaquons  dans  sa 
source,  et  c'est  une  vertu  dont  nous  commençons 
l'apprentissage.  Nous  commençons  par  mettre  leur 
juste  prix  aux  biens  qui  n'en  sont  point,  tels  que  la 
fortune  et  la  gloire  ;  —  ce  qui  ne  signifie  pas  que  nous 
ne  les  poursuivions  pas,  puisqu'enfin  la  société  dos 
hommes  est  fondée  en  partie  s:ir  l'estime  commune 
qu'ils  en  font;  —  mais  nous  n'y  mettons  plus  le 
même  empressement,  la  même  ardeur,  la  môme 
âpreté.  C'est  la  justice  qui  triomphe  en  nous  de 
l'égoïsme.  Faisons  un  pas  de  plus,  si  nous  en  sommes 
capables.  Renonçons  à  ces  biens  qu'on  estime,  et 
quittons-en,  pour  ainsi  dire,  aux  autres,  la  part  que 
nous  aurions  pu,  si  nous  l'avions  voulu,  nous  attri- 
buer. C'est  la  charité  qui  s'ajoute  à  la  justice,  qui  la 
complète,  et  qui  l'achève.  Poussons  plus  loin  encore; 
élevons-nous  plus  haut  :  «  reconnaissons  notre  être 
propre  dans  toute  autre  créature,  »  et  ne  demandons 
pas  d'autre  destinée  pour  nous  a  que  celle  de  l'hu- 
manité en  général  ».  La  charité  est  devenue  dévoû- 
ment,  le  dévoûment  abnégation,  et  l'abnégation 
sacrifice.  C'est  alors  que  la  mort  peut  venir,  ou 
plutôt  c'est  justement  là  ce  que  les  hommes  appel- 
lent la  mort,  quoique  ce  ne  soit,  si  l'on  y  réfléchit, 
que  le  terme  de  la  perfection.  J'aimerais  que  l'on 
me  dît  ce  que  l'on  trouve  de  «  dangereux  »  dans 
une  telle  doctrine;  ce  que  signifient  les  éloquents 
anathèmes  que  l'on  a  lancés,  que  beaucoup  de  nos 
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philosophes  lancent  encore  tous  les  jours  contre 
elle;  —  et  si  Ton  a  fait  attention  qu'ils  retombaient 
d'abord  sur  presque  toutes  les  religions. 

Nous  objectera-t-on  qu'en  la  résumant  nous  alté- 
rons peut-être  la  doctrine  de  Schopenhauer?  De 
peur  qu'on  ne  le  prétende,  il  faut  donc  ici  que  nous 
citions  ses  propres  termes,  et  que  nous  le  laissions 
lui-même  nous  montrer,  dans  la  conformité  de  ses 
principes  avec  ceux  du  bouddhisme  ou  du  christia- 
nisme, une  confirmation  de  la  vérité  de  son  pessi- 
misme. 11  vient  de  comparer  sa  théorie  de  l'affirma- 
tion du  vouloir-vivre  avec  celle  du  Péché  Originel,  et 
sa  théorie  de  la  volonté  avec  celle  de  la  Rédemption; 
et  il  s'exprime  ainsi  :  «  Ces  dogmes  de  la  religion 
chrétienne  ne  se  rattachent  pas  directement  à  la 
philosophie,  mais,  en  les  appelant  ici  en  témoi- 
gnage, mon  intention  a  été  de  montrer  que  la  morale 
issue  de  mes  études  pourra  bien  paraître  neuve  et 
singulière  dans  son  expression  :  elle  ne  l'est  point 
dans  le  fond.  Bien  loin  dôtre  une  nouveauté,  elle 
s'accorde  pleinement  avec  les  véritables  dogmes 
chrétiens,  qui  la  contiennent  en  substance  et  qui  la 
résument.  Et  les  dogmes  chrétiens  eux-mêmes  s'ac- 
cordent non  moins  parfaitement,  malgré  la  radicale 
diversité  des  formes,  avec  les  doctrines  et  les  pré- 
ceptes moraux  qui  sont  contenus  dans  les  livres 
sacrés  de  l'Inde.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  C'est 
l'honneur  du  pessimisme  que  de  faire  le  fond  des 
religions  supérieures  qui  se  partagent  encore  aujour- 
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d'huile  monde.  Mais,  réciproquement,  celles  des  reli- 
gions que  l'on  peut  appeler  inférieures,  —  comme  le 
judaïsme,  — ou  qui  ne  sont  qu'à  peine  des  religions, 
comme  le  naturalisme  grec,  —  c'est  ce  qu'elles  con- 
tiennent d'optimisme  qui  en  fait  l'infériorité.  Une 
religion  qui  n'est  pas  pessimiste  est  à  peine  une 
morale;  elle  n'est  tout  au  plus  qu'une  discipline, 
ou  pour  mieux  dire  une  observance;  elle  est 
rarement  une  philosophie;  elle  n'est  jamais  une 
religion. 

«  Que  si  d'ailleurs  le  christianisme,  dans  ces  der- 
niers temps,  ainsi  que  l'écrivait  Schopenhauer  lui- 
même  aux  environs  de  1818,  a  oublié  sa  première 
signification,  et  a  dégénéré  en  un  plat  optimisme, 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  soucier;  »  non  plus  que 
de  la  dégradation  du  bouddhisme,  tel  qu'on  l'ob- 
serve de  nos  jours  au  ïhibet  ou  en  Chine.  C'est 
en  effet  le  sort  de  toutes  les  orthodoxies  que,  cor- 
ruptibles dans  les  mœurs  de  ceux  qui  les  représen- 
tent, elles  aillent  toujours  en  dégénérant  de  leur 
pureté  primitive;  et,  celte  nécessité  même,  à  laquelle 
on  ne  voit  pas  qu'aucune  d'elles  ait  échappé  dans 
l'histoire,  ne  pourrait-elle  pas  servir  encore  d'une 
preuve  indirecte  à  la  vérité  du  pessimisme?  Ce  qu'ei\ 
tout  cas  on  ne  peut  nier,  à  moins  de  nier  l'évidence 
même,  c'est  qu'à  leur  origine,  dans  leur  fond  et  en 
soi,  le  bouddhisme  et  le  christianisme  soient  des 
religions  pessimistes.  Elles  le  sont,  quant  à  leur  ori- 
gine; —  comme  étant  l'une  et  l'autre  sorties,  à  cinq 
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OU  six  cents  ans  d'intervalle,  de  l'excès  de  la  souf- 
france humaine  et  du  dégoût  ou  de  l'horreur  de  la 
vie.  Elles  le  sont,  quant  à  la  manière  dont  elles  se 
sont  propagées,  répandues,  établies  dans  le  monde; 

-  ■  par  la  conspiration  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
misérables  aux  yeux  de  qui  leurs  promesses  sont 
venues  faire  luire  l'espérance  d'une  condition  meil- 
leure. Elles  le  sont  quant  à  leur  enseignement;  — 
si  ce  que  Jésus  en  Palestine,  et  Çakya-Mouni  dans 
l'Inde  ont  prêché  l'un  et  l'autre  aux  hommes,  c'est 
le  détachement  des  biens  de  ce  monde,  c'est  la  mor- 
tification de  l'égoïsme,  c'est  le  renoncement  à  soi- 
même.  Elles  le  sont  enfin  quant  à  leur  discipline; 

—  dont  les  observances,  quand  on  les  entend  bien, 
n'ont  d'autre  objet,  en  rappelant  aux  hommes  qu'ils 
sont  égaux  devant  la  souffrance  et  la  mort,  que  de 
faire  vivre  l'individu  d'une  vie  qui  ne  soit  pas  la 
sienne,  mais  celle  de  l'humanité  tout  entière.  Qu'im- 
porte après  cela  que,  depuis  deux  mille  ans,  elles 
aient  dû  l'une  et  l'autre  pactiser  avec  le  monde,  et 
donner  quelque  chose,  pour  ainsi  dire,  à  la  faiblesse 
humaine?  Il  suffit  que  l'on  voie  ce  qu'elles  ont  voulu 
faire.  J'ose  affirmer  qu'elles  n'en  auraient  jamais 
pu  concevoir  la  pensée  sans  la  complicité  de  l'uni- 
verselle persuasion  que  la  vie  est  mauvaise.  Et  je 
puis  bien  ajouter  qu'elles  ont  atteint  le  but  qu'elles 
se  proposaient,  si  nous  ne  pouvons  être  impuné- 
ment optimistes  aujourd'hui  que  grâce  à  ce  qu'elles 
ont  introduit  de  pessimisme  dans  la  conception  de 
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la  vie,  dans  le  jugement  de  la  conduite  humaine,  et 
dans  la  règle  de  la  morale. 

Il  n'y  a  rien,  dans  tout  son  livre,  sur  quoi  Scho- 
penhauer  ait  insisté  davantage  ni  qu'il  ait  plus  for- 
tement exprimé.  Lisez  plutôt  encore  ce  passage 
caractéristiqae  sur  le  protestantisme.  «  Le  protes- 
tantisme, par  l'exclusion  de  l'ascétisme  et  de  ce  qui 
en  est  le  centre,  le  côté  méritoire  du  célibat,  a 
renoncé  proprement  à  la  substance  intime  du  chris- 
tianisme et  ne  peut  être  ainsi  regardé  que  comme 
un  rameau  détaché  de  ce  tronc.  Ce  caractère  s'est 
manifesté  de  nos  jours  par  la  transformation  insen- 
sible du  protestantisme  en  un  plat  rationalisme.  Ce 
pélagianisme  moderne  aboutit  en  dernier  lieu  à  la 
doctrine  d'un  père  aimant  qui  a  créé  le  monde, 
pour  que  tout  s'y  passe  à  la  satisfaction  et  à  l'agré- 
ment de  chacun,  —  en  quoi,  à  la  vérité,  il  n'aurait 
guère  réussi,  —  et  qui,  dans  la  suite,  pour  peu  que 
nous  nous  accommodions  à  sa  volonté  sur  certains 
points,  nous  ouvrira  un  monde  plus  agréable  encore. 
Ce  peut  être  là  une  bonne  religion  pour  des  pasteurs 
protestants,  aisés,  mariés  et  éclairés,  mais  ce  n'est 
pas  un  christianisme.  Le  christianisme  enseigne  que 
la  race  humaine  s'est  rendue  gravement  coupable 
du  fait  môme  de  son  existence,  jue  le  corps  aspire 
à  en  être  aifranchi,  mais  ne  peut  gagner  son  salut 
qu'au  prix  des  plus  lourds  sacrifices,  du  renonce- 
ment à  soi-même,  et  par  suite  au  prix  d'une  conver- 
sian  totale  de  la  nature  humaine.  »  C'est  ce  qu'en- 
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seigne  aussi  Schopenhauer;  et  en  vérité  j'admire 
qu'on  ait  pu  s'y  méprendre.  Mais  ce  que  j'admire 
bien  davantage  encore,  c'est  qu'on  n'ait  pas  pris 
garde,  en  affectant  de  railler  une  semblable  doc- 
trine, de  quelles  autres  doctrines,  sous  le  nom  d'op- 
timisme, —  basses  et  plates,  comme  il  a  raison  de 
les  qualifier,  —  on  faisait  les  affaires. 

C'est  comme  encore  quand  on  a  dénoncé  le  danger 
social  du  pessimisme.  11  l'avait  dit,  pourtant,  en 
propres  termes,  que  «  notre  erreur  fondamentale  à 
tous,  consistant  à  nous  croire  réciproquement  les 
uns  pour  les  autres  des  non-moi,  se  montrer  au 
contraire  juste,  noble  et  humain,  ce  n'était  pas  autre 
chose  que  traduire  sa  métaphysique  en  action  ».  Et 
il  avait  également  dit,  en  termes  plus  généraux 
encore,  dont  sa  philosophie  tout  entière  n'est  que 
le  commentaire  ou  le  développement,  que  «  la 
morale  est  le  contraire  de  la  nature  ».  Que  trouve- 
t-on  là  de  dangereux?  ou  plutôt  le  danger  n'est-il 
pas  dans  la  doctrine  adverse?  et  pour  n'en  citer  ici 
qu'un  seul  exemple,  si  jamais  on  réussissait  à  per- 
suader aux  hommes  que  «  la  vie  est  bonne  »,  où 
trouverait-on  des  bornes  et  des  restrictions  au  droit 
de  jouir  que  chacun  de  nous  apporte  en  naissant, 
sinon  dans  ce  qu'il  y  a  de  moins  respectable  et  de 
plus  odieux  au  monde,  c'est-à-dire  dans  l'égoïsme  et 
dans  la  tyrannie  de  ceux  qui  détiennent  les  biens  de 
ce  monde?  Oui,  si  «  la  vie  est  bonne  »,  si  son  objet 
est  en  elle-même,  si  l'unique  fin  qu'on  nous  propose 
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est  de  nous  satisfaire  et  de  jouir,  nous  avons  tous 
les  mêmes  droits  sur  les  biens  de  la  vie;  et  comme 
d'ailleurs  le  nombre  en  est  toujours  moins  grand 
que  le  désir  de  les  posséder  n'est  ardent,  c'est  entre 
nous  et  ceux  qui  en  prennent  notre  part  la  ruse  et  la 
perfidie,  la  force  et  la  violence  qui  seules  décide- 
ront. Les  optimistes  y  ont-ils  quelquefois  songé?  que 
depuis  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  que  leurs 
principes,  —  renouvelés  de  ceux  de  l'antiquité  clas- 
sique, où  quelques  milliers  de  citoyens  vivaient  du 
loisir  que  leur  faisaient  quelques  millions  d'es- 
claves, —  ont  gouverné  le  monde,  c'est  depuis  lors 
qu'il  n'y  a  plus  eu  d'autre  morale  que  celle  du  suc- 
cès? Mais  comment  ne  voient-ils  pas  qu'en  trans- 
portant dans  l'ordre  social,  qu'en  essayant  du  moins 
d'y  transporter,  les  lois  de  l'ordre  naturel,  c'est 
l'égoïsme  dont  ils  ont  fait  la  règle  des  actions 
humaines,  comme  il  est  celle  des  actions  de  l'animal? 
Comment  surtout  ne  se  rendent-ils  pas  compte  que, 
si  jamais  le  poids  de  la  vie  n'a  pesé  plus  lourde- 
ment sur  les  hommes  que  dans  le  siècle  oti  nous 
sommes,  c'est  depuis  que  nous  avons  cessé  de  croire 
que  la  vie  est  mauvaise  en  son  fond? 

On  pourrait  ajouter  bien  d'autres  réflexions 
encore.  En  voici  une  qui  touchera  peut-être  quel- 
ques démocrates.  C'est  que  nulle  part  ailleurs  que 
dans  le  pessimisme  on  ne  saurait  trouver  de  fonde- 
ment solide  au  dogme  de  l'égalité.  Car  l'inégalité 
est  la  loi  de  nature.  Ni  en  force,  ni  en  intelligence, 
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ni  en  courage  nous  ne  sommes  tous  égaux;  à  peine 
même  peut-on  dire  que  nous  le  soyons  en  besoins. 
Mais,  quelque  différence  qui  sépare  un  homme  d'un 
autre  homme,  elle  s'évanouit,  et  l'égalité  reparaît 
dans  la  souffrance  et  devant  la  mort.  C'est  encore 
ce  que  Bourdaloue,  dans  le  beau  sermon  que  nous 
citions  plus  haut,  a  éloquemment  développé.  «  Quand, 
selon  l'expression  de  l'Écriture,  nous  descendons 
encore  tout  vivants  et  en  esprit  dans  le  tombeau,  et 
que  le  savant  s'y  voit  confondu  avec  l'ignorant,  le 
noble  avec  l'artisan,  le  plus  fameux  conquérant 
avec  le  plus  vil  esclave,  même  terre  qui  les  couvre, 
mêmes  ténèbres  qui  les  environnent,  mêmes  vers 
qui  les  rongent,  même  corruption,  même  pourri- 
ture, même  poussière  :  Porvus  et  magnus  ibi  sunt,  et 
servus  liber  a  domino  suo...  C'est  alors,  mes  chers 
auditeurs,  que  la  mort  nous  remet  devant  les  yeux  la 
parfaite  égalité  qu'il  y  a  entre  les  autres  hommes  et 
nous...  »  Mais,  à  défaut  de  la  méditation  de  la  mort, 
le  spectacle  de  la  souffrance  n'y  pourrait-il  pas  suf- 
fire? Et  quand  nous  voyons  ce  que  la  douleur  ou  la 
maladie  peuvent  faire  du  plus  courageux,  du  plus 
intelligent,  et  du  plus  puissant  d'entre  nous,  —  un 
accès  de  goutte  ou  une  colique  obscurcir  l'esprit  le 
plus  lucide  et  anéantir  la  volonté  la  plus  ferme,  — 
n'est-ce  pas  alors  que  nous  comprenons  la  vanité 
des  distinctions  humaines?  que  nous  sentons  la  soli- 
darité qui  lie  les  plus  orgueilleux  aux  plus  humbles? 
et  que  nous  acceptons  enlin  cette  égalité  «  que  nous 
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oublions  si  volontiers,  .nais  dont  la  vue  nous  est  si 
nécessaire  pour  nous  rendre  plus  équitables  et  plus 
traitables?  »  Que  dira-t-on  encore  qu'on  trouve  de 
funeste  dans  une  doctrine  dont  le  propre  est  ainsi 
de  rétablir  sans  cesse  entre  les  hommes  l'idée  de 
leur  communauté  d'origine  et  de  faiblesse?  et  quel 
meilleur,  quel  plus  sûr  moyen  leur  offrira-t-on 
jamais  pour  les  faire  consentir  à  la  pratique  de  cette 
égalité,  qu'ils  ne  reconnaissent  en  théorie  que  pour 
employer  en  fait  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  à 
la  rompre? 

Mais  quant  à  l'espèce  d'inertie  qu'on  a  prétendu 
quelquefois  que  le  pessimisme  entretiendrait,  si 
même  il  ne  l'engendrait,  qui  ne  voit  qu'on  s'est  fait 
un  fantôme  de  pessimisme  pour  le  pouvoir  plus 
aisément  terrasser?  et  que  non  seulement  il  ne 
l'engendre  ni  ne  l'entretient,  mais  au  contraire 
qu'il  est  le  principe  même  et  le  ressort  de  la  véri- 
table activité?  Est-ce  donc  vraiment  agir  que  de 
satisfaire  ses  instincts?  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt 
obéir  et  se  laisser  faire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
impulsif,  et  peut-être,  et  conséquemment,  de  plus 
paresseux  en  nous?  Agir,  c'est  lutter,  et  lutter  c'est 
avant  tout  se  combattre  soi-même.  L'optimisme  rai- 
sonne comme  s'il  nous  était  facile  d'être  justes  et 
charitables;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qui  rend 
la  justice  et  la  charité  si  rares  parmi  les  hommes, 
ce  sont  au  contraire  les  sacrifices  qu'elles  coûtent. 
«  Nous  ne  les  admirons  pas  dans  les  bagatelles,  » 
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comme  dit  Schopenhauer  :  personne  n'a  jamais 
trouvé  qu'il  y  eût  rien  de  «  noble  »  à  danser  pour 
les  pauvres,  par  exemple,  ni  qu'on  méritât  un  renom 
d'intégrité  pour  n'avoir  pas  fraudé  la  douane.  Mais 
la  perpétuelle  et  constante  attention  de  ne  rien  faire 
que  Ton  ne  doive  faire,  voilà  qui  est  déjà  plus  dif- 
ficile; et  ce  qui  l'est  sans  doute  plus  encore,  c'est 
de  prendre  sur  ses  épaules  un  peu  du  fardeau  des 
misères  des  autres.  Voilà  sans  doute  aussi  des 
vertus  vraiment  actives,  et  c'est  ce  que  l'optimisme 
n'aperçoit  pas  non  plus.  La  «  jiégalion  du  vouloir- 
vivre  »  n'est  en  réalité  que  le  terme  idéal  vers 
lequel  tend,  sans  jamais  y  atteindre,  la  morale  du 
pessimisme;  mais,  en  le  proposant  à  l'homme,  elle 
développe  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  ressort  et 
d'énergie  pour  l'action.  Non  seulement  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  haute,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  soit 
plus  détachée  de  toute  considération  égoïste;  mais 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  propre  à  tremper  les  carac- 
tères, parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  exige  de  nous  un 
plus  grand  effort  sur  nous-mêmes.  Et  les  optimistes 
peuvent  se  rassurer  :  cet  anéantissement  de  la 
volonté  qu'ils  affectent  de  confondre  avec  son  inac- 
tion ne  s'obtient  au  contraire  que  par  son  exercice, 
à  peu  près  de  la  même  manière  et  pour  les  mêmes 
raisons  qu'on  a  toujours  vu,  dans  l'histoire,  ceux 
qui  croyaient  le  moins  à  leur  libre  arbitre,  —  stoï- 
ciens dans  l'antiquité,  calvinistes  au  xvi°  siècle,  ou 
jansénistes  au  xvii^,  —  être  pourtant  ceux  de  tous 
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les  hommes  qui  ont  le  plus  étroitement  soumis  à, 
l'empire  de  la  raison  les  impressions  de  leurs  sens, 
les  suggestions  de  leurs  instincts,  et  le  tumulte  de 
leurs  passions. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  maintenant  que,  dans 
ce  très  rapide  examen  des  conséquences  du  pessi- 
misme, il  est  plus  d'un  point  qu'on  s'apercevra  bien 
que  nous  avons  dû  négliger?  Et,  en  effet,  il  nous 
suffirait  d'avoir  pu  mettre  ici  le  plus  important  en 
lumière.  Si  peut-être  on  l'a  reconnu,  nous  le  défini- 
rons d'un  seul  mot,  —  qui  ne  sonnera  pas  mal  aux 
oreilles  de  nos  contemporains,  —  en  disant  que  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  élevé,  mais  surtout  de  plus  diffi- 
cile à  faire  admettre  aux  hommes  dans  la  morale  du 
bouddhisme  ou  du  christianisme,  la  gloire  de  l'au- 
teur du  Monde  comme  volonté  et  comme  ?'eprésentation 
est  de  l'avoir  proprement  et  véritablement  laïcisé. 
Bien  loin  d'être  inouïes,  ses  conclusions  ne  sont  pas 
nouvelles,  ce  qui,  sans  doute,  est  une  preuve  de  leur 
solidité,  mais  il  y  est  arrivé- par  des  chemins  tout 
nouveaux,  qu'il  s'est  frayés  tout  seul,  et  c'est  sa 
grande  originalité.  L'enseignement  que  les  grandes 
religions  pessimistes  avaient  dérivé,  pour  ainsi  dire, 
de  la  révélation;  et  à  l'origine  duquel,  en  mettant  le 
miracle  ou  le  mythe,  elles  avaient  donc  aussi  mis 
l'obligation  de  croire,  l'abdication  du  sens  propre, 
l'acte  de  foi;  Schopenhauer  l'a  tiré  du  seul  spectacle 
de  la  vie,  et,  dépouillant  la  doctrine  de  son  enveloppe 
théologique,  il  a  prétendu  la  fonder  sur  la  considé- 
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ration  toute  philosophique  du  monde  et  Ihumanité. 
C'est  ce  qu'il  exprime  encore  à  sa  manière  quand  il  dit 
quelque  part  que  la  philosophie  ne  doit  pas  devenir 
théologie,  mais  qu'elle  doit  demeurer  cosmologie;  et 
pour  ceux  qui  entendent  ce  langage,  on  ne  saurait, 
certes,  mieux  préciser  ce  qui  rapproche  et  ce  qui 
distingue  à  la  fois  son  pessimisme  de  celui  qu'on 
retrouve  à  la  racine  du  bouddhisme  ou  du  chris- 
tianisme. Pour  nous  apprendre  à  placer  l'objet  et 
le  sens  de  la  vie  en  dehors  et  au  delà  d'elle,  il 
s'est  contenté  de  l'étudier  elle-même  de  plus  près, 
plus  attentivement,  avec  une- curiosité  plus  sagace 
qu'aucun  philosophe,  je  pense,  ne  l'avait  fait  avant 
lui.  Il  lui  a  paru,  et  il  a  montré  comme  personne, 
que  tout  était  obscur,  inexplicable,  contradic- 
toire dans  l'homme  et  dans  la  vie,  si  l'on  cher- 
chait en  eux  ou  autour  d'eux,  dans  la  bonté  de  la 
Nature  ou  dans  la  notion  du  Créateur,  leur  vraie 
cause  et  leur  raison  d'être.  Et  il  a  pu  montrer  ainsi 
que,  bien  loin  d'être  un  mal  en  soi,  la  mort,  au  con- 
traire, quelque  effroi  qu'elle  provoque,  étant  le  bien 
suprême,  l'affranchissement  du  moi  —  la  resiitulio  in 
integrum,  comme  il  l'appelle  encore  —  c'était  vers  elle 
que  nous  devions  tendre,  et,  conséquemment.  que 
c'est  elle  qui  doit  régler  la  vie.  Encore  une  fois,  à 
tous  ceux  qui  trouveraient  cette  doctrine  trop  dure, 
qui  la  trouveraient  surtout  étrange,  je  me  contente 
de  répéter  que,  puisque  nous  la  retrouvons  au  fond 
de  toutes  les  religions,  il  faut  bien  qu'elle  soit  la 
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doctrine  idéale  où  l'homme  aspire  depuis  qu'il  existe 
et  quil  a  commencé  de  se  connaître.  Schopenhauer 
n'a  rien  fait  de  plus  que  de  la  fonder  en  raison.  On 
jugera  que  c'est  sans  doute  assez  pour  la  gloire  de 
son  nom;  —  et  pour  la  durée  de  sa  philosophie. 

Car  deux  choses  paraissent  aujourd'hui  presque 
également  certaines  :  l'une,  que  si  l'on  a  pu  jadis 
rêver  de  concilier  ensemble  la  raison  et  la  foi,  c'était 
un  beau  rêve,  mais  c'était  bien  un  rêve,  que  l'huma- 
nité ne  recommencera  plus  ;  et  l'autre,  que  la  science, 
non  seulement  ne  résoudra  jamais  l'énigme  du  monde 
et  de  la  destinée,  mais  encore  que  les  questions 
mêmes  qui  nous  intéressent  le  plus  demeureront 
toujours  en  dehors  de  ses  prises.  Les  religions  pour- 
ront donc  passer,  en  tant  que  leurs  mystères,  sans 
lesquels  elles  ne  sont  que  des  philosophies,  préten- 
dront s'imposer  à  la  raison,  désormais  et  pour  tou- 
jours émancipée  par  la  science.  Elles  ne  passeront 
point,  en  tant  qu'elles  sont  quelque  chose  de  plus  et 
d'autre  que  la  science;  en  tant  qu'elles  touchent  à 
des  problèmes  qui,  pour  ne  pas  pouvoir  être  mis 
en  équations,  n'en  sont  pas  moins  réels  ni  moins 
graves;  en  tant  qu'elles  répondent  à  d'autres 
besoins,  plus  universels,  plus  protonds.  —  et  plus 
nobles  peut-être,  —  que  celui  de  connaître. 

Ne  le  voyons-nous  pas  bien  depuis  quelques 
aimées?  Les  temps  ne  sont  plus  du  matérialisme  et 
du  positivisme,  ni  même  du  rationalisme.  On  ne 
croit  plus  qu'il  soit  ni  permis  ni  possible  à  l'homme 
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de  se  retrancher  l'examen  des  seules  questions  qui 
l'intéressent,  à  vrai  dire;  et  chacun  se  rend  bien 
compte  qu'il  ne  lui  importe  guère,  suspendu  comme 
il  est  entre  deux  infinis  ou  entre  deux  néants,  qu'on 
découvre  demain  l'art  de  diriger  les  ballons,  ou 
qu'on  ait  achevé  de  percer  l'isthme  de  Panama! 
De  là  cette  renaissance  de  l'idéalisme.  De  là  ce 
besoin  de  croire,  qui  se  manifeste  quelquefois 
d'une  étrange  manière,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  sincère.  De  là  cet  effort  que  l'on  fait 
un  peu  dans  tous  les  sens  et  dans  toutes  les  direc- 
tions :  ceux-ci  pour  démontrer,  «  la  vertu  morale  du 
christianisme  »  et  que  les  morceaux  en  sont  bons; 
ceux-là,  dont  on  a  tort  de  rire,  pour  acclimater  parmi 
nous  je  ne  sais  quel  bouddhisme;  d'autres  encore 
pour  établir  sur  des  bases  nouvelles  les  vérités  qui 
chancellent  sur  les  fondements  qu'on  leur  donnait 
jadis;  et  tous  ensemble^  si  l'on  y  veut  bien  regarder 
d'assez  près,  pour  sauver  de  la  religion  ce  qu'ils 
sentent  bien  qu'on  ne  pourrait  en  laisser  périr  sans 
laisser  l'homme  retourner  à  l'animalité.  Le  pessi- 
misme en  général,  et  la  philosophie  de  Schopenhauer 
en  particulier,  nous  en  olTrent  les  moyens.  Croyons 
fermement  avec  lui  que  la  vie  est  mauvaise;  et  ainsi 
nous  ramèliorerons,  puisque,  en  mettant  son  sens 
et  son  but  hors  d'elle-même,  nous  n'y  aurons  plus 
cet  attachement  qui  fait  une  moitié  de  nos  souffrances 
et  de  nos  misères.  Croyons  que  Thomme  est  mau- 
vais;  et,    en   conséquence,   proposons-nous,   pour 
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principal  objet  de  notre  activité,  de  travailler  à 
détruire  en  nous,  si  nous  le  pouvons,  ou  en  tout  cas 
d'y  mortifier  cette  «  volonté  de  vivre  »  dont  les 
manifestations  égoïstes  font  une  autre  moitié  des 
maux  qui  rendent  la  vie  si  laborieuse  à  vivre.  Et 
croyons  que  la  mort,  dont  on  nous  a  fait  si  long- 
temps un  épouvantail,  est  vraiment,  au  contraire, 
une  libératrice  ;  ce  qui  nous  permettra  de  la  regarder 
fixement,  de  vaincre  ce  que  la  peur  que  nous  en 
avons  mêle  de  lâcheté  dans  tous  nos  actes,  et  de  la 
braver  au  besoin.  Croyons-le,  parce  que  tout  cela 
est  aisé  à  croire;  croyons-le,  parce  que  tout  cela 
est  bon  à  pratiquer;  et  croyons-le  enfin  parce  que 
tout  cela  est  maintenant  court,  simple,  et  facile  à 
prouver. 

l"  novembre  1890. 


«  LE   BONHEUR  *  » 


Pour  parler  du  poème  récent  de  M.  Sully  Prud- 
homme,  j'avais  songé  d'abord  à  le  lire,  —  naturelle- 
ment; —  et,  faisant  aussitôt  comme  si  je  ne  l'avais 
pas  lu,  j'en  voulais  prendre  occasion  pour  exposer  à 
mon  tour  mes  idées  sur  le  bonheur.  C'est  la  nouvelle 
manière  d'entendre  aujourd'hui  la  critique. 

Ce  que  l'on  aime  en  moi,  madame,  c'est  moi-même, 

disait  encore  hier  M.  Anatole  France;  et  lorsque  je 
m'engage  à  vous  entretenir  de  Shakspeare  ou  de 
Dante,  par  exemple,  vous  entendez  avec  moi,  conti- 
nuait-il, que  ce  sont  mes  petites  histoires  que  je  vais 
vous  conter.  Oserai-je  avouer  que  M.  France  m'avait 
à  moitié  persuadé?  Mais,  comme  j'étais  prêt  à  dire  à 
mes  contemporains  ce  que  je  pense  du  bonheur,  les 
expériences  que  j'en  ai  faites,  et  sous  quelle  forme 

1.  Poème,  par  M.  Sully  Prudhomme,  Paris,  1888;  Lemerre. 

5. 
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je  le  rêverais,  si  j'en  avais  le  temps,  j'ai  pensé  que, 
depuis  près  de  trois  mois  que  le  poème  de  M.  Sully 
Prudhomme  a  paru,  tout  le  monde  ayant  pris  ce 
chemin,  ce  serait  une  chose  originale,  arrivant  le 
dernier,  que  de  parler  du  poème  et  du  poète.  S'il  y 
a  d'ailleurs  toujours  quelque  injustice  à  traiter  aussi 
négligemment  une  œuvre  où  un  vrai  poète  a  mis 
plusieurs  années  de  sa  vie,  elle  serait  ici  criante,  où 
il  y  a  donné  le  meilleur  de  lui-même.  Dans  ce  beau 
poème  du  Bonheur^  et  en  dépit  de  trop  nombreuses 
défaillances,  M.  Sully  Prudhomme  s'est  élevé  assez 
haut  pour  que  la  critique  la  plus  subjective,  —  cela 
veut  dire  la  plus  personnelle,  —  n'ait  qu'à  le  suivre, 
le  commenter,  et  l'interpréter. 

Simple  et  large,  la  conception  du  poème  est  belle 
de  sa  largeur  et  de  sa  simplicité.  Faustus,  qui  vient 
de  mourir  sur  la  Terre,  se  réveille  et  renaît  dans  un 
monde  supérieur,  où  la  vie,  semblable  encore  à  celle 
qu'il  vivait  hier,  mais  plus  noble  et  plus  pure,  s'en- 
tretient d'elle-même  et  non,  comme  ici-bas,  de  la 
douleur,  de  l'esclavage,  et  de  la  mort  des  autres.  Ce 
sentiment,  l'un  des  premiers  qu'il  exprime  en  pre- 
nant possession  de  son  nouveau  séjour,  indique 
d'abord  la  note  et  donne  en  quelque  sorte  la  tonalité 
du  poème. 


Qu'il  fait  bon  ne  plus  voir  pendre  à  la  boucherie 

Des  cadavres  ouverts, 
Pour  que  l'iiumaine  chair  par  d'autres  chairs  nourrie, 

Nourrisse  un  jour  des  vers. 
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En  effet,  cela  va  plus  loin  que  Thorreur  instinctive 
du  sang,  plus  loin  que  TeHroi  commun  du  meurtre  et 
de  l'àpreté  de  la  «  concurrence  vitale  »;  cela  touche 
presque  au  dégoût  des  fonctions  naturelles  de  la  vie. 
C'est  du  Schopenhauer  appuyé  sur  Darwin.  Et,  je 
n'en  doute  pas,  ni  M.  Sully  Prudhomme  non  plus,  les 
Gaulois  de  race  ou  de  tempérament,  ceux  qui  trou- 
vent le  vin  bon,  les  filles  belles,  et  la  vie  joyeuse;  ou 
les  optimistes,  ceux  qui  croient  que  la  nature  est 
une  «  mère  »  pour  l'homme;  ou  enfin  les  épicuriens, 
ceux  qui  se  piquent  de  la  duper  elle-même  et  d'en 
jouir  en  s'en  moquant,  tous  ceux-là  trouveront  ce 
sentiment  bien  bizarre....  Mais  qu'ils  fassent  atten- 
tion seulement  qu'ils  sont  en  présence  ici  de  l'une  des 
formes  les  plus  aiguës  du  pessimisme,  née  de  l'im- 
puissance où  nous  sommes  de  faire  dominer  l'esprit 
sur  la  chair;  qu'ils  se  souviennent  que,  du  désespoir 
de  n'y  pouvoir  pas  réussir,  on  leur  en  pourrait 
nommer  qui  en  sont  morts;  et  qu'ils  considèrent 
surtout  que  toutes  les  exagérations,  s'ils  le  veulent, 
mais  aussi,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  toutes  les 
beautés  de  l'ascétisme  et  de  la  sainteté  nous  sont 
venues  de  là.  M.  Sully  Prudhomme  a  raison  :  si  ce 
n'est  pas  une  forme  du  bonheur,  c'en  est  au  moins 
l'une  des  conditions,  la  base  physique,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  que  d'être  alfraiichi  de  l'esclavage  du  corps 
et  des  nécessités  humiliantes,  honteuses  et  coupables 
où  la  chair  et  le  sang  nous  engagent. 
Son  Faustus,  il  est  vroi,  n'arrive  pas  tout  d'abord 
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à  cet  entier  dépouillement  de  sa  plus  grossière 
humanité.  Dans  ce  monde  où  la  mort  vient  de  lui 
donner  accès,  une  femme  l'attendait,  entre  laquelle 
et  lui  les  préjugés  des  hommes  avaient  jadis  élevé 
leur  barrière.  Réunis  maintenant  à  jamais,  ils  par- 
courent d'abord  ensemble,  avec  des  sens  épurés,  — 
dont  les  sensations  mériteraient  plutôt  le  nom  de 
sentiments  ou  d'idées  —  la  région  des  sensibles  pos- 
sibles, soupçonnés  ou  entrevus  sur  la  Terre,  moins 
éprouvés  que  rêvés,  l'univers  des  saveurs  et  des 
parfums,  des  formes,  des  couleurs  et  des  sons. 

Quelle  ncUe  apparilion 
Au  fond  de  mon  cœur  qu'il  visite, 
Chacun  de  ces  parfums  suscite', 
Indolent  ou  vif  aiguillon! 

Discret  comme,  sous  la  paupière 
Longue  et  soyeuse,  la  pudeur; 
Ou  pénétrant,  comme  l'ardeur 
D'une  prunelle  meurtrière; 

Léger,  comme  l'espoir  naissant 
Qu'une  amitié  de  vierge  inspire; 
Intense  et  fort  comme  l'empire 
D'un  amour  fatal  et  puissant... 

Si  ce  n'est  pas  la  partie  du  poème  qui  nous  agrée 
le  plus,  d'autres,  sans  doute,  la  goûteront  mieux  que 
nous.  Et  ils  n'auront  pas  tort,  car  dans  l'analyse  de 
ces  sensations  nouvelles  et  extrêmes,  M.  Sully  Prud- 
liomme  a  l'ait  preuve,  en  même  temps  que  d'une 
rare  habileté  de  main,  d'une  pénétration  psycholo- 
gique singulière.  Aussi  bien  est-ce  là  son  domaine, 
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dont  il  n'est  pas  peut-être  le  premier  occupant,  et 
que,  par  exemple,  Sainte-Beuve  ou  Baudelaire,  entre 
autres,  par  des  moyens  assez  différents,  avaient 
essayé  de  s'approprier.  Mais  ils  avaient  Fimagina- 
lion  trop  offusquée  de  trop  vilaines  images,  trop 
impures  surtout;  et  ce  n'était  pas  chez  eux  la  sen- 
sation qui  se  changeait  en  idée,  mais  l'idée  au  con- 
traire qui  se  dégradait  en  se  matérialisant. 

Cependant,  à  travers  l'espace  infini,  tandis  que 
Faustus  et  Stella  s'enivrent  de  la  joie  de  vivre,  des 
c(  voix  de  la  Terre  »  montent  confusément.  C'est  la 
plainte  des  hommes,  une  clameur  mêlée  de  lamen- 
tations et  de  blasphèmes,  l'appel  des  mortels  vers 
des  cieux  qui  ne  les  entendent  point.  Peut-être  que 
si  Faustus  et  Stella  l'entendaient!...  Mais  non!... 
0  égoïsme  de  l'unique  amour!  s'ils  y  reconnaissaient 
la  voix  de  leurs  anciennes  souffrances,  non  seulement 
leur  bonheur  n'en  serait  pas  effleuré,  mais  ils  en 
jouiraient  davantage.  Ils  ne  sont  pas  encore  assez 
éloignés  de  leur  première  existence,  assez  détachés 
de  leur  ancien  corps  de  mort,  pour  que  le  malheur 
d'autrui  n'entre  pas  de  quelque  chose  dans  la  com- 
position de  leur  félicité.  Et  puis,  pour  que  la  leçon 
soit  plus  haute,  c'est  d'e'Jc-même  qu'il  faut  que  cette 
félicité  s'use,  d'elle-même  que  la  satiété  naisse,  et 
c'est  d'elle-même  enfin  que,  du  milieu  de  ses 
«  ivresses  »,  il  faut  que  l'ancienne  et  plus  noble 
inquiétude,  celle  de  savoir  et  de  connaître,  se  réveille 
dans  le  cœur  de  Faustus. 
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Car,  ni  les  plaisirs  des  sens,  épurés  et  idéalisés, 
ni  Famour  même  de  Stella  n'ont  pu  le  délivrer  du 
tourment  de  penser,  et  il  n'a  que  l'illusion  ou  l'imila- 
tion  du  bonheur,  mais  ce  n'est  pas  le  bonheur  même. 

Je  n'ai  fait  qu'aimer  et  senlir, 
Mais  sans  pouvoir  anéantir 
Ma  pensée  et  sa  vieille  attache; 
Il  couve  en  ma  joie  un  tourment, 
Car  sous  l'objet  le  plus  charmant, 
Je  veux  savoir  ce  qu'il  me  cache. 

S'arrachant  donc  à  l'amour,  Faustus  repasse  d'abord 
en  sa  mémoire,  avant  d'oser  sonder  lui-même  le  pro- 
blème, toutes  les  leçons  de  la  sagesse  humaine.  Voici 
les  Grecs,  Thaïes  et  Pythagore,  Aristote  et  Platon, 
Épicure  et  Zenon,  avec  Lucrèce  à  leur  suite;  —  le 
seul  Romain  qui  peut-être  ait  jamais  pensé.  Voilà  las 
docteurs  de  la  scolastique,  saint  Anselme  el  Abélard, 
saint  Thomas  et  saint  Bonaventure;  —  les  premières 
et  non  pas  les  moins  mémorables  victimes  du  combat 
de  la  raison  et  de  la  foi.  Voici  les  modernes  en  foule, 
Bacon,  Descartes,  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon, 
Pascal,  Leibniz;  —  ceux  dont  le  regard,  pour  y 
atteindre  l'être,  a  essayé  de  percer  les  profondeurs 
du  monde;  et  ceux  qui,  moins  ambitieux  d'abord, 
mais  presque  plus  hardis  dans  la  suite,  ont  fouillé 
l'âme  humaine  pour  y  surprendre  le  secret  de  l'uni- 
vers :  —  Berkeley,  Hume,  Rousseau,  Kant,  Ficli'e 
Schelling,  Hegel,  Schopenhauer.  Et  voilà  les  savants 
à  leur  tour,  Descartes  et  Pascal  encore,  voilà  Leibniz, 
voilà  Newton,  Copernic,  Galilée,  Kepler,  les  physi- 
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ciens  et  les  chimistes,  les  physiologistes  et  les 
naturalistes,  Lavoisier,  Bichat,  BufTon,  Lamarck, 
Darwin...  Hélas!  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  trouvé 
la  parole  magique,  le  vrai  nom  de  la  cause  d'où 
pend  à  l'infini  l'enchaînement  des  efTets.  Ils  ont 
seulement  reculé  les  bornes  de  l'ignorance,  mais,  eu 
changeant  la  forme  des  problèmes,  ils  n'en  ont  pu 
transformer  la  nature,  qui  est  de  résister  aux  efforts 
de  l'humaine  raison.  En  nous  en  apprenant  ce 
que  nous  pourrions  si  bien  nous  passer  de  savoir, 
il  est  malheureusement  trop  vrai  que  de  tout  ce 
qu'il  nous  faudrait  savoir,  ils*  ne  nous  ont  rien 
appris.  D'où  venons-nous?  Qui  sommes-nous?  Où 
allons-nous?  Dans  ce  «  petit  cachot  où  nous  sommes 
logés,  j'entends  l'univers  »,  comme  disait  Pascal, 
qu'y  faisons-nous?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  la 
vie  surtout?  De  quelle  tragédie  sommes-nous  les 
acteurs?  De  quelle  comédie  les  dupes,  —  ou  peut-être 
de  quelle  farce?  Ni  la  philosophie  ni  la  science  ne 
nous  l'ont  dit  encore;  elles  ne  nous  le  diront  jamais; 
si  même  et  au  contraire,  en  nous  convainquant 
tous  les  jours  plus  profondément  de  la  vanité  de  la 
recherche,  elles  ne  doivent  aboutir  à  établir  enfin, 
sur  les  ruines  de  l'espérance,  la  certitude  du  néant. 

Ainsi  Faustus,  ayant  dépassé  tour  à  tour 
Les  monumens  cpars  des  humaines  doctrines 
Et  vu  s'évanouir,  au  bout  de  leurs  ruines, 
Le  fantôme  du  vrai  vainement  poursi.ivi, 
Laisse  enfin  retomber  son  front  inassouvi. 
Que  bat  l'aile  du  doute,  assuré  de  sa  proie. 
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Pourtant  il  tentera  un  dernier  effort.  Comme  autre- 
fois Virgile  à  Dante,  Pascal  lui  apparaît,  et,  par 
delà  les  régions  obscures  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie, il  lui  laisse  entrevoir  celles  plus  lumineuses 
de  l'amour  et  de  la  charité.  Ce  n'est  rien  que  de 
sentir,  et  peu  de  chose  que  de  connaître;  aimer I  il 
faut  aimer;  et,  au  lieu  de  l'esprit  ou  des  sens, 
c'est  le  cœur  qu'il  faut  écouter  et  apprendre  à 
entendre. 

Et  c'est  à  ce  moment  aussi  que  les  «  voix  de  la 
Terre  »  commencent  enfin  d'arriver  jusqu'à  lui.  Car, 
tandis  qu'il  cherchait  à  surprendre  la  raison  des 
choses,  le  flot  roulait,  roulait  toujours,  incessam- 
ment grossi,  de  planète  en  planète.  Faustus  en 
entend  approcher  le  loinlain  murmure.  Est-ce  un 
bruit  d'ailes?  ou  le  vent  dans  les  feuilles? 


Le  frisson  gémissanl  des  lointaines  ramures 
Ressemble  vers  le  soir  à  de  vivants  murmures... 


Non!  C'est  bien  une  plainte,  ce  sont  des  voix  hu- 
maines, c'est  bien  une  parole;  et  dont  l'accent  de 
détresse,  en  réveillant  la  pitié  dans  son  cœur,  y  va 
faire  épanouir  l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement. 
Homme  encore,  il  ne  jouira  pas  plus  longtemps  d'un 
bonheur  qu'il  n'a  pas  assez  chèrement  payé;  il  ira; 
il  redescendra  sur  la  Terre,  sur  la  planète  où  l'on 
souffre;  et  Stella  l'y  suivra,  car  l'amour  est  plus  fort 
que  la  mort;  et  ils  recommenceront  de  souffrir  avec 
ceux  dont  tant  de  siècles  écoulés  n'ont  pu  leur  faire 
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oublier  quïls  furent  autrefois  les  semblables,  dont 
la  nature,  tout  à  Iheure  encore,  a  douloureusement 
tressailli  dans  la  leur,  et  dont  les  plaintes  maintenant 
sulllraient  pour  empoisonner  leur  bonheur. 
Ils  appellent  à  eux  la  Mort  : 

La  Mort,  l'auguste  Mort... 

Non  celle  qu'imagine,  infecte,  blême,  osseuse. 

Noire  horreur  invincible  pour  le  cadavre  humain, 

mais  la  Vierge  pudique,  celle  qui  soulage  et  celle 
qui  console,  mais  la  Libératrice,  mais 

...  La  Force  qui  fraie  aux  âmes  le  chemin 

Et  les  entraine  au  but  que  l'espérance  indique. 

Endormis  de  leur  dernier  son  meil,  côté  à  côte  et  la 
main  dans  la  main,  c'est  elle  qui,  de  monde  en  monde 
et  d'étoile  en  étoile,  renversant  pour  eux  son  trajet 
ordinaire,  les  remmènera  de  leur  Éden  vers  leur 
aucien  séjour.  Et  ils  approchent;  et  déjà  la  senteur 
des  forêts,  le  murmure  des  mers,  la  rumeur  bour- 
donnante et  confuse  de  la  vie  leur  ont  vaguement 
révélé  le  voisinage  de  la  Terre.  Elle  est  là;  ils  ont 
en  pleurant  reconnu  l'air  natal;  ils  ont  hâte  de  le 
respirer,  hâte  surtout  d'apprendre  à  cette  foule  de 
souffrants,  —  eux  qui  reviennent  du  pays  d'où  per- 
sonne jamais  n'est  revenu,  —  que  la  vie  se  con- 
tinue, qu'elle  se  purifie,  et  qu'elle  s'achève  ailleurs. 
Mais  pourquoi  la  Mort  s'est-elle  arrêtée?  Que 
tarde-t-elle  encore?  el,  suspendue  ainsi  au-dessus 
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de  la  Terre,  pourquoi  n'y  aborde-t-elle  pas?  C'est 
que,  depuis  qu'ils  ont  quitté  leur  humaine  dépouille, 
tant  de  jours  ont  passé,  tant  de  siècles  ont  coulé,  dont 
ils  ne  savaient  plus  mesurer  la  chute  insensible,  que, 
de  la  face  de  cette  planète  où  il  avait  tout  asservi 
sous  la  loi  de  son  orgueil,  le  dernier  Homme  a  dis- 
paru. Des  mers,  des  plaines,  des  forêts,  quelques 
ruines,  et,  au  milieu  d'elles,  rendue  à  elle-même  par 
la  mort  de  l'homme,  la  Nature  en  liberté,  c'est  main- 
tenant la  Terre.  Faustus  et  Stella  se  consultent.  Trop 
tard!  ils  ont  trop  attendu!  Si  cependant  ils  l'osaient! 
s'ils  rouvraient  à  une  humanité  nouvelle  le  champ 
de  souffrance,  de  l'épreuve,  et  de  la  vertu!  Faustus 
hésite,  car,  avec  la  souffrance,  le  mal  aussi  va 
renaître,  le  désespoir  avec  l'épreuve,  et  le  crime 
avec  la  vertu!  C'est  Stella  qui  l'encourage;  à  l'ap- 
proche de  la  Terre,  le  besoin  de  souffrir  et  de  se 
dévouer  s'est  réveillé  plus  impérieux  dans  la  chair 
de  la  femme.  Allons!  Faustus, 

Que  mon  flanc  se  déchire  el  qu'un  Abel  en  sorte; 

recommençons  l'existence  ancienne;  et  toi,  ù  Mort! 
redescendons. 

La  suprême  Berceuse 

Sans  bouger,  sur  son  aile  ouverte  et  paresseuse, 
Attend,  le  regard  fixe  au  fond  des  cieux  rivé, 
Un  ordre  souverain  qui  n'est  pas  arrivé... 

Dans  l'azur,  un  silence  immense  el  solennel 
Semble  épier  l'arrêt  de  l'Arbitre  éternel... 

M;=is  ce  n'est  qu'un  moment,  et  reprenant  brusfjuc- 
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ment  sou  vol  vers  les  hauteurs,  la  Mort  les  enlève  a 
la  Terre,  et,  d'une  course  vertigineuse,  montant  jus- 
qu'au zénith,  elle  les  dépose,  encore  «  étonnés  du 
départ  »,  dans  le  suprême  et  entier  Paradis.  Car 
c'est  assez,  pour  être  mis  au  nombre  des  élus,  qu'ils 
n'aient  point  hésité  devant  le  dernier  sacrifice;  et, 
dégagés  désormais  de  toutes  les  attaches  qui  les 
retenaient  encore  à  la  condition  humaine,  ils  ont 
mérité  d'entrer,  pour  avoir  eu  plus  de  pitié  des  autres 
que  d'eux-mêmes,  dans  le  sein  de  la  paix,  dans  le 
midi  de  la  lumière,  et  dans  la  gloire  du  triomphe 
éternel. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  conception  de  ce 
beau  poème,  dont  nous  nous  dispenserons  de  dis- 
cuter ici  la  valeur  philosophique,  le  poète  nous 
ayant  de  lui-même  avertis  que  «  nous  serions  déçus  si 
nous  y  cherchions  une  solution  des  grands  problèmes 
qui  s'y  posent  ».  Ce  n'est  qu'un  rêve,  dit-il  encore; 
ou  moins  qu'un  rêve,  car  le  rêve  est  encore  quelque 
imitation  de  la  réalité  ;  ce  n'est  qu'un  souhait,  et  un 
souhait  que  sa  raison  n'approuve  pas  toujours.  Et 
c'est  pourquoi,  sur  quelques  points  que  nous  puis- 
sions différer  d'opinion  avec  M.  Sully  Prudhomme, 
—  ainsi  sur  l'idée  trop  romantique,  -i  notre  humble 
avis,  qu'il  se  fait  de  Pascal,  —  nous  nous  contente- 
rons d'ajouter  que  le  souhait  est  d'un  penseur  et  le 
rêve  d'un  poète.  Si  Texécution  en  avait  répondu  de 
tous  les  points  à  la  conception,  le  Bonheur  seraAl  un 
chef-d'œuvre  que  l'on  pourrait  sans  doute  égaler 
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aux  plus  rares.  Tel  quel,  et  avec  les  manques  ou  les 
défauts  qu'on  y  pourrait  aisément  noter,  c'est  au 
moins  l'une  des  œuvres  qui  honoreront  le  plus  dans 
l'avenir  la  mémoire  de  M.  Sully  Prudhomme;  —  et 
j'ajoute,  celte  fin  de  siècle. 

Quand,  en  effet,  nous  disons  qu'il  ne  nous  paraît 
point  que  l'exécution  du  Bonheur  en  égale  toujours 
et  partout  la  conception,  ce  n'est  pas  pour  nous 
associer  à  la  plupart  des  critiques  que  l'on  en  a  faites. 
Ou  du  moins,  on  peut  les  ramener  et  les  réduire 
toutes  à  une  seule  :  trop  scrupuleuse  et  trop  atten- 
tive, trop  minutieuse  plutôt,  l'exécution  du  Bonheur 
est  toujours  et  presque  partout  trop  serrée.  L'air 
n'y  circule  pas,  si  je  puis  ainsi  dire;  une  certaine 
aisance  y  manque,  une  certaine  largeur  ou  liberté 
de  touche;  et  je  ne  sais  entîn  quelle  grâce  de  facilité 
d'autant  plus  nécessaire  que  la  sévérité  des  idées, 
pour  se  faire  accepter,  devait  ici  s'envelopper  de 
plus  de  séduction.  Disons-le  d'une  autre  manière  : 
il  y  a  peut-être  trop  de  «  pensée  »  dans  les  vers  de 
M.  Sully  Prudhomme,  et,  trop  inquiet  du  côté  de  la 
Sorbonne  ou  de  l'École  polytechnique,  il  ne  se  soucie 
pas  assez  de  nous,  simples  et  naïfs  lecteurs,  qui  ne 
lui  demandons  ni  tant  d'exactitude,  et  bien  moins 
encore,  pour  y  atteindre,  un  effort  si  pénible.  Peut- 
être  aussi  ces  excès  de  concentration  ou  de  conden- 
sation de  sens  tiennent-ils  encore,  chez  M.  Sully 
Prudhomme,  à  deux  autres  causes  :  il  s'est  trop 
longtemps  attardé  dans  le  sonnet,  c'est-à-dire  dans 
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le  poème  à  forme  fixe,  où  il  faut  bien  avouer  que  les 
grandes  pensées  ne  sauraient  rentrer  qu'en  se  rape- 
tissant ;  et  son  éducation  de  versificateur  s'est  faite 
parmi  les  Parnassiens. 

Nous  avons  plusieurs  fois  rendu  justice  aux  Par- 
nassiens, et,  certes  nous  les  louerons  toujours 
d'avoir  enseigné  dans  l'art,  il  y  a  quelque  vingt  ou 
trente  ans,  le  respect  de  la  forme  et  de  la  vérité. 
Mais  ont-ils  fait  attention  que  leurs  leçons,  poussées 
trop  loin,  et  leur  technique,  trop  fidèlement  suivie, 
tournaient  peut-être  contre  leu,r  objet  même?  En 
devenant  pour  eux  le  premier  des  mérites,  ou  le 
seul  même  aux  yeux  de  quelques-uns,  la  difTicuUé 
d'art  vaincue  n'a-t-elle  pas  trop  développé  chez  eux 
l'amour  de  la  virtnosité?  Cette  extrême  précision 
qu'ils  ont  exigée  du  poète  n'a-t-elle  pas  quelque  peu 
détourné  la  poésie  de  son  but,  —  qui  n'est  pas  tant 
de  satisfaire  ou  de  «  nourrir  »  l'esprit,  que  d'ébranler 
mystérieusement,  l'une  après  l'autre,  et  comme  par 
une  lente  propagation  d'onde  en  onde,  toutes  les 
puissances  de  l'âme?  Et,  pour  en  revenir  à  M.  Sully 
Prudhomme,  aux  Vaines  Tendresses,  à  la  Justice,  au 
Bonheur,  n'est-ce  pas  eux,  les  Parnassiens,  qui  l'ont 
engagé  dans  cette  laborieuse  et  un  peu  stérile  entre- 
prise de  vouloir  nous  résumer  en  vers  la  Crilique  de 
la  raison  pure....  ou  les  travaux  de  Fresnel  sur  la 
double  réfraction.  Sans  doute,  pour  les  savants  et 
les  philosophes,  c'est  une  douce  flatterie  que  de  se 
voir  étudiés  par  ce  poète  avec  autant  de  conscience, 
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et  leurs  systèmes  ou  leurs  inventions  rendus  en  de 
si  spirituelles  formules  : 

Anselme,  ta  foi  tremble  et  la  raison  l'assiste; 
Toute  perfection  dans  ton  Dieu  se  conroil  : 
L'existence  en  est  une,  il  faut  donc  qu'il  existe; 
Le  concevoir  parfait,  c"est  exiger  qu'il  soit. 

C'est  ce  que  Ton  appelle  dans  l'école  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de  l'être  parfait;  mais 
cela  n'approclie-t-il  pas  bien  de  la  prose?  pour  ne 
pas  dire  des  vers  mnémoniques? 

Le  carré  de  riiypolliênuse, 
Est  égal,  si  je  ne  m'abuse, 
A  la  somme  des  deux  carrés. 
Faits  sur  les  deux  autres  côtés... 

Et  cette  prose  môme  ne  devient-elle  pas  plus  obscure 
encore  que  prosaïque,  dans  une  strophe  comme 
celle-ci  : 

Archimède  dans  l'onde  pèse, 
Ce  qu'un  diadème  a  d'or  pur, 
Pour  qu'un  jour  sa  pesée  atteste 
Quel  bras  pousse  la  nef  céleste 
Où  Montgolfier  conquiert  l'air, 
Après  que  sur  le  Puy  de  Dôme 
Prouvant  à  l'air  sa  pesanteur, 
Pascal,  de  ce  subtil  royaume, 
A  déjà  toisé  la  hauteur. 

Évidemment,  il  s'opère  dans  ces  vers  un  mélangé 
bizarre  de  termes  propres  et  de  termes  figurés, 
d'expressions   simples  et  de  mots  recherchés,  de 
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vocables  techniques  et  de  périphrases  plus  ou  moins 
poétiques,  dont  l'inhabileté  du  versificateur  n'est  pas 
coupable,  mais  plutôt  et  uniquement  la  nature  de 
sa  tentative.  C'est  du  Delille,  mais  beaucoup  plus 
savant,  et  d'autant  moins  bon.  Pour  vouloir  être 
exact,  le  poète  devient  obscur;  étant  précis,  il  est 
pénible;  on  dirait  de  ses  vers  une  mosaïque,  dure 
el  froide  à  l'œil,  comme  le  sont  toutes  les  mosaïques. 
Il  a  soumis  l'indépendance  native  de  son  allure  à 
des  lois  qui  n'étaient  pas  les  siennes;  —  qui  sont 
peut-être  contradictoires  à  la  notion  même  de  la 
poésie.  Parce  qu'ils  sont  également  pesés,  et  qu'ils 
veulent  tous  enfermer  autant  de  sens,  tous  les  mots 
viennent  au  même  plan,  ils  prennent  tous  la  même 
importance;  la  préoccupation  du  détail  nuit  à  l'effet 
de  l'ensemble;  et,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  la  beauté  de  la  forme,  par  un  retour  inat- 
tendu, périt  en  quelque  sorte  dans  la  recherche  de 
la  forme  même. 

C'est  que  le  mot  technique  est  rarement  harmo- 
nieux, et  il  traîne  d'ailleurs  à  sa  suite  l'expression 
abstraite,  qui,  par  définition  même,  fait  rarement 
image.  D'autre  pari,  les  exigences  de  la  précision 
scientifique,  multipliées  par  celles  de  la  rime,  embar- 
rassent le  poète  en  de  pénibles  périodes,  où  les 
incises,  les  oppositions,  les  parenthèses,  les  inve  - 
sions  ne  sont  plus  déterminées  par  leur  propre 
beauté,  mais  par  la  double  nécessité  de  la  rime  et  du 
sens.  El  tout  cela  manque  de  liberté,  parce  que  tout 
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cela  manque  d'un  degré  de  celte  «  inconscience  » 
dont  M.  Sully  Prudhomme,  qui  a  médité  sur  Sclio- 
penhauer,  devrait  bien  savoir  cependant  le  pouvoir. 
Et  il  est  beau  sans  doute  que  ces  scrupules  excessifs, 
ou  en  tout  cas  hors  de  leur  lieu,  ne  parviennent  pas 
à  glacer  l'inspiration  du  poète,  mais  il  est  certain 
qu'ils  la  gênent,  qu'ils  en  ralentissent  l'élan,  et  qu'ils 
en  diminuent  l'ampleur.  Singulière  critique!  et  qu'il 
faut  se  hâter  de  faire,  de  peur  de  n'en  pas  retrouver 
l'occasion  :  M.  Sully  Prudhomme  est  trop  artiste  et 
il  est  aussi  trop  savant]  il  est  surtout  trop  conscien- 
cieux ;  et  il  approcherait  la  perfection  de  plus  près, 
s'il  «  improvisait  »  davantage. 

Mais  j'en  ai  dit  beaucoup;  et,  si  j'insistais,  je  crain- 
drais que  peut-être  on  ne  se  méprît  sur  la  portée 
de  ces  observations....  Hâtons-nous  donc  de  faire 
observer  que,  de  la  même  origine  d'oîi  ces  défauts 
procèdent,  de  là  aussi  procèdent  quelques-unes  des 
plus  rares  qualités  de  M.  Sully  Prudhomme;  et, 
après  avoir  indiqué  la  conception  du  poème, 
essayons  de  caractériser  le  poète.  Ce  n'est  pas  l'un 
des  moindres  du  siècle.  Pour  se  mettre  au  rang  des 
plus  grands,  ou  pour  conquérir  cette  popularité,  — 
qui  est  luen  l'un  des  éléments  de  la  grandeur,  puis- 
qu'elle l'est  de  la  gloire,  —  c'est  une  question  de 
savoir  si  les  qualités  qui  lui  ont  manqué  ne  seraient 
pas  plus  oratoires  que  proprement  poétiques,  peut- 
être;  et  je  n'oserais  pas  dire,  je  ne  voudrais  pas 
dire  qu'il  en  est  le  plus  délicat,  car  il  ne  faut  pas 
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multiplier  inutilement  les  superlatifs,  mais  il  en  est 
l'un  des  plus  pénétrants. 

Tout  au  fond  des  âmes  humaines,  et  comme 
cachées  dans  leurs  derniers  replis,  enveloppées 
d'ombre  et  de  pudeur,  ignorées  souvent  de  nous- 
mêmes,  il  y  a  des  fibres  plus  sensibles,  plus  fra- 
giles aussi,  que  la  main  la  plus  légère  et  la  plus 
caressante  peut  à  peine  toucher  sans  les  briser. 
C'est  elles  que  nous  sentons  parfois  douloureuse- 
ment tressaillir,  pour  les  troubler,  dans  nos  joies 
les  plus  pures;  c'est  elles  qui  gardent  fidèlement, 
- —  on  serait  tenté  de  dire  pieusement,  —  la  mémoire 
affaiblie  de  nos  impressions  très  lointaines,  très 
anciennes,  pour  nous  les  rendre  un  jour;  c'est  elles 
que  nos  semblables  froissent  en  nous,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir,  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas 
toujours  le  pouvoir  d'un  mot  ou  d'un  regard;  c'est 
elles  que  nous  nous  étonnons  de  découvrir  en  nous, 
quand  jusqu'alors  oisives,  un  accident,  tragique  ou 
banal,  banal  pour  les  autres  et  tragique  pour  nous, 
les  émeut  brusquement  ou  les  otfense  pour  la  pre- 
mière fois.  Peu  de  poètes  ont  su  les  atteindre  et  les 
faire  vibrer  :  j'en  citerais  parmi  les  plus  grands  qui 
ne  semblent  pas  seulement  en  avoir  soupçonné 
l'existence.  On  pourrait  les  nommer,  d'un  nom  qui 
ne  saurait  désobliger  personne  —  puisque  l'on  a 
trouvé  qu'il  convenait  à  Bossue  t  —  les  sublimes  inter- 
prètes des  idées  communes.  Mais  «  ils  n'ont  pas 
sondé  tout  l'océan  dans  l'àme  »  ;  ou  plutôt,  ils  n'ont 
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connu  de  l'âme  que  ce  qu'elle  en  laisse  voir,  ce 
qu'elle  met  ou  ce  qu'elle  trahit  d'elle-même  dans 
ses  actes  extérieurs,  les  chagrins  qu'elle  ose  avouer, 
qui  ne  sont  pas  toujours  les  plus  profonds  ni  sur- 
tout les  plus  durables;  les  joies  dont  elle  sépare; 
et,  heureuses  ou  malheureuses,  les  passions  dont 
elle  se  fait  gloire. 

Moins  ambitieux  et  plus  patient,  analyste  subtil, 
trop  subtil  parfois,  observateur  ému  et  pénétrant, 
c'est  l'originaUté  de  M.  Sully  Prudhomme,  et  son 
premier  titre  de  poète,  que  d'avoir  enfoncé  plus 
avant  que  personne  dans  ce  domaine  de  la  vie  inté- 
rieure, Ai-je  besoin  de  rappeler  ici  tant  de  poèmes 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ?  Mais  s'il  y  en  a 
d'aussi  beaux,  je  n'en  connais  point  de  plus  achevé 
en  son  genre  que  l'admirable  élégie  du  premier 
chant  du  Bonheur^  celle  qui  commence  par  ces  vers  : 

Te  souvient-il  du  parc  où  nous  errions  si  tristes? 

Dans  un  sentier  tout  jonché  de  lilas 

La  solitude  alanguissait  nos  pas, 
Le  crépuscule  aux  fleurs  mêlait  ses  améthystes. 

et  qui  se  termine  par  ceux-ci  : 

Ton  chant  s'évanouit  comme  un  baiser  qui  tremble, 
Et  sous  tes  doigts  tendus,  arrêtés  tous  ensemble, 

Expira  le  dernier  accord; 
Et  pâle,  les  yeux  clos,  la  tête  renversée, 
Stella,  tu  répondis  tout  bas  à  ma  pensée  : 

«  Après  la  mort,  après  la  mort.  » 

Le  thème  en  est  presque  banal,  d'une  banalité  qu'il 
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était  d'autant  plus  audacieux  d'afironter  que  Lamar- 
tine, —  sur  le  ton  de  l'ode,  à  la  vérité,  plutôt  que 
de  Télégie,  —  l'avait  déjà  traité  dans  quelques 
strophes  célèbres  de  Jocelyn.  Et,  j'en  conviens,  la 
phi^ase  de  M.  Sully  Prudhomme  n'a  ni  l'ampleur 
aisée,  ni  l'harmonie,  ni  la  longue  haleine  de  celle 
de  Lamartine...  Mais  comme  l'accent  en  est  plus 
déchirant  !  comme  la  tristesse  discrète  en  est  plus 
pénétrante  !  comme  l'émotion  en  est  plus  profonde, 
plus  intense!  Et  sous  chaque  mot,  presque  sous 
chaque  mot  —  jusque  dans  ses  vers  descriptifs  — 
comme  on  retrouve,  pour  parler  le  langage  dont  il 
faut  bien  se  servir,  puisqu'il  traduit  ici  quelque 
chose  de  nouveau,  l'impression  vécuel 


La  nuit  mélancolique  achevait  de  descendre 
Et  semblait  sur  le  parc  avec  lenteur  tomber, 
Comme  d'un  fin  tamis  une  légère  cendre. 
En  noyant  les  contours  qu'elle  allait  dérober. 


M.  Sully  Prudhomme  ne  s'empare  pas  de  nous  tout 
d'abord,  en  maître  et  par  droit  de  conquête;  il 
s'insinue  plutôt;  il  suscite  lentement  en  nous  son 
propre  état  d'esprit;  et,  sans  nous  en  être  aperçus, 
nous  nous  trouvons  changés,  pour  ainsi  dire,  en  lui- 
même. 

Aussi  bien  n'est-ce  là  qu'un  naturel  efTot  de 
l'étendue  et  de  la  diversité  de  sa  sympathie.  Nul 
poète  n'a  plus  vécu  de  la  vie  de  ses  contemporains; 
et  nul  aussi  n'en  a  mieux  traduit,  avec  plus  de  tris- 
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lesse,  mais  avec  plus  de  simplicité  ou  de  sincérité, 
les  plus  nobles  inquiétudes.  C'est  pourquoi,  dans 
cette  poésie  pourtant  si  personnelle,  il  n'y  a  pas 
ombre  seulement  de  fatuité  poétique,  aucun  étalage 
de  soi,  pas  trace  de  dandysme,  ni  de  byronisme, 
ni  de  romantisme.  La  soumission  du  poète  à  son 
objet  est  entière,  si  entière  qu'elle  en  a  quelque 
chose  de  touchant...  Quand  on  rencontre  dans  les 
Fleurs  du  mal,  par  exemple,  un  vers  plus  mauvais 
que  les  autres,  —  et  il  y  en  a  beaucoup,  —  on  en 
est  bien  aise  ;  quand  on  en  rencontre  un  moins  beau 
que  l'on  ne  le  voudrait  dans  les  Poèmes  barbares  ou 
dans  les  Poèmes  antiques,  on  en  est  fâché,  parce 
qu'il  dépare  de  fort  belles  pièces;  mais  quand  on 
en  trouve  de  faibles  dans  le  Bonheur  ou  dans  la  Jus- 
tice, de  prosaïques  et  de  durs,  on  en  est  peiné,  — 
tellement  que,  si  on  le  pouvait,  on  les  prendrait 
soi-même  à  son  compte.  C'est  que  l'on  sent  bien  que 
le  poète  a  voulu  être  constamment  vrai;  qu'au  lieu 
de  la  superficie  des  choses,  il  en  a  voulu  connaître 
rame;  et  que  pour  la  connaître  il  a  commencé  par 
l'aimer. 

Ma  vie  est  suspendue  à  de  fragiles  nœuds, 

El  je  suis  le  captif  des  mille  èlres  que  j'aime, 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Et  aussi  le  lien  qui  s'établit  entre  ses  lecteurs  et  lui 
semble-t-il  plus  étroit  et  plus  fort  qu'il  n'est  d'ordi- 
naire entre  nous  et  le  poète.  Si  nous  nous  chan- 
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geons  aisément  en  lui,  c'est  qu'il  s'est  d'abord,  lui, 
changé  en  chacun  de  nous-mêmes.  Nous  lui  sommes 
reconnaissants  d'avoir  si  bien  compris  ce  qu'il  y  a 
tout  au  fond  de  nous  de  plus  secret  et  de  plus  per- 
sonnel; et  nous  disons  que  M.  Sully  Prudhomme  est 
le  plus  pénétrant  de  nos  poètes,  parce  qu'il  en  est 
celui  qui  a  le  mieux  connu  le  pouvoir  de  la  sym- 
pathie. 

C'est  cette  sympathie  qui  s'est  étendue  des  choses 
de  la  sensibilité  à  celles  de  l'intelligence;  et,  tout  en 
regrettant  l'abus  des  formules  de  la  science  et  de  la 
philosophie  —  ou  des  périphrases  qui  les  suppléent 
—  dans  le  Bonheur  comme  dans  la  Justice^  on  doit 
cependant  reconnaître  que  l'effort  et  l'exemple  de 
M.  Sully  Prudhomme  n'auront  pas  été  tout  à  fait 
inutiles.  Assurément,  à  sa  manière  plus  savante  et 
plus  précise,  je  continue  de  préférer,  pour  ma  part, 
la  manière  dont  Lamartine  et  Vigny,  par  exemple, 
ont  entendu  et  traité  la  poésie  philosophique,  plus 
sommaire,  plus  large,  plus  poétique  de  son  vague 
même  et  d'une  certaine  inexactitude.  Ne  faut-il  pas 
convenir  toutefois  que,  vivant  au  xix'=  siècle,  ils  sont 
demeurés  trop  indilTérents  à  ce  mouvement  scienti- 
fique, dont  chaque  progrès  renouvelait  autour  d'eux 
la  forme  de  la  civilisation  contemporaine  et  la  con- 
stitution de  l'esprit  humain?  Philosophique  ou  scien- 
tifique, nous  avons  vu  de  nos  jours  une  seule  hypo- 
thèse —  comme  celle  de  Schopenhauer  ou  celle  de 
Darwin,  —  renverser  de  fond  en  comble  les  anciennes 

6. 
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conceptions  de  la  nature,  de  l'homme,  et  de  la  vie. 
Et  il  est  bien  vrai  que,  lorsqu'elles  ont  paru  ou 
commencé  de  faire  fortune,  Lamartine  et  Vigny 
avaient  cessé  d'écrire,  ou  au  moins  d'être  poètes; 
mais  combien  d'autres  en  pourrions-nous  citer  que 
Ton  s'étonne  un  peu  qu'ils  n'aient  pas  l'air  d'avoir 
connues  seulement!  Je  ne  dis  rien  de  Victor  Hugo  : 
son  Ane  parle  assez  pour  lui. 

A  ces  révolutions  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie, M.  Sully  Prudhomme  a  toujours  cru  que,  sans 
perdre,  par  là  même,  son  contact  avec  la  pensée 
contemporaine,  et  sans  cesser  d'être  une  occupation 
virile,  la  poésie  ne  pouvait  demeurer  étrangère. 
Qu'est-ce  que  la  justice?  Quand  il  a  voulu  traiter 
cette  question,  dont  sans  doute  la  «  position  »  n'a 
rien  qui  répugne  à  la  poésie,  il  eût  cru  manquer 
non  seulement  à  son  sujet,  mais  à  sa  conscience  et 
à  sa  probité  d'artiste,  s'il  n'avait  pas  d'abord  inter- 
rogé sur  leur  définition  de  la  justice  la  science,  la 
philosophie,  et  la  théologie  même.  Pareillement, 
dans  le  Bonheur,  —  et  puisque  le  bonheur,  tel  du 
moins  que  nous  le  pouvons  imaginer,  ne  consiste 
qu'en  trois  choses,  qui  sont  sentir,  savoir  et  pou- 
voir, —  c'est  ainsi  que  le  premier  chant  ou  la  pre- 
mière partie  contient  toute  une  psychologie  de  la 
sensation;  la  seconde  une  critique  rapide  de  la 
métaphysique  et  de  la  science  entières;  et  la  troi- 
sième une  exposition  du  système  du  monde.  Il  sait 
d'ailleurs,  et  il  le  dit  lui-même,  que  «  si  la  curiosité, 
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à  titre  de  passion,  relève  de  la  poésie,  la  recherche 
ne  peut  avancer  sûrement  sans  ramper,  ni  aucune 
notion  s'éclaircir  sans  se  décolorer.  »  Attiré  cependant 
par  «  la  difficulté  d'art  »,  il  n'en  a  pas  moins  per- 
sévéré dans  la  tentative;  et  nous,  nous  serions  plus 
surs  encore  que  nous  ne  le  sommes  de  sa  stérilité, 
nous  ne  voudrions  pas  cependant  en  avoir  méconnu 
linlérèt.  Car,  s'il  n'y  a  pas  de  progrès  en  art,  ou 
du  moins  s'il  est  certain  que  la  poésie  ne  se  perfec- 
tionne pas  d'âge  en  âge,  comme  la  machine  à  vapei.r 
ou  comme  le  télégraphe,  il  est,  cependant  certain 
aussi  que  rien  de  grand  ne  s'est  fait  en  art  qui  n'ait 
été  plusieurs  fois  tenté,  et  que  rien  n'a  réussi  qui 
n'y  ail  d'abord,  presque  toujours,  été  manqué. 

C'est  ce  qui  s'ajoutera  aux  autres  mérites  de 
M.  Sully  Prudhomme  pour  lui  marquer  sa  place 
dans  la  poésie  contemporaine  et  achever  de  carac- 
tériser son  originalité.  Rien  en  effet  ne  serait  plus 
injuste  que  de  ne  pas  dire  en  terminant  de  quelles 
beautés  neuves  nous  sommes  redevables  —  et  dans 
le  Bonheur  même  —  à  cette  constante  préoccupation 
de  science  et  de  philosophie.  Elle  ne  fait  pas  seule- 
ment une  grande  part  de  la  beauté  de  la  concep- 
tion; elle  ne  donne  pas  seulement,  en  général,  au 
vers  de  M.  Sully  Prudhomme,  une  plénitude  unique 
de  sens;  elle  lui  a  encore  dicté  tant  de  stances  char- 
mantes que  je  ne  veux  pas  disputer  au  lecteur  le 
plaisir  de  lire  dans  le  poème  lui-même;  et  elle  lui 
a  procuré,  dans  la  dernière  partie,  deux  ou  trois 
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des  plus  belles  visions  qui  aient  jamais  traversé  une 
imagination  de  poète.  Car,  vous  ne  penserez  pas, 
ou  vous  vous  tromperez,  qu'un  poète  moins  philo- 
sophe eût  inventé  les  traits  dont  M.  Sully  Prud- 
homme .  nous  a  représenté  dans  le  beau  fragment 
intitulé  le  Retour^  la  Terre,  veuve,  ou  plutôt  à 
jamais  délivrée  de  l'homme,  son  pesant  fardeau? 

Dans  la  faune  et  la  flore  une  fixe  harmonie, 
Fait  durer  chaque  espèce  autant  que  son  milieu; 
L'homme  seul,  conquérant  devenu  demi-dieu, 
Finit  avant  le  monde  où  régna  son  génie, 
Et  ses  sujets  ont  tous  à  leur  roi  survécu. 
La  vie  a  déserté,  d'âge  en  âge  plus  brève, 
Son  corps  plus  aiïaibli  par  le  luxe  et  le  rêve; 
Par  sa  victoire  même  il  a  péri  vaincu. 

De  même  encore,  qu'y  a-t-il  de  plus  net  et  en 
même  temps  de  plus  beau,  de  plus  simple  et  de 
plus  grand  que  cette  belle  image  de  la  Mort,  avec 
Faustus  et  Stella  dans  ses  bras,  l'aile  ouverte,  sus- 
pendue au-dessus  de  la  Terre,  et  comme  en  libra- 
tion  dans  le  bleu  de  l'éther  infini?  Mais  un  poète 
savant  la  pouvait  seule  trouver,  je  veux  dire  un 
poète  qui  connût,  qui  sentit  autrement  que  par  un 
ouï-dire  de  ouï-dire  la  beauté  du  système  du  monde 
et  la  simplicité  des  lois  de  la  gravitation.  Et  pareil- 
lement aussi,  lorsque,  dans  sa  course  rapide,  la 
Mort,  d'étoile  en  étoile,  emporte  les  Élus  au  delà 
même  des  cieux  et  connus... 

L'immensité  fuyante  offre,  emporte  et  dévore 
Andromède,  Orion,  d'autres  signes  encore, 
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Persée  et  les  Gémeaux,  Castor  après  Algol  : 

Le  Zodiaque  épars  s'eiïondre  sous  leur  vol! 

Ils  montent,  élreignant  la  Mort  qui  les  entraîne 

Là-hai'.t,  là-haut  où  germe  une  lueur  sereine  : 

El  tout  le  peuple  astral  que  l'homme  a  dénombré, 

Ce  qu"il  nommait  le  ciel,  sous  leurs  pieds  a  sombré. 

Non!  ne  croyez  point  que,  pour  écrire  ces  vers, 
il  ait  suffi  de  parcourir  des  yeux  une  carte  du  ciel, 
ou,  comme  on  eût  fait  il  n'y  a  pas  longtemps, 
comme  le  bon  Hugo  faisait  en  ses  vieux  jours,  d'ou- 
vrir un  Dictionnaire.  Mais  plus  beaux  encore,  comme 
de  vrais  vers  de  poète,  de  tout  ce  qu'ils  suggèrent 
à  l'imagination  que  de  tout  ce  qu'ils  contiennent, 
il  fallait  pour  les  trouver,  eux,  celte  inspiration 
intérieure  qui  fait  ici  la  beauté  de  Fénumération; 
il  fallait  que  l'émotion  de  la  science  se  joignît  à 
celle  de  la  poésie;  et  il  fallait  que  la  sensibilité  s'y 
échauffât  de  la  chaleur  de  l'intelligence. 

Avons-nous  besoin  maintenant  de  «  conclure  »; 
et,  pour  imiter  la  précision  de  M.  Sully  Prudhomme, 
calculerons-nous  gravement  les  chances  de  durée 
du  Bonhcurl  Ce  qu'au  moins  nous  pouvons  dire, 
c'est  qu'indépendamment  de  la  beauté  de  la  con- 
ception et  de  la  richesse  du  détail,  le  Bonheur  con- 
tient, dans  sa  première  partie,  avec  quelques-uns 
des  vers  les  plus  pénétrants  de  M.  Sully  Prud- 
homme, une  des  plus  belles  élégies  de  la  langue 
française;  dans  la  seconde,  une  tentative  nouvelle, 
dont  le  prix  est  d'autant  plus  grand  que  le  poète 
en  sent  lui-même  tout  le  premier,  non  seulement 
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la  difficulté,  mais  ce  qu'elle  semble  avoir  de  con- 
tradictoire à  la  notion  même  de  la  poésie  ;  et  dans 
la  troisième,  deux  ou  trois  visions  auxquelles  nous 
n'en  connaissons  guère  dans  toute  la  poésie  con- 
temporaine qui  soient  supérieures.  Est-ce  assez 
pour  durer?  Nous  l'espérons,  pour  notre  part.  Mais, 
comme  à  tant  de  prophètes,  s'il  devait  nous  arriver 
un  jour  de  nous  être  trompé,  il  resterait  du  moins 
qu'en  parlant  du  Bonheur^  nous  n'avons  pu  nous 
empêcher  de  proposer  la  question.  Et,  en  vérité, 
nous  voyons  bien  paraître  un  ou  deux  ouvrages 
qui  nous  l'imposent,  —  tous  les  douze  ou  quinze 
ans. 

1"  avril  1S88. 


ALEXANDRE   VINET  * 


Je  me  sens  un  peu  embarrassé  pour  parler 
d'Alexandre  Yinet.  Comme,  en  effet,  quand  je  ras- 
semble mes  plus  anciens  souvenirs  et  que  je  fais 
mon  examen  de  conscience,  je  ne  trouve  pas  d'his- 
torien de  la  littérature  à  qui  je  doive  davantage  ni 
de  qui  j'aie  plus  appris,  —  non  pas  même  Sainte- 
Beuve  ou  Désiré  Nisard,  —  je  suis  heureux  que 
l'occasion  s'offre  à  moi  de  le  dire.  Mais,  d'un  autre 
C'Hé,  comme  il  y  a  bien  déjà  quinze  ou  vingt  ans 
que  je  ne  le  lis  plus,  que  je  me  garde  même  soi- 
gneusement de  le  lire,  pour  m'ètre  jadis  aperçu  que, 
si  j'avais  par  hasard  une  idée,  Vinet  l'avait  toujours 
eue  avant  moi,  je  crains  de  n'en  pouvoir  parler 
avec  autant  de  précision  que  je  le  voudrais.  Je  l'es- 
père pourtant;  et  que  le  livre  de  M.  Louis  Molines 
sur  Alexandre   Vinet,  critique  littéraire,  m'y  servira 

i.  Étude  sur  Alexandre  Vinet,  critique  littéraire,  par 
M.  Louis  Molines.  Paris,  1890;  Fischbachcr. 


108        ESSAIS   SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

de  guide.  S'il  n'est  pas  toujours  très  bien  écrit,  ni 
môme  toujours  assez  clair,  le  livre  de  M.  Molines 
est  du  moins  consciencieux;  il  est  surtout  complet 
en  son  genre;  et  puisque  rien  n'a  nui  davantage  à 
Vinet  que  l'extrême  dispersion  de  son  œuvre,  on 
ne  pouvait  sans  doute  lui  rendre  un  meilleur  office 
que  de  la  ramasser  ou  de  la  résumer  tout  entière 
en  un  seul  volume.  Grâce  à  M.  Louis  Molines,  il 
ne  tiendra  désormais  qu'à  ceux  qui  ne  connaîtraient 
pas  Alexandre  Vinet,  —  j'entends  le  critique  et 
l'historien  de  la  littérature,  —  ou  qui  le  connaî- 
traient mal,  de  le  mieux  connaître;  et  j'ose  les 
assurer,  sur  ma  propre  expérience,  qu'ils  ne  s'en 
plaindront  pas. 

Car  il  est  mal  ou  peu  connu  en  France;  et  c'est 
une  chose  assez  singulière  que,  Sainte-Beuve  lui- 
même  ayant  saisi  toutes  les  occasions  qu'il  pouvait 
de  le  louer,  n'ait  rien  fait  que  de  précaire  pour  la 
réputation  d'un  ami  qui  fut  quelquefois  son  maître. 
Un  autre  critique,  Edmond  Scherer,  en  louant  Vinet 
à  son  tour,  a  cherché  les  raisons  de  cette  indiffé- 
rence, et  il  a  cru  les  trouver  dans  cette  observa- 
tion, assez  désobligeante  pour  nous. 

Qu'eût-il  eu,  par  ailleurs,  cent  belles  qualités, 

Vinet  avait  le  tort,  à  nos  yeux,  d'être  chrétien, 
protestant,  et  Suisse.  11  y  avait  ainsi  chez  Edmond 
Scherer,  on  se  le  rappelle  peut-être,  une  intrépidité 
d'affirmation  dans  le  paradoxe  tout  à  fait  remar- 
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quable,  comme  encore  le  jour  qu'il  commençait 
un  article  sur  les  Sermons  de  Bossuet  par  ces 
paroles  dignes  de  mémoire  :  «  Le  sermon  est  un 
genre  faux  »;...  et  qu'il  continuait  en  ces  termes  : 
«  J'entends  par  genre  faux  celui  dans  lequel  on  ne 
peut  ni  penser,  ni  dire  juste  »...  On  avouera  du 
moins,  que,  dans  le  pays  où  leur  qualité  d'étrangers, 
et  de  Suisses,  bien  loin  de  leur  nuire,  a  plutôt  servi 
la  gloire  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  madame 
de  Staël,  il  serait  bien  étonnant  qu'elle  eût  empêché 
Vinet  de  «  prendre  place  dans  notre  littérature  », 
et  ses  œuvres  d'y  «  atteindre  le  rang  »,  que  leur 
mérite  «  semblait  devoir  leur  assigner  »,  Et,  aussi 
bien,  tout  récemment  encore,  ce  que  Scherer  n'avait 
pas  pu  pour  Alexandre  Vinet,  ne  l'avons-nous  pas 
vu  le  pouvoir  lui-même  pour  Henri-Frédéric  Amiel, 
pour  son  Journal  intime^  pour  l'inofTensive,  pré- 
cieuse, et  déplaisante  personne  de  cette  contre- 
façon de  rêveur? 

Il  n'est  pas  plus  vrai  de  dire  qu'étranger  de  nais- 
sance et  d'éducation,  le  «  protestantisme  »  de  Vinet 
nous  le  rende  encore  plus  «  étrange  et  étranger  ». 
Mais  plutôt,  ce  que  Ion  pourrait  prétendre,  c'est 
qu'en  voulant  accaparer  Vinet  pour  eux  seuls  et  en 
ne  séparant  pas  en  lui  le  théologien  du  critique, 
quelques  protestants  ont  failli  nous  faire  croire  que 
la  critique  de  Vinet,  qui  n'en  est  qu'à  peine  une 
conséquence,  était  une  forme  de  sa  théologie.  En 
écrivant  ceci,  je  songe  au   rédacteur    de  l'article 
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ViNET  dans  la  dernière  Encyclopédie  des  sciences 
religieuses;  et  je  crains  que  M.  Louis  Molines  lui- 
même,  dans  son  livre,  n'ait  encore  trop  appuyé  sur 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  caractère  confessionnel 
de  la  critique  de  Vinet.  A  Dieu  ne  plaise,  au  moins, 
que  je  médise  ici  de  la  théologie!  «  Ces  études  théo- 
logiques, abstraites  et  aujourd'hui  presque  décriées, 
sont  une  vigoureuse  gymnastique  pour  l'esprit  », 
dit  avec  raison  M.  Louis  Molines;  et,  pasteur  lui- 
même,  je  n'aurais  pas  trouvé  mauvais  du  tout  qu'il 
en  montrât  l'utilité.  J'admets  d'ailleurs,  puisque 
Vinet  a  joué  son  rôle  dans  l'histoire  religieuse  de 
la  Suisse,  et  même  du  protestantisme  contempo- 
rain, que  l'on  en  tienne  compte,  comme  l'a  fait  jadis 
M,  Eugène  Rambert  dans  son  Histoire  de  la  vie  et 
des  œuvres  d'Alexandre  Vinet  *.  Mais,  après  cela, 
si  la  partie  durable  de  son  œuvre,  c'en  est  la  partie 
de  critique  et  d'histoire,  c'est  elle  seule  qui  nous 
importe.  En  vérité,  ce  n'est  pas  d'être  «  protestant  » 
qui  nous  rendrait  Vinet  étranger;  mais  c'est  quand 
on  veut  qu'il  le  soit  à  tout  prix,  quand  on  nous  le 
rappelle  avec  une  inutile  insistance,  quand  on 
réclame  enfin  pour  le  «  protestantisme  »,  la  hau- 
teur de  vues,  la  pénétration  d'esprit,  la  préoccu- 
pation morale  qu'il  a  portées  dans  la  critique  et 
dans  l'histoire  littéraire. 

De  toutes  les  raisons  que  l'on  a  données  pour 

1.  George  Bridel,  éditeur,  à  Lausanne. 
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expliquer  rindifférence  relative  du  public  français 
à  l'égard  de  Vinet,  je  n'en  retiendrai  donc  qu'une 
seule  :  c'est  la  sincérité,  c'est  la  sévérité,  c'est,  si 
je  puis  ainsi  dire,  l'intensité  de  son  christianisme. 
«  Analyser  le  rôle  littéraire  de  Vinet,  dit  à  ce  propos 
M.  Louis  Molines,  ce  nest  pas  autre  chose  qu  étudier 
la  critique  littéraire  au  point  de  vue  chrétien  »;  et  en 
effet,  c'est  bien  ainsi  que  Vinet  a  compris  la  critique. 
Nous,  cependant,  en  France,  nous  l'aimons  mieux 
«  laïque  »,  étant  pour  la  plupart,  comme  on  l'a  dit 
si  souvent,  de  la  religion  de  Voltaire  et  de  Béranger. 
Le  Dieu  des  bonnes  gens  nous  suffit,  un  Dieu  qui 
aime  à  rire,  un  bonhomme  de  bon  Dieu,  qu'on 
honore  sans  y  songer  et  rien  qu'en  usant  de  ses 
dons.  Aussi  excellons-nous,  chez  nos  grands  écri- 
vains, à  distinguer  artificiellement  ce  qui  ne  sau- 
rait pourtant  se  séparer  l'un  de  l'autre  :  nous  admi- 
rons «  le  style  »  de  Pascal,  mais  nous  réprouvons 
«  le  fanatisme  »  dont  il  est  l'expression  :  nous 
sommes  fiers  de  Bossuet  et  de  son  «  éloquence  »; 
nous  regrettons  seulement  qu'elle  enveloppe  quel- 
quefois des  idées  «  cléricales  ».  Nous  n'aimons  pas, 
pour  le  dire  en  deux  mots,  qu'on  mêle  la  religion 
et  la  littérature.  Nous  n'aimons  pas  beaucoup  non 
plus  que  l'on  confonde  la  littérature  et  la  philosophie. 
Ainsi  nous  faisons  cas  de  l'Esprit  des  lois,  mais  le 
Montesquieu  que  nous  citons,  c'est  celui  des  Lettres 
persanes  ou  du  Temple  de  Gnide.  Nous  ne  méprisons 
pas  VEmile^  ni  le  Discours  sur  l'inégalité,  mais  comme 
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nous  préférons  la  Nouvelle  Héloisel  Quoi  encore? 
Nous  estimons  que  la  littérature  est  faite  pour  nous 
divertir,  et  non  pas  pour  nous  faire  penser.  Rien 
n'est  plus  éloigné  de  la  nature  de  Vinet,  et  rien  par 
conséquent  ne  l'éloigné  davantage  de  la  nôtre.  La 
valeur  des  œuvres,  leur  intérêt  même,  ne  se  mesure 
pour  lui  qu'au  nombre  et  à  la  grandeur  des  idées 
qu'elles  expriment.  Et,  comme  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  grandes  à  ses  yeux  que  celles  qui  touchent  à  la 
vie  morale,  celles  d'où  dépendent  la  conduite  —  et 
conséquemment  le  progrès  —  c'est  pour  cela  qu'on  a 
pu  dire  que  son  «  christianisme  »  avait  éloigné  de 
lui  la  foule  des  lecteurs  français. 

Mais  est-il  bien  nécessaire  d'être  «  chrétien  » 
pour  penser  comme  lui?  Ses  préoccupations,  qui 
sont  pour  lui  la  conséquence  de  son  christianisme, 
ne  pourraient-elles  pas  s'en  détacher,  peut-être?  Et, 
indépendamment  de  toute  idée  religieuse,  ne  peut- 
on  pas  croire  que,  de  tous  les  problèmes,  le  plus 
important  et  le  plus  tragique  pour  nous,  c'est  encore 
celui  de  notre  destinée?  Je  le  crois,  pour  ma  part; 
et  qu'il  l'est  même  d'autant  plus  que  nous  sommes 
plus  libres  et  plus  dégagés  de  toute  espèce  de  con- 
fession. Catholiques  ou  protestants,  c'est  quand  nous 
sommes  vraiment  «  chrétiens  »  que  nous  pouvons, 
à  la  rigueur,  nous  passer  d'agiter  la  question;  elle 
est  résolue  ;  et  nous  ne  sommes  «  chrétiens  »  qu'au- 
tant que  nous  la  tenons  fermement  pour  résolue. 
Nous  n'avons  pas  davantage  à  nous  préoccuper  de 
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la  morale  :  elle  est  faite;  et,  d'en  chicaner  les  appli- 
cations particulières,  —  mais  à  "plus  forte  raison, 
d'en  discuter  le  principe,  —  outre  que  cela  s'appel- 
lerait proprement  hérésie,  c'est  ébranler  très  impru- 
demment  l'autorité  simple   et   souveraine    de   ses 
prescriptions.  Mais,  au  contraire,  dès  que  nous  ne 
croyons  plus,  dès   que  nous  revendiquons   et  dès 
que   nous   reconquérons  notre   liberté   de   penser, 
alors,  c'est  justement  alors,  c'est  alors  surtout  que 
nous  avons  besoin  d'une  règle  qui  guide  nos  actions, 
et  d'une  philosophie  qui  détermine  notre  conduite. 
Et  d'où  dépend  cette  philosophie,  à  son  tour?  ou 
qu'est-elle  en  elle-même,  en  son  fond,  qu'est-elle  et 
que   pourrait-elle   être    qu'une   certaine    façon   de 
concevoir  et  de  résoudre,  ou  de  poser  tout  au  moins 
le  problème  de  la  destinée?  Moins  nous  sommes 
«  chrétiens  »,  plus  ces  questions  ont  donc  d'intérêt 
et  d'importance  pour  nous.  Bien  loin  d'en  diminuer 
la  grandeur,  on  l'augmenterait  plutôt  en  les  laici- 
sant.  Et  c'est  ce  que  je  veux  dire  en  disant  que,  si 
le  «  christianisme  »  de  Vinet  est  la  règle  intérieure 
de  ses  jugements  littéraires,  on  peut  juger  pourtant 
comme  lui,  —  sans  être  «  chrétien  ». 

«  La  littérature,  a-t-il  dit  quelque  part,  est  par 
excellence  l'expression  de  la  société,  c'est-à-dire 
tout  à  la  fois  du  gouvernement,  de  la  religion,  des 
mœurs  et  des  événements  »  ;  et  quand  il  le  disait,  il 
ne  disait  sans  doute  rien  de  bien  neuf.  Mais  il 
ajoutait  ailleurs  :  «  Ce  qu'on  nomme  communément 
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la  littérature  se  rapporte  réellement  à  une  connais- 
sance spéciale,  qui  est  celle  de  la  vie  humaine.  Cela 
ne  veut  pas  dire  précisément  qu'elle  nous  apprend 
à  vivre,  mais  qu'elle  nous  ouvre  le  spectacle  de  la 
vie.  »  Et  encore  :  «  Une  société  sans  lettres  serait 
une  société  sans  lumière,  sans  morale,  sans  socia- 
bilité et  même  sans  religion.  Non  pas  à  la  vérité 
que  la  littérature  crée  aucune  de  ces  choses,  mais 
elle  les  accompagne,  et  elle  en  est  tellement  la  con- 
dition qu'on  ne  les  conçoit  pas  sans  elle.  »  Voilà  le 
premier  principe  de  sa  critique,  et  non  pas  le  moins 
original,  ni  surtout  le  moins  fécond.  M.  Molines, 
dans  son  livre,  s'est  complu  à  montrer  comment, 
par  quelle  suite  ingénieuse  de  déductions  subtiles, 
Vinet  en  a  tiré  des  conséquences  qui  s'étendent 
jusqu'à  la  rhétorique  et  jusqu'à  la  grammaire. 
«  Quoi  d'étonnant,  s'écrie  Vinet,  si  un  instinct  uni- 
versel veille  d'un  soin  jaloux  sur  une  grammaire  et 
sur  un  vocabulaire  dont  l'altération  rendrait  immi- 
nentes la  confusion  des  langues  et  la  dispersion  des 
forces  de  la  société.  Veiller  ^ur  la  langue.,  c'est  veille? 
sur  la  société  elle-même.  »  Il  compare  en  un  autre 
endroit  les  écrivains  sans  correction  à  de  «  faux 
monnayours  »  dont  les  opérations  «  diminuent  1 
crédit  de  la  parole  »;  et  il  ajoute  ces  mots,  que  je 
livre  aux  méditations  de  nos  naturalistes  et  des 
réformateurs  de  l'orthographe  française  :  Le  respect 
de  la  langue  c'est  presque  de  la  morale.  En  elfet,  l'ob- 
servation en  paraîtra  peut-être  curieuse  :  les  grands 
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écrivains  nont  pas  toujours  assez  respecté  la  morale  ; 
ils  lui  ont  même  souvent  donné  de  profondes 
atteintes;  mais,  en  revanche  —  depuis  l'auteur  du 
Pcnjsan  parvenu  jusqu'à  celui  du  Paysan  perverti^ 
depuis  Marivaux  jusqu'à  Restif  de  la  Bretonne,  ou 
depuis  l'auteur  de  la  Paijsanne  pervertie  jusqu'à 
celui  de  la  Fille  Élisa  —  tous  les  grands  inventeurs 
de  néologismes  ont  plus  ou  moins  encouru  le  repro- 
che d'immoralité. 

Mais  ce  que  Vinet  veut  surtout  dire,  et  ce  que  nous 
pouvons  dire  avec  lui,  sans  avoir  besoin  pour  cela 
détre  «  protestant  »  ni  «  bhrétien  »,  c'est  que, 
puisque  les  mots  expriment  des  idées,  ce  sont  bien 
les  idées  dont  la  valeur  mesure  celle  des  œuvres 
littéraires,  et  que,  si  la  littérature  est  Vexpression 
de  la  société,  la  critique  et  Thistoire  ne  sauraient 
séparer  l'art  d'avec  la  vie,  qui  l'inspire,  l'enveloppe, 
et  le  juge.  Pour  nous  approprier  la  doctrine  et  la 
rendre  laïque,  nous  n'avons  donc  qu'à  étendre  un 
peu  le  sens  du  mot  même  de  morale,  et,  puisque 
l'étymologie  nous  le  permet,  nous  n'avons  qu'à  le 
prendre  comme  synonyme  du  mot  de  mœurs. 

La  littérature  n'est  pas  un  amusement  d'oisifs  ou 
un  divertissement  de  mandarins;  elle  est  à  la  fois 
un  instrument  d'investigation  psychologique,  et  un 
moyen  de  perfectionnement  moral.  En  renouvelant 
les  procédés  de  l'art,  la  manière  même  de  composer 
ou  d'écrire,  nous  pouvons  dire,  il  faut  dire  qu'une 
grande  œuvre  n'accroît  pas  seulement  le  patrimoine 
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héréditaire  d'un  grand  peuple,  elle  en  renouvelle 
encore  et  elle  étend  l'âme.  Après  le  Cid  et  après 
Polyeuctc   lame   française   était  plus  grande,  elle 
s'était  enrichie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dans  le 
Polyeude  de  Corneille  que  dans  Siméon  Métaphraste, 
ou  dans  son  Ciiique  dans  celui  du  Romancero.  Quand 
un  grand  écrivain,  en  rendant  littéraire  ce  qui  ne 
l'était  pas  avant  lui,  —  la  jurisprudence  ou  la  théo- 
logie, —  ajoute  au  domaine  public  une  province  de 
plus,  c'est  la  littérature   elle-même   qui   s'annexe 
ainsi  par  milliers  les  indifférents  et  les  étrangers. 
Après  les  Pi^ovinciales,  il  ixe  fut  plus  permis,  il  ne 
fut  plus  possible  aux  théologiens  de  s'isoler  avec 
leur  science  dans  l'obscurité  des  écoles,  et  VEsprit 
des  lois  a  tiré  les   magistrats   du  silence   de  leur 
cabinet  pour  les  mêler  aux  agitations  de  l'opinion 
publique.  Et  de  conquête  en  conquête,  lorsqu'une 
grande  littérature,  ayant  passé  ses  frontières,  est 
devenue  plus  que  nationale,  ce  n'est  pas  seulement 
le  prix  du  bien  dire  qu'elle  a  fait  sentir  aux  hom- 
mes, c'est  encore  celui  de  l'institution  sociale  et  de 
la  civilisation.   Après   et   depuis   Voltaire,  il  s'est 
établi  dans  l'Europe  entière  une  façon  nouvelle  de 
penser,  dont  on  peut  bien  discuter  si  les  inconvé- 
nients n'ont  pas  plus  d'une  fois  balancé  les  avan- 
tages, mais  dont  on  ne  saurait  méconnaître  en  tout 
cas  que  la  douceur  des  mœurs,  que  la  facilité  des 
relations,  que  l'agrément  de  la  vie  commune  aient 
singulièrement  profité.  En  d'autres  termes  encore  : 
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écrire,  ce  n'est  pas  seulement  rêver,  ou  sentir,  ou 
penser,  c'est  agir;  et  même,  pour  agir,  il  n'y  a  pas 
seulement  besoin  de  le  vouloir,  dès  qu'on  écrit; 
puisque  après  tout,  c'est  la  condition  même  de 
l'œuvre  écrite  qu'elle  ,se  détache  de  son  auteur,  et 
que,  vivant  d'une  vie  proj.re  et  indépendante,  elle 
dure  d'âge  en  âge  pour  être  aux  hommes  un  modèle 
qu'ils  imitent,  une  conseillère  qu'ils  consultent,  et 
une  institutrice  qu'ils  écoutent. 

Il  me  faudrait  parler  beaucoup,  si  je  voulais  énu- 
mérer  ici  les  suites  presque  infinies  du  principe.  Je 
me  bornerai  à  faire  observer  aujourd'hui,  que, 
depuis  Vinet,  il  a  été  celui  de  George  Eliot;  que 
M.  Taine  y  souscrit  quand  il  fait  de  ce  qu'il  a 
nommé  le  «  degré  de  bienfaisance  du  caractère  », 
le  juge  suprême  de  la  valeur  littéraire  des  œuvres; 
et  qu'hier  encore  il  inspirait  tout  un  livre  :  VA)^t  au 
point  de  vue  sociologique,  au  regretté  M.  Guyau,  — 
l'auteur  assez  Hbre,  je  pense,  assez  indépendant, 
assez  audacieux  même,  de  V Irréligion  de  l'avenir^  et 
de  V Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanc- 
tion. 

Si  tel  est  le  premier  principe  de  la  critique  de 
Vinet,  en  voici  le  second  :  c'est  que,  ce  qu'il  s'agit 
de  retrouver  sous  les  œuvres,  c'est  l'homme,  et  que, 
ce  qui  fait  l'homme,  c'est  celte  «  combinaison  de 
qualités  qui  distingue  un  homme  entre  tous  ses 
semblables,  et  ne  permet  pas  de  le  confondre  avec 
aucun  deux,  ou,  d'un  seul  mot,  l'individualité  ».  Il 
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s'en  explique  avec  plus  de  précision  dans  ses  Études 
sur  Biaise  Pascal^  son  chef-d'œuvre,  et,  —  dans 
l'état  d'inachèvement  où  elles  nous  sont  arrivées, 
par  une  conformité  singulière  avec  son  modèle 
même,  —  ce  que  l'on  a  écrit  de  plus  juste,  de  plus 
pénétrant,  et  de  plus  profond  sur  l'auteur  des 
Pensées.  «  L'individualité  est  la  base  de  notre  valeur 
propre,  car,  pour  que  nous  soyons  quelque  chose, 
il  faut  d'abord  que  nous  soyons,  ou,  en  d'autres 
termes,  que  nos  qualités  soient  à  nous.  Dans  ce 
sens,  l'individualité  est  rare,  et  l'on  n'exagère  pas 
en  disant  que  la  plupart  des  hommes,  au  lieu  d'ha- 
biter chez  eux,  vivent  chez  autrui,  et  sont  comme 
en  loyer  dans  leurs  opinions  et  dans  leur  morale.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire  :  il  n'est  donné  qu'à  peu 
de  nous  d'être  eux-mêmes;  il  n'appartient  qu'à  un 
très  petit  nombre  d'hommes  de  ne  ressembler  qu'à 
eux  seuls.  J'ajouterai  seulement  que  si,  comme 
Vinet  en  fait  la  remarque  à  bon  droit,  «  Fintelli- 
gence  et  le  développement  de  l'esprit  ne  sont  pas 
des  gages  tout  à  fait  assurés  de  l'individualité  »,  réci- 
proquement, d'être  soi,  seul  de  sa  race  et  seul  de 
son  espèce,  ce  n'est  pas  non  plus  une  garantie  du 
développement  de  l'esprit  ou  de  l'intelligence.  Le 
théologien  a  ici  égaré  le  critique.  L'individualité,  qui 
mesure  bien  la  supériorité  des  consciences,  ne 
mesure  pas  la  valeur  des  esprits.  Dans  l'histoire  de 
la  littérature  et  de  l'art,  il  y  a  des  combinaisons 
uniques   auxquelles   on  peut,  auxquelles   on  doit 
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préférer  des  combinaisons  moins  rares.  Marivaux, 
par  exemple,  au  xvm-^  siècle,  est  plus  unique,  si  je 
puis  ainsi  dire,  plus  individuel  que  Voltaire,  et, 
inversement,  au  siècle  précédent,  Bourdaloue  le 
fut  beaucoup  moins  sans  doute  que  madame  de  La 
Fayette  ou  que  madame  de  Sévigné. 

Ce  n'en  est  pas  moins  là  que  Vinet  a  vraiment 
excellé,  comme  critique,  dans  l'art  délicat,  savant, 
et  subtil,  de  démêler  ou  de  caractériser  l'individua- 
lité des  autres.  Sainte-Beuve,  avec  sa  manière  de 
tourner   autour    du  personnage,    et  presque    uni- 
quement   soucieux    d'étudier    l'homme    dans    son 
œuvre,  l'homme  total,  avec  «  ses  mœurs  domesti- 
ques,  le  tic  familier,  la  gerçure  indéfinissable  », 
Sainte-Beuve,  dans  sa  chasse  à  lanecdote,   a  plus 
dune  fois  oublié  l'œuwe;  et  nous  savons  de  lui  des 
jugements  bien   étranges.  Nisard,   dans  son  igno- 
rance affectée,  je  ne  dis  pas  même  de  la  psycho- 
logie, mais  de  la  biographie  des  grands  écrivains, 
les  a  traités  trop  souvent  comme  il  eût  fait  dillus- 
tres  anonymes  dont  l'œuvre  seule,  pour  ainsi  dire, 
lui  garantissait  l'existence.  Vinet,  lui,  les  a  connus 
aussi  bien  que  Sainte-Beuve;  mais  tout  ce  qu'il  pou- 
vait savoir  de  leur  personne,  c'est  à  une  interpré- 
tation plus  intime  de  leurs  œuvres  qu'il  la  fait  uni- 
quement servir;  écrivain  moins  habile  sans  doute 
queNisard,  et  juge  habituellement  moins  sûr,  mais, 
en   revanche,    combien   plus   pénétrant!    Dans   un 
Corneille  et  dans  un  Racine,  dans  un  Voltaire  et 
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dans  un  Rousseau,  ce  qu'il  a  surtout  cherché,  c'est 
ce  qui  fait  qu'ils  sont  eux;  il  l'a  trouvé  sans  sortir 
de  leurs  œuvres,  en  s'y  renfermant,  au  contraire;  et 
j'ose  dire  qu'en  général  il  l'a  mieux  montré,  plus 
ingénieusement  que  personne. 

Il  faut  le  suivre  dans  cette  voie.  Nous  avons  trop 
donné,  depuis  trente  ans  ou  davantage,  aux  grandes 
causes,  aux  «  grandes  pressions  environnantes  »  : 
la  race,  le  milieu,  le  moment,  —  dont  l'action  est 
certaine,  mais  obscure,  —  et  qui  expliquent  bien  le 
génie   des  nations  ou  le  caractère  des  siècles,  qui 
n'expliquent  pas,  ou  qui  expliquent  moins  le  carac- 
tère et  le  génie   des  individus.  Si   d'ailleurs  nous 
avons  en  nous  le  pouvoir  de  résister  à  celui  des 
grandes  causes,  et   d'équilibrer  la  pression  de  la 
race,  par  exemple,  ou  celle    du  moment,  c'est  ce 
que  je  n'examine  point,  et  j'en  laisse  volontiers  le 
problème   à  la  métaphysique.    Mais   évidemment, 
dans  la  même  race  et  chez  le   même  peuple,  au 
même  moment  de  son   histoire    et  dans  le  même 
milieu,  quelquefois  dans  une  môme  famille,  si,  de 
deux  hommes,  l'un   est   Thomas  et  l'autre  Pierre 
Corneille,    si    l'un    est    Scarron    et    si   l'autre    est 
Molière,  il  faut  bien  qu'en  chacun    d'eux  il  y  ait 
quelque  chose  de  différent  de  l'autre,  et,  dans  tous 
les  deux,  de  leurs  contemporains.  C'est  ce  que  nous 
appelons  leur  individualité,  dans  la  composition  ou 
dans  la  définition  de  laquelle  nous  n'avons  besoin 
de  rien  faire  intervenir  de  mystérieux  ou  d'encore 
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innomé.  Comme  en  effet  on  voit,  dans  la  nature,  les 
mêmes  éléments  simples,  combinés  en  des  propor- 
tions différentes,  engendrer  des  corps  dont  les  pro- 
priétés diffèrent  également  de  celles  des  corps  qui 
leur  ressemblent  le  plus,  et  de  leurs  propres  élé- 
ments ;  ainsi,  chacun  de  nous  apporte  en  naissant  des 
aptitudes  qui  sont  uniquement  siennes;  et  pas  plus 
que  nous  ne  rencontrons  deux  visages  humains  qui 
se  ressemblent,  deux  Ménechmes  ou  deux  Sosies, 
pas  plus  il  n'y  a  deux  esprits  parfaitement  sem- 
blables. L'individualité,  parmi  les  hommes,  c'est  ce 
qui  fait  de  chacun  d'eux  un  exemplaire  unique  de 
lui-même,  une  combinaison,  si  je  puis  ainsi  dire, 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  rare  pour  être  singulière. 
Et  de  là  cette  conséquence  :  que,  fût-elle  un  «  pro- 
duit »  de  la  race,  du  moment  ou  du  milieu,  l'indivi- 
dualité, rien  qu'en  s'y  mêlant,   modifie  l'action  des 
grandes  causes.  Après  qu'un  Dante,  par  exemple, 
ou  un  Shakspeare  ont  passé,  les  «  grandes  pres- 
sions »  elles-mêmes  diffèrent  de  tout  ce  qu'ils  y  ont 
ajouté  qui  n'y  était  point  contenu  avant  eux.  Ou 
plutôt,  l'individualité  dans  l'histoire  est  une  de  ces 
grandes   causes   dont  on   parle;   —   et  je   crains, 
comme  je  le  disais,  que  depuis  un  demi-siècle,  his- 
toriens ou  critiques,  nous  ne  l'ayons  vraiment  trop 
oublié. 

Car  enfin,  si  l'individualité  manifeste  quelque 
part  son  pouvoir,  n'est-ce  pas  précisément  dans 
l'histoire   de  la  littérature  et  de  l'art?  Quelques 


122       ESSAIS  SUR  LA   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE. 

grands  écrivains,  j'y  consens,  —  Voltaire  ou  Bour- 
daloue,  dont  nous  parlions  toutàriieure,  — peuvent 
bien  être  considérés  comme  l'expression  de  leur 
race  ou  de  leur  temps,  quoique,  si  leur  individua- 
lité n'a  rien  de  très  singulier,  cependant  elle  soit 
déjà  rare.  Leurs  qualités  d'éloquence  ou  d'esprit 
sont  celles  de  leurs  contemporains,  qui  s'y  recon- 
naissent, pour  ne  pas  dire  qu'ils  s'y  mirent  avec 
complaisance;  et  déjà  c'est  une  chose  rare  que 
d'avoir  à  soi  tout  seul  autant  d'esprit  ou  d'éloquence 
que  tous  ses  contemporains  ensemble.  Mais,  plus 
souvent  encore,  c'est  par  leur  individualité  que  les 
artistes  ou  les  écrivains  s'inscrivent  dans  l'histoire 
de  la  littérature  ou  de  l'art.  La  différence  qui  paraît 
entre  eux  et  leurs  contemporains,  voilà  ce  qui  con- 
sacre et  ce  qui  fait  durer  leur  mémoire.  Nous  ne 
leur  demandons  pas  d'être  très  grands,  il  nous  suffit 
qu'ils  soient  originaux.  Inversement,  s'ils  ne  sont 
pas  originaux,  nous  les  négligeons,  et  nous  avons 
raison.  Ou  encore,  si  nous  les  lisons,  si  nous  lisons 
Mairet,  par  exemple,  ou  Rotrou,  ce  n'est  pas  pour 
eux,  ni  pour  notre  plaisir,  c'est  parce  qu'ils  en  ont 
précédé  ou  préparé  de  plus  grands  qu'eux-mêmes, 
c'est  pour  nous  apprendre  à  sentir  la  différence  qui 
les  sépare  de  Corneille,  et  c'est  toujours,  on  le  voit, 
pour  nous  habituer  à  mettre  à  leur  vrai  prix  le 
génie,  l'originalité,  l'individualité. 

Mais  un  moraliste  comme  Yinet,  tout  en  recher- 
chant et  tout  en  louant  par-dessus  les  autres  qualités 
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celles  qui  font  roriginalité,  ne  pouvait  pas  mécon- 
naître les  dangers  de  l'individualisme.  Aussi,  s'est-il 
constamment  efTorcé  de  distinguer  l'individualisme 
et  l'individualité.  «  Je  ne  crains  pas,  a-t-il  encore 
dit  dans  ses  Etudes  sur  Biaise  Pascal,  qu'aucun  de 
vous  confonde  dans  une  fraternité  imaginaire  deux 
ennemis  jurés  :  l'individualisme  et  l'individualité  : 
le  premier,  obstacle  et  négation  de  toute  société;  la 
seconde,  à  qui  la  société  doit  tout  ce  qu'elle  a  de 
saveur,  de  vie,  et  de  réalité.  »  Ces  distinctions  sont 
un  peu  subtiles,  et  il  semble  bien  que  le  théologien 
et  le  critique  se  gênent  encore 'ici  l'un  l'autre.  C'est 
le  théologien  qui  l'emporte  dans  le  passage  suivant: 
«  Aussi  longtemps  que  l'homme  est  immortel,  il 
vaut  plus  que  l'humanité,  qui  ne  l'est  pas.  Aussi 
longtemps  que  l'individu  attend  un  jugement  au 
delà  de  ce  monde,  il  est  plus  grand  que  la  société 
qui  n'en  attend  point...  L'immortalité  de  l'âme 
détrône  la  société  et  la  met  aux  pieds,  non  de  l'indi- 
vidu sans  doute,  mais  de  l'individualité.  »  Je  n'aime 
pas  voir  ainsi  les  droits  de  l'individu  mis  dans  la 
dépendance  et  au  hasard  d'une  hypothèse  méta- 
physique. Il  y  a  d'ailleurs  une  distinction  certaine, 
je  l'accorde  —  sinon  peut-être  une  contradiction  — 
entre  l'individualisme  et  l'individualité,  ou,  pour 
nous  servir  de  mots  moins  ressemblants,  qui  prêtent 
moins  à  la  confusion,  entre  l'égoïsme  et  l'origina- 
lilé.  Mais  quelle  est-elle  exactement,  c'est  ce  que 
Yinet  n'a  pas  pu  dire,  et,  si  j'avoue  pour  ma  part 
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que  je  serais  embarrassé  de  mieux  faire,  il  faut 
savoir  quelquefois  ne  pas  mettre  dans  nos  opinions 
plus  de  logique  et  de  cohésion  que  leurs  objets  n'en 
comporlenL 

Il  a  été  plus  heureux  quand,  pour  achever  sa 
doctrine  et  compléter  son  œuvre,  il  a  le  premier, 
je  crois,  ou  l'un  des  premiers,  essayé  de  saisir  d'un 
coup  d'œil  toute  l'hisloire  de  notre  littérature.  Sur 
ce  sujet,  on  remarquera  qu'encore  aujourd'hui 
même,  c'est  ce  qui  nous  manque  le  plus,  une  his- 
toire qui  en  soit  une,  si  je  puis  ainsi  dire;  la  véri- 
table et  vivante  histoire  dont  Nisard  a  tellement 
simplifié,  réduit,  et  systématisé  les  grandes  lignes 
qu'on  prendrait  la  sienne  pour  un  théorème;  l'his- 
toire que  Sainte-Beuve  lui-même,  dans  ses  Causoies, 
à  force  de  battre  les  buissons,  aurait  plutôt 
embrouillée  qu'éclaircie. 

Grâce  à  ses  préoccupations,  morales  autant  que 
littéraires,  c'est  cette  histoire  qu'a  entrevue  Vinet, 
si  même  on  ne  peut  dire  qu'il  en  a  tracé  l'esquisse, 
—  pour  ceux  au  moins  qui  savent  lire,  —  dans 
V Introduction  de  son  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise au  x\iu°  siècle.  Non  pas  sans  doute  qu'il  se 
soit  aperçu  le  premier  que  le  xvif  siècle,  dans  son 
ensemble,  «  pouvait  être  considéré  comme  une 
halte,  un  espace  intermédiaire  entre  deux  époques 
do  critique  et  de  négation  »;  ou  encore,  et  pour  en 
emprunter  à  Sainte-Beuve  l'image  expressive,  comme 
un  pont,  jeté  sur  le  courant  qui  relie  Montaigne  à 
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Pierre  Bayle,  et  l'auteur  de  Pantagruel  à  celui  du 
Rêve  de  d'Alembert.  Mais,  considérant  que  la  Renais- 
sance était,  dans  un  monde  chrétien,  la  réappari- 
tion de  l'antique  naturalisme,  il  a  vu  que  la  Réforme, 
et  après  la  Réforme,  le  jansénisme  étaient,  eux,  un 
effort  pour  sauver  la  morale  au  moins  des  ruines  du 
moyen  âge.  Le  xviP  siècle  a  semblé  justifier  la  ten- 
tative, et,  pendant  cinquante  ou  soixante  ans,  on  a 
pu  croire  qu'on  avait  enrayé  le  progrès  du  natura- 
lisme. Mais  il  n'a  pas  tardé  longtemps  à  reprendre 
son  cours,  plus  impétueux,  plus  violent  de  tout  ce 
qu'il  avait  rencontré  de  résisiance,  et  les  derniers 
«  philosophes  »  ont  fini  par  conclure  qu'il  fallait, 
selon  le  mot  célèbre,  «  se  déchristianiser  et  se 
rendre  Grec  ou  Romain  par  l'âme  ».  De  telle  sorte 
que  les  dernières  années  du  xviiP  siècle  rejoignent 
ainsi  les  commencements  du  xvi«  siècle;  et  trois 
cents  ans  d'histoire  littéraire  se  distribuent,  s'or- 
donnent, et  se  composent  par  rapport  à  un  seul 
problème. 

Sur  quelle  conception  de  la  vie  réglerons-nous  la 
conduite?  C'est  la  question  que  Rabelais  a  posée  et 
qu'il  a  résolue  dans  le  sens  que  l'on  sait;  la  question 
que  Calvin,  que  Pascal,  que  Bossuet,  que  Leibniz, 
ont  décidée  dans  le  sens  précisém.ent  contraire;  et 
la  question  enfin  que  V Encyclopédie,  en  la  ramenant 
à  son  point  de  départ,  a  résolue  comme  la  Renais- 
sance. Ou  en  d'autres  termes  encore  :  le  xvii'^  siècle 
est  une  «  réaction  »  contre  le  xvi",  mais  le  xviii''  à 
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son  tour  en  est  une  contre  le  xvir=,  et  comme  c'est 
le  même  problème  que  l'on  continue  d'agiter,  le 
xviii^  siècle,  par  delà  le  xviie  siècle,  dans  ses  traits 
les  plus  généraux,  reproduit,  renouvelle,  et  en  môme 
temps  fortifie  la  tradition  du  xvi'^. 

Encore  ici,  je  crois  que  Vinet  a  raison,  et  quand 
il  aurait  tort,  —  je  veux  dire,  si  l'on  refusait  de 
mettre  ainsi,  dans  une  histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, la  question  morale  au  premier  plan,  —  il 
aurait  toujours  raison,  puisque  d'aucun  autre  point 
de  vue,  vous  ne  pourrez,  en  effet,  mieux  reconnaître 
ni  mieux  déterminer  les  «  masses  »  de  cette  histoire; 
d'aucune  autre  manière  vous  ne  pourrez  plus  aisé- 
ment grouper  les  hommes  ni  définir  les  caractères 
des  œuvres;  d'aucun  autre  sommet  vous  ne  dis- 
cernerez plus  nettement  la  division,  la  succession, 
la  diversité  des  époques.  Mais  je  vais  plus  loin  ;  et 
je  dis  que  le  théologien,  s'il  l'a  quelquefois  gêné,  a 
au  contraire  ici  singulièrement  aidé  le  critique  et 
l'historien.  En  réalité,  pendant  trois  cents  ans,  la 
question  religieuse  a  été  l'âme  de  la  littérature.  De 
Vhistitution  chrétienne  au  Génie  du  christianisme,  en 
passant  par  les  Essais  de  Montaigne  et  par  les 
Pensées  de  Pascal,  par  les  Sermons  de  Bossuet  et  par 
le  Tartufe  de  Molière,  par  YAthalie  de  Racine  et  par 
le  Candide  de  Voltaire,  il  n'y  a  pas  une  grande 
ci'uvre  qui  ne  soit  plus  ou  moins  pour  ou  contre  la 
religion;  et  il  serait  bien  étonnant  que  la  connais- 
sance ou  la  curiosité  des  choses  de  la  religion  ne 
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fussent  pas  de  quelque  secours  à  rintelligence  et 
au  jugement  d'une  telle  littérature... 

Voilà  sans  doute  bien  des  services.  Comment 
donc  expliquer  que  la  réputation  de  Vinet,  qui  de 
son  vivant  même  avait  déjà  franchi  les  frontières  de 
sa  patrie,  ne  soit  pas  plus  grande  ni  plus  solidement 
établie  parmi  nous?  C'est  qu'en  premier  lieu,  s'il  a 
eu  des  idées,  beaucoup  d'idées,  de  très  générales  et 
de  très  ingénieuses,  il  a  manqué  — je  ne  sais  d'ail- 
leurs comment  ni  pourquoi  —  de  la  force  d'esprit 
qu'il  lui  eût  fallu  pour  les  développer  ou  les  faire 
valoir.  Ses  vues,  quand  elles  sont  profondes,  sont 
courtes,  mais,  quand  elles  sont  plus  longues  ou  plus 
larges,  elles  sont  vagues.  A  la  vérité,  quoique  nous 
ayons  de  lui  vingt  ou  vingt-cinq  volumes,  dont  il  y 
en  a  bien  une  dizaine  sur  l'histoire  de  la  littérature, 
nous  n'avons  pourtant  que  des  fragments  de  son 
œuvre,  dont  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'équilibrer 
les  proportions.  Mais  autant  qu'on  en  puisse  juger. 
«  le  temps  n'eût  rien  fait  à  l'affaire  »,  et  très 
capable  de  concevoir  le  plan  d'une  grande  œuvre,  il 
semble  qu'il  le  fût  beaucoup  moins  de  l'exécuter. 
Comme  d'ailleurs  on  faisait  volontiers  en  son  temps, 
il  met  ses  idées  dans  une  espèce  de  Discours  préli- 
minaire, et  content  de  les  y  avoir  mises,  il  ne  les 
oublie  pas,  mais  on  dirait  qu'il  les  oublie,  à  mesure 
qu'il  avance  et  qu'il  essaye  de  pénétrer  dans  le 
détail  des  choses. 

J'ajouterai  qu'il  écrit  mal;    et  rien  ne  ma  plus 
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étonné,  dans  cet  article  d'Edmond  Scherer  dont  j'ai 
cité  quelques  mots,  que  d'y  lire  ce  jugement  du  style 
de  Vinet  :  «  Si  j'avais  à  définir  le  style  de  Vinet, 
je  dirais  qu'il  a  mis  l'esprit  dans  le  style,  comme 
d'autres  y  ont  mis  l'imagination.  Il  a  l'image  heu- 
reuse, appropriée,  mais  il  a  surtout  l'inattendu  de 
l'image,  la  rencontre  fortuite,  le  contraste  piquant, 
l'esprit  qui  consiste  dans  le  rapprochement  à  la  fois 
exact  et  imprévu.  L'esprit  éclate  sous  sa  plume 
comme  les  étincelles  qui  partent  d'une  machine 
électrique  trop  chargée.  C'est  un  feu  roulant  de 
choses  ingénieuses.  Ce  sont  des  allusions,  des 
intentions,  des  comparaisons  qui  se  croisent,  qui 
s'enchevêtrent  et  qui  finiraient  par  éblouir,  si  le 
tout  n'était  soutenu  d'un  dessein  ferme  et  net.  » 
C'est  à  peu  près  ainsi  que  l'on  pourrait  louer  le 
style  de  Marivaux;  et  comme,  par  malheur,  il  n'y 
en  a  pas  qui  soit  moins  convenable  aux  idées  que 
traite  habituellement  Vinet,  on  ne  saurait,  à  notre 
avis,  en  croyant  servir  sa  réputation  d'écrivain,  lui 
nuire  davantage. 

A  vrai  dire,  il  est  lourd  et  précieux,  lourd  quand 
il  s'abandonne,  et  précieux  quand  il  se  travaille, 
avec  moins  d'esprit,  comme  la  plupart  des  précieux, 
que  d'envie  d'en  avoir.  Ses  allusions  me  déroutent, 
ses  intentions  m'importunent,  et  ses  comparaisons 
m'affligent.  «  L'esprit  humain  marche  par  antithèse 
et  par  réaction  :  il  ressemble  au  pendule,  dont  les 
oscillations  vont  sans  cesse  de  gauche  à  droite  et  de 
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droite  à  gauche.  Mais  le  pendule  demeure  enchaîné; 
la  valeur  de  l'une  de  ses  oscillations  est  perpétuel- 
lement compensée  par  celle  de  l'autre  ;  tandis  que 
l'action  et  la  réaction  de  l'esprit  humain  ne  se 
détruisent  pas  complètement  :  il  reste  toujours  un 
excédent,  et  ces  excédents  additionnés  forment  la 
somme  des  progrès  de  l'esprit  humain.  »  Voilà  de 
ses  comparaisons;  et  voici  de  ses  images  :  «  Au  sein 
du  bassin  limpide,  mais  profond,  où  s'arrête  l'esprit 
du  xvii^  siècle,  on  entrevoit  la  forme  du  monstre  qui 
doit  plus  tard  arriver  au  jour  ».  J'en  citerais  bien 
d'autres  encore,  s'il  le  fallait,  mais  je  me  le  repro- 
cherais à  moi-même;  et  ces  exemples  suffisent  à 
prouver  que  Vinet.  qui  a  si  bien  parlé  du  style  des 
autres,  n'a  pas  eu,  pour  lui,  le  sentiment  du  style. 
Encore  une  fois,  il  écrit  mal,  et  les  défauts  de  sa 
manière  d'écrire  sont  justement  ceux  de  tous  qu'on 
pardonne  le  moins  au  critique  et  à  l'historien. 

Que  restera-t-il  donc  d'Alexandre  Vinet?  Car  je  ne 
l'ai  pas  assez  dit,  en  termes  assez  clairs,  et  c'est  par 
là  que  je  veux  terminer.  Il  en  restera  tout  d'abord 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  penseur  dans  la 
critique  et  dans  l'histoire  de  la  littérature,  abondant 
et  fécond  en  idées,  qu'il  n'a  pas  eu  la  force  ou  le 
temps  de  développer  lui-même,  et  qu'ainsi  nous 
pouvons  lui  reprendre  pour  nous  les  approprier. 
C'est  ce  que  savent  bien  tous  ceux  qui  ont  pratiqué 
ses  Moralistes  français,  ou  ses  Poètes  français  sous 
Louis  AIV,  ou  son  Histoire  de  la  Littérature  fran- 
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çaise  au  xviii^  siècle^  ou  ses  Études,  —  le  premier 
volume  surtout  de  ses  Etudes  sur  la  littérature  fran- 
çaise au  xix<=  siècle,  où  il  a  si  bien  parlé  de  Chateau- 
briand et  de  madame  de  Staël.  D'autres  amusent  ou 
charment,  si  Ton  veut,  davantage,  comme  Sainte- 
Beuve;  et  d'autres,  comme  Nisard,  ont  celte  supério- 
rité sur  lui,  d'avoir  mis  tout  leur  talent  et  donné 
leur  mesure  dans  un  livre  durable  ;  Yinet  fait 
penser;  il  aide  surtout  à  penser,  ou  inieux  encore 
il  y  excite;  et,  de  combien  de  nous  en  peut-on  dire 
autant?  Psychologue,  longtemps  avant  que  ce  mot 
fût  à  la  mode,  et  moraliste  ingénieux,  pénétrant, 
profond,  personne  encore  n'a  parlé  mieux  que  lui 
de  quelques-uns  de  nos  grand  écrivains,  et  en  parti- 
culier de  Pascal,  —  le  Pascal  des  Provinciale?.,  mais 
surtout  celui  des  Pensées,  —  non  pas  même  Sainte- 
Beuve,  et  encore  bien  moins  Victor  Cousin.  C'est 
quelque  chose,  et  c'est  même  beaucoup,  si  nos  juge- 
ments nous  jugent  nous-mêmes,  et  que  bien  parler 
de  quelques  hommes  extraordinaires,  ce  soit,  pour 
ainsi  dire,  se  mettre  un  peu  de  leur  famille.  Ni  Cousin 
ni  Sainte-Beuve  n'étaient  de  la  famille  de  Pascal.  Et 
ce  fut  enfin  une  âme  haute  et  noble,  une  de  ces  âmes 
rares  qui  sont  naturellement,  ou  nécessairement, 
pour  beaucoup  de  raisons,  plus  rares  en  critique 
qu'ailleurs.  Car,  vous  ne  croyez  pas  sans  doute,  — je 
ne  nomme  ici  que  des  morts,  tout  à  fait  morts,  — 
vous  ne  croyez  pas  qu'ils  eussent  l'âme  noble,  les  La 
Harpe  ou  les  Fréron?  Aussi,  bien  des  choses  leur 


ESSAIS   SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE.        131 

ont-elles  échappé,  toutes  celles  qu'on  nomme  à  peu 
près  des  mêmes  noms  en  morale  et  en  littérature  : 
délicatesse  du  sentiment,  distinction  de  Tesprit, 
élévation  de  la  pensée,  toutes  ces  qualités  plus 
intimes  et  par  conséquent  plus  cachées,  qui  peuvent 
autant  pour  faire  durer  les  œuvres  que  la  vérité  de 
l'observation,  que  la  richesse  de  l'imagination,  que 
la  splendeur  du  style.  Mais  c'est  précisément  ce  que 
Vinet  a  le  mieux  connu,  ce  qu'il  a  le  mieux  mis  en 
lumière,  et  c'est  ce  qui  fait  Fentière  originalité  de  sa 
critique.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  litté- 
rature ou  de  plus  exquis,  voilà  ce  qu'il  a  le  plus 
profondément  senti  lui-même,  et  le  mieux  exprimé; 
et  il  est  bien  possible  que  ses  livres  ne  soient  pas 
des  livres,  qu'ils  ne  soient  que  des  notes,  et  des 
notes  souvent  mal  écrites,  mais  voilà  cependant  ce 
qu'on  ne  trouvera,  ce  que  du  moins,  pour  ma  part, 
je  n'ai  jamais  trouvé  qu'en  eux. 

1"  mars  1890. 


LE   SYMBOLISME   GOxNTEMPORAIN 


Si  nous  voulions  tout  d'abord,  pour  nous  concilier 
la  faveur  de  nos  symbolistes,  essayer  de  parler  leur 
langage,  voici,  ou  à  peu  près,  comment  nous  pour- 
rions définir  leur  dessein  : 

Pour  tout  soucieux  de  nantir  d'art  cette  mourante 
séculariié,  et  en  urgente  réaction,  ou  mieux  nommée 
révolte^  contre  le  turpide  asservissement  du  naturalisme 
alexiaque  et  zoliste  à  des  besognes  de  duplication  d'un 
réel  infîxable,  le  symbolisme,  —  dirions-nous,  —  est 
la  réintégration  de  Vimprécis  ou  du  fluent  des  choses,  à 
inscrire  dans  le  comparatif  ou  le  suggestionnant,  par 
V instrumentation  d'un  rythme  polymorphe,  allié  d'un 
verbe  ondulatoire  jusqu'aux  limites  incessamment  pro- 
mues du  métaphorisme  émancipé  des  triviales  usanccs... 

Mais  n'aurions-nous  pas  l'air  de  nous  moquer  du 
monde,  y  compris  le  symbolisme  et  les  symbolistes 
eux-mêmes?  ce  qui  est  tellement  éloigné  de  notre 
intention  qu'au  contraire,  du  milieu  des  railleries 
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faciles  que  provoquent  leurs  Écrits  d'art  ou  leurs 
Entretiens  littéraires ,  nous  voudrions  justement 
dégager  ce  que  nous  y  trouvons,  quant  à  nous,  de 
beaucoup  plus  digne  d'être  encouragé  que  moqué? 
Car  enfin,  passe  d'en  sourire!  mais  nous  ne  saurions 
oublier  que  le  rire  ne  laisse  pas  de  ressembler  par- 
fois à  une  forme  de  Finintelligence;  et  c'est  pour- 
quoi, si  les  symbolistes  ne  voient  pas  toujours  clair 
dans  leurs  propres  idées,  ni  surtout  ne  connaissent 
les  moyens  de  les  réaliser,  il  appartient  à  la  critique, 
après  l'avoir  constaté,  d'essayer  de  les  y  aider. 

Non  que  je  consente  à  être  leur  dupe. 

S'il  y  en  a  dans  la  bande  entière  cinq  ou  six  de 
vraiment  sincères,  je  n'ignore  pas,  hélas!  qu'en 
général  ils  sont  moins  curieux  d'art  qu'affamés  de 
réclame  et  de  notoriété.  Oui;  de  même  qu'autrefois 
le  naturalisme  pour  l'auteur  des  Bougon-Macquart, 
de  même  aujourd'hui,  pour  l'auteur  du  Pèlerin  pas- 
sionné^ je  crains,  en  vérité,  que  le  symbolisme  ne 
soit  qu'un  moyen  de  parvenir;  et  c'est  ce  que  sufli- 
rait  à  prouver  au  besoin  la  façon  colérique  et  hai- 
neuse dont  ces  jeunes  gens  parlent  dans  leurs  Revues 
de  tous  ceux  qui  les  ont  précédés.  Je  dois  avouer 
d'ailleurs  que  je  ne  puis  rien  produire  ou  citer 
d'eux  qui  justifiât  l'éloge  que  j'aimerais  à  en  faire, 
et  qu'aussi  je  n'en  fais  point.  C'est  alors,  en  effet,  si 
je  mettais  sous  les  yeux  du  lecteur  quelques  phrases 
de  la  Princesse  Haleine  ou  quelques  vers,  —  non  pas 
même  choisis,  —  du  Pèlerin  passionné,  c'est  alors 
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que  M.  Mœterlinck  et  M.  Moréas  auraient  quelque 
droit  de  se  plaindre  de  moi.  Et  j'en  sais  enOn,  pour 
tout  dire,  que  je  ne  puis  qu'approuver  l'illustre  pro- 
fesseur Lombroso  d'avoir  jadis  classés  dans  la  caté- 
gorie de  ses  matlo'ides^  —  une  catégorie  un  peu  mêlée 
peut-être,  mais dailleurs  fort  honorable,  —  où  l'on 
voit  figurer  Savonarole  à  côté  de  Goccapieller,  et  saint 
François  d'Assise  en  compagnie  de  Bosisio,  de  Lodi. 
Vous  ne  connaissez  pas  Bosisio,  de  Lodi?  C'est  un 
de  nos  contemporains,  auquel  il  n'a  manqué,  selon 
le  professeur  Lombroso,  qu'un  siècle  plus  propice 
pour  être  «  le  Mahomet  de  l'Italie  ».  Pourquoi 
le  Mahomet?...  Mais,  après  tout  cela,  je  n'en  persiste 
pas  moins  à  croire  qu'au  fond  du  symbolisme  il  y  a 
deux  ou  trois  idées  justes,  et  c'est  elles  que,  sans 
autrement  me  soucier  des  personnes,  je  vais  tâcher 
de  mettre  en  lumière. 

Encore  que  la  plume  de  nos  symbolistes  ne  soit  pas 
toujours  chaste,  ni  leur  imagination  remplie  d'idées 
parfaitement  pures,  félicitons-les  donc  d'abord  de 
la  campagne  qu'ils  mènent  contre  ce  qui  subsiste 
encore  du  naturalisme  contemporain.  Nulle  n'était 
plus  urgente,  ni  ne  doit  être  plus  encouragéo.  Por- 
nographie et  reportage,  voilà  tout  ce  que  l'auteur 
de  V Argent  a  su  faire  d'une  grande  doctrine  d'art, 
et,  —  sans  remonter  plus  haut,  jusqu'à  la  Teire  et 
jusqu'à  Pot-Bouille^  —  tentez-en  vous-même  l'expé- 
rience, calculez  ce  qui  resterait  de  V Argent^  si  vous 
en  aviez  ùté  le  reportage  et  la  pornographie. 


136        ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

Répéterai-je  une  fois  de  plus,  à  ce  propos,  ce 
que,  depuis  quinze  ou  seize  ans,  j'ai  dû  tant  de  fois 
dire  de  M.  Zola?  Ce  laborieux  et  puissant  ouvrier 
de  lettres,  moins  laborieux  que  régulier  peut-être, 
et  assurément  moins  puissant  que  commun,  n'a  pas 
compris  ni  ne  comprendra  jamais  qu'en  rendant  le 
mot  de  naturalisme  synonyme  de  celui  de  grossiè- 
reté, son  œuvre  manquait  à  toutes  les  promesses  du 
nom  qu'elle  avait  usurpé.  Si  l'auteur  d'Adajn  Bede 
et  l'auteur  d'Anna  Karénine  sont  des  naturalistes, 
M.  Zola  n'en  est  pas  un.  Quiconque  donc  le  lui  repro- 
chera, symboliste  ou  décadent,  de  quelque  nom 
qu'il  se  pare  ou  s'empare  à  son  tour,  de  quelque 
doctrine  qu'il  se  réclame  ou  qu'il  se  recommande, 
non  seulement  il  aura  raison,  mais  il  faudra  qu'on 
l'applaudisse,  et  au  besoin  qu'on  l'aide.  Tel  que  l'a 
conçu  M.  Zola,  tel  qu'il  le  représente  encore,  et  ses 
rares  disciples  avec  lui,  le  naturalisme  a  fini  sa 
journée. 

Si  nous  lui  devons  d'ailleurs  quelques  services, 
—  dont  nous  ne  voulons  pas  contester,  mais  dont 
il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer  l'importance,  —  et 
si  ses  conseils,  plutôt  que  ses  exemples,  ont  ramené 
le  roman  contemporain  à  une  observation  plus  pré- 
cise de  la  réalité,  ce  n'aura  pas  été  sa  faute,  et  je 
lui  disputerais  jusqu'au  droit  de  s'en  vanter.  Comme 
rien,  dit-on,  ne  se  perd  dans  la  nature,  rien  aussi  ne 
s'y  crée.  Le  naturalisme  contemporain  n'étant  qu'une 
application  du  positivisme  au  roman,  d'autres,  sans 
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doute,  Tauraient  inventé ,  si  ce  n'avait  pas  été 
M.  Zola.  Mais  lui,  tout  ce  qu'il  a  fait,  en  n'en  déve- 
loppant que  les  côtés  les  plus  vulgaires,  c'a  été  bien 
plutôt  d'en  compromettre,  et  non  pas  d'en  aider  la 
fortune.  Il  nous  aurait  dégoûtés  d'observer  la  nature, 
si  l'on  n'y  rencontrait  que  des  Quenu-Gradelle  et 
des  Rougon-Macquart.  Et  nous  sommes  heureux 
que  l'on  commence  enfin  de  s'en  apercevoir;  et  nous 
aimons  d'aburd  du  symbolisme  contemporain  l'utile 
réaction  qu'il  est  contre  le  naturalisme  de  l Argent 
et  de  Pot-Bouille.  Ajoutons-y  celui  de  Germinie 
Lacerleux  et  de  la  Fille  Élisa. 

C'est  qu'aussi  bien  toute  esthétique  naturaliste  a 
nécessairement  quelque  chose  d'étroit,  d'incomplet  et 
de  mutilé.  Elle  réduit  l'objet  de  l'art  à  l'imitation  de 
la  nature,  et  en  le  faisant,  elle  n'oublie  qu'un  point  : 
c'est  qu'il  y  a  des  arts  qui  ne  sont  pas  d'imitation. 
Ni  l'architecture  n'imite,  à  proprement  parler,  les 
lignes  de  la  nature,  ni  la  musique,  non  plus,  n'en 
imite  les  bruits.  Où  est  «  l'original  »  d'une  cathédrale 
gothique?  et  quelle  scène  de  la  vie  privée  a  jamais 
servi  de  «  modèle  »  à  une  symphonie?  L'architecture 
et  la  musique  ont  leur  objet,  leurs  moyens,  et  leurs 
lois  en  elles,  pour  ainsi  dire,  ou  dans  la  convention 
primordiale  dont  elles  ne  sont  que  le  développement, 
et  ces  lois,  ces  moyens,  ou  cet  objet  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  production  ou  la  traduction  du 
réel. 

Mais  il  suit  de  là  que  toute  une  partie  de  l'art  est 

8. 
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autre  chose,  et  quelque  chose  de  plus  qu'une  imita- 
tion de  la  nature.  Il  suit  encore  que,  tout  en  nous 
séduisant  par  «  Fimilation  de  choses  dont  nous 
n'admirons  pas  les  originaux  »,  la  peinture  et  la 
poésie,  sans  méconnaître  leurs  conditions,  peuvent 
se  proposer  de  produire  en  nous  des  effets  plus  ou 
moins  analogues  à  ceux  de  la  musique  ou  de  Tar- 
chitecture.  Et  il  suit  enfin  que  l'art,  en  général, 
peut  corriger,  rectifier,  modifier,  continuer,  pro- 
longer même  ce  qu'il  imite.  Si  c'est  un  mérite  à  un 
portrait  que  d'être  ressemblant,  qui  ne  sait  que 
c'en  est  le  moindre?  Et,  sans  doute,  il  n'importe 
guère  à  la  valeur  d'une  tragédie  que  le  sujet  en 
soit  authentique  en  son  fond.  Une  esthétique  pure- 
ment naturaliste,  outre  qu'elle  laisse  toute  une 
partie  de  l'art  en  dehors  d'elle,  ne  tend  donc  à  rien 
moins  qu'à  priver  la  peinture  et  la  poésie  même 
d'une  partie  de  leurs  moyens.  L'imitation ,  qui 
n'épuise  point  la  réalité,  qui  ne  l'égale  même  pas 
tout  entière,  dont  le  domaine  est  borné  de  toutes 
parts,  ne  saurait  imposer  à  l'art  les  lois  de  sa  propre 
étroitesse.  Les  symbolistes  l'ont-ils  bien  vu?  Je 
n'oserais  en  répondre.  Mais  ils  raisonnent  comme 
s'ils  le  voyaient;  et  il  faut  leur  en  savoir  gré  comme 
d'une  preuve  de  perspicacité. 

Ce  qu'ils  ont  encore  mieux  vu,  —  ou  senti,  — 
c'est  qu'une  esthétique  naturaliste  est  encore  et 
forcément  plus  superficielle  qu'étroite.  Ne  pose-t-elle 
pas,  en  effet,  ce  principe,  ou,  si  l'on  veut,  ce  sous- 
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entendu,  qu'il  n'y  a  rien  derrière  la  nature?  C'est 
ce  qui  n'est  ni  prouvé,  ni  probable.  La  nature  n'est 
peut-être  qu'un  déguisement  ou  qu'un  voile.  Qui  l'a 
jamais  su?  qui  le  saura  jamais?... 

Ce  qui  du  moins  n'est  pas  douteux,  c'est  que  rien 
n'est  clair  en  nous  ni  en  dehors  de  nous,  et  que 
nous  sommes  de  toutes  parts  environnés  d'ombres 
et  de  mystère.  L'inconnaissable  nous  étreint  :  in  eo 
vivimus,  movemur  et  suinus.  Si  nous  réussissons  paï- 
fois  à  en  saisir  quelque  chose,  il  est  également  cer- 
tain que  ce  n'est  pas  en  nous  bornant  à  observer  la 
nature  ;  mais  nous  y  ajoutons,  de  notre  fonds  à  nous, 
les  principes  d'interprétation  qu'elle  ne  contient  pas. 
Et  comment  le  pourrions-nous,  s'il  n'y  avait  certai- 
nement aussi  quelque  convenance,  ou  quelque  cor- 
respondance, entre  la  nature  et  l'homme,  des  har- 
monies cachées,  comme  on  disait  jadis,  un  rapport 
secret  du  sensible  et  de  l'inlelligible? 

Voilà  l'origine  et  le  fondement  de  tout  le  symbo- 
lisme. 

La  nature  a  des  dessous  dont  le  plus  habile  natu- 
raliste, n'ayant  jamais  saisi  que  les  dehors,  n'a  donc 
aussi  jamais  représenté  que  la  plus  vaine  apparenci-. 
Mais  nous  voulons  pénétrer  plus  avant;  nous  vou- 
lons déchirer  le  voile;  et  nous  voulons  atteindre 
enfin  l'essence  dont  les  manifestations  se  jouent  à 
la  surface  des  choses. 

Là,  également,  est  l'explication  de  la  joie  presque 
sauvage  avec  laquelle  nos  symbolistes   célèbrent, 
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comme  ils  disent,  «  les  funérailles  du  Parnasse  con- 
temporain ».  Admirable,  sans  doute,  —  pour  eux 
comme  pour  nous,  — mais  quelquefois  insupportable 
aussi  de  précision  et  de  netteté,  dense  et  sonore 
comme  Tairain,  le  vers  parnassien  a  le  tort,  à  leurs 
yeux,  de  ne  rien  suggérer  au  delà  de  ce  qu'il  dit.  Ce 
qu'il  veut  exprimer,  il  l'exprime  complètement; 
mais  aussi  n'exprime-t-il  que  ce  qui  se  peut  complè- 
tement exprimer.  C'est  qu'on  l'a  forgé,  jadis,  à  peu 
près  dans  le  même  temps  qu'on  ébauchait  l'esthé- 
tique naturaliste,  et  justement  dans  la  même  inten- 
tion :  je  veux  dire,  pour  astreindre  le  poète  à  cette 
probité  de  la  couleur  et  du  dessin  dont  les  roman- 
tiques s'étaient  émancipés,  en  même  temps  que  de 
beaucoup  d'autres  choses.  Mais  les  symbolistes  esti- 
ment que  le  vague  et  l'imprécis,  que  le  flottant  et 
le  fugitif,  que  l'aérien  et  l'impondérable  sont  une 
partie  de  la  poésie,  —  si  même,  peut-être,  ils  n'en 
font  tout  le  charme. 

Au  lieu  donc  de  tyranniser  la  liberté  de  l'imagi- 
nation et  du  rêve,  ils  demandent  que  la  poésie  les 
rende  à  leur  essor.  Et  pourquoi  ne  l'essaierait-elle 
pas?  Pourquoi  le  vers,  après  avoir  développé,  si 
je  puis  ainsi  dire,  ce  qu'il  y  avait  d'abord  en  lui  de 
rationnel,  et  de  plastique  ensuite,  ne  développerait- 
il  pas  ce  qu'il  y  a  de  musical  aussi?  Pourquoi  la 
poésie  ne  se  proposerait-elle  pas,  comme  fait  la 
musique,  de  dissoudre  l'unité  du  moi  dans  une 
diversité  d'états  d'âme  successifs,  et  en  le  rendant. 
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comme  encore  la  musique,  à  son  indétermination 
première,  de  le  rendre  à  la  volupté  vagabonde  du 
rêve?  Les  symbolistes  disent  :  «  erratique  »,  mais 
c'est  bien  ce  qu'ils  veulent  dire. 

Qu'il  y  ait  là  des  dangers  évidents,  contre  lesquels 
il  ne  semble  pas  que  nos  symbolistes  se  tiennent 
assez  en  garde,  je  n'en  disconviens  point.  Mais,  en 
attendant,  si  ce  sont  bien  là  quelques-unes  des 
questions  qui  les  préoccupent,  non  seulement  elles 
n"ont  rien  de  ridicule,  mais  elles  sont  intéressantes 
et  elles  touchent,  ou  elles  mènent,  à  d'autres  ques- 
tions plus  intéressantes  encore. 

Telle  est  précisément  la  question  de  la  nature  et 
de  l'usage  du  symbole,  qui  sans  doute  est  trop 
vaste,  et  surtout  trop  fuyante,  pour  qu'on  espère 
en  quelques  pages  de  la  préciser  et  de  l'épuiser.  Je 
renverrai  donc  les  curieux  aux  grands  ouvrages  de 
Gôrres  sur  la  Mystique  et  de  Creuzer  sur  les  Reli- 
gions de  V antiquité;  j'y  renverrai  aussi  nos  symbo- 
listes eux-mêmes,  qui  ne  me  paraissent  pas  les 
avoir  assez  pratiqués;  et  je  ferai  seulement  deux 
observations. 

La  première,  c'est  qu'il  est  prodigieux  que  ces 
noms  seuls  de  Symbolisme  et  de  Symbole  n'éveillent 
guère  autour  d'eux  qu'une  hilarité  dédaigneuse, 
quand  autour  de  nous  cependant  tout  est  Symbole 
et  n'est  que  Symbolisme.  Une  religion  n'est  qu'une 
symbolique,  puisque  ses  cérémonies  et  ses  rites  ne 
sont  que  l'enveloppe,  ou,  si  je  puis, ainsi  dire,  la 
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traduction  plastique,  rimitation  sensible,  mouvante 
et  colorée,  des  vérités  mystérieuses  qui  la  cons- 
tituent en  son  fonds.  Pareillement,  tout  art  n'est 
qu'une  symbolique,  en  tant  qu'il  exprime  des  idées 
abstraites  par  des  images,  et  qu'il  communique  aux 
couleurs  et  aux  formes  une  signification  qu'elles 
n'ont  point  d'elles-mêmes.  Pareillement  encore, 
une  langue  n'est  qu'une  symbolique,  s'il  peut  bien 
y  avoir  quelques  rapports  secrets,  et  souvent  des 
analogies  profondes,  mais  non  pas  de  liaison  fixe  et 
nécessaire  entre  la  forme  ou  le  son  d'un  mot,  et  la 
nature  propre  de  l'objet  ou  de  l'individu  qu'il  dé- 
signe. Et,  généralement,  n'y  ayant  rien  au  monde 
qui  ne  puisse  à  l'occasion  exprimer,  signifier,  ou 
suggérer  quelque  chose  de  plus  que  lui-même,  il 
n'y  a  donc  rien  qui  ne  soit  ou  qui  ne  puisse  à 
quelque  égard  devenir  un  symbole.  Apprenons-le, 
si  nous  l'ignorons.  Mais,  si  nous  ne  l'ignorons  pas, 
ne  faisons  pas  les  étonnés  ou  les  mauvais  plaisants 
en  présence  du  symbolisme.  C'est  vraiment  nous 
qui  donnerions  plutôt  à  rire:  Examinons;  et  voyons 
ce  qu'il  y  a  dans  le  symbole  d'analogue  à  l'idée  que 
nos  symbolistes  se  font  eux-mêmes  de  la  poésie  : 
c'est  ma  seconde  observation. 
'11  y  a  d'abord  l'attrait  de  sa  richesse  et  de  sa 
complexité  Le  symbole  n'est-il  peut-être,  comme 
le  disent  les  grammairiens  et  les  lexicographes, 
qu'une  comparaison  ou  une  allégorie  plus  prolon- 
gées etplus  obscures?  Je  croirais  plutôt  le  contraire, 
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et  que,  comme  les  figures  ont  précédé  les  définitions 
et  les  catalogues  des  rhéteurs,  ou  comme  le  discours 
a  précédé  l'analyse  de  ses  parties,  ainsi,  le  symbole 
a  précédé  la  comparaison  ou  l'allégorie,  qui  n'en 
sont,  à  vrai  dire,  que  des  démembrements.  Tandis 
qu'en  effet,  la  comparaison  ou  l'allégorie  n'expri- 
ment guère  que  deux  choses  ensemble,  le  symbole 
au  contraire  en  exprime  au  moins  trois,  et  souvent 
davantage.  Il  est  image,  il  est  légende,  il  est  idée; 
et  la  pensée,  le  sentiment,  les  sens  y  trouvent  éga- 
lement leur  compte. 

La  Diane  d'Euripide  est  la  déesse  des  bois  et  des 
montagnes;  elle  est  aussi  l'immortelle  protectrice 
d'Hippolyte  et  l'irréconciliable  ennemie  de  Vénus; 
elle  est  encore  la  chasteté  qui  fait  les  cœurs  froids, 
les  esprits  lucides,  et  les  volontés  fermes.  La  Béa- 
trice de  Dante  est  une  personne  réelle,  que  l'Ali- 
ghieri  a  réellement  aimée;  elle  est  aussi  son  inspi- 
ratrice ou  sa  Muse  ;  elle  est  encore  la  Science  et  la 
Philosophie.  L'Éloa  de  Vigny  est  une  «  sœur  des 
anges  »;  elle  est  aussi  la  femme;  elle  est  encore  le 
mystérieux  et  impur  attrait  qui  pousse  les  Elvire 
dans  les  bras  des  don  Juan. 

Là,  dans  cette  complexité,  est  la  puissance,  la 
beauté,  la  profondeur  du  symbole.  Ce  que  la  com- 
paraison ou  l'allégorie  distinguent,  divisent,  et 
séparent  pour  l'exprimer  alternativement,  le  sym- 
bole, au  contraire,  l'unit,  le  joint  ensemble,  et  n'en 
fait  qu'une  seule  et  même  chose.  Il  relie  l'homme  à 
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la  nature,  et  tous  les  deux  à  leur  principe  caché.  Ou 
encore,  et  tandis  que  l'allégorie  ou  la  comparaison 
ne  servent  qu'à  faire  briller  l'esprit  ou  l'habileté  du 
poète,  le  symbole,  allant  plus  loin  et  plus  profondé- 
ment, nous  fait  saisir  entre  le  monde  et  nous  quel- 
qu'une de  ces  affinités  secrètes  et  de  ces  lois  ob- 
scures, qui  peuvent  bien  passer  la  portée  de  la 
science,  mais  qui  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  cer- 
taines. Tout  symbole  est  en  ce  sens  une  espèce  de 
révélation. 

Entendons  par  là  que,  toutes  les  fois  qu'il  n'ex- 
prime pas  ou  qu'il  n'enveloppe  pas  au  moins  dans 
les  plis  et  replis  de  ses  voiles  quelque  idée  substan- 
tielle et  profonde,  alors  il  n'est  vraiment  qu'une 
faible  imitation,  une  contrefaçon,  ou  une  parodie 
de  lui-même.  Peu  importe,  d'ailleurs,  que  cette 
vérité  soit  d'ordre  naturel  ou  moral,  qu'elle  tende  à 
l'explication  de  l'énigme  du  monde,  ou  qu'on  nous 
la  propose  comme  une  règle  de  la  conduite  humaine, 
mais  il  faut  qu'elle  y  soit.  Autre  caractère  du  sym- 
bole, et  non  pas  le  moins  essentiel.  Il  intéresse  les 
sens  et  l'imagination  à  des  idées  qui  les  dépassent, 
plus  pures  et  plus  hautes,  qui  s'en  dégagent,  pour 
ainsi  parler,  à  mesure  qu'il  se  développe,  comme  la 
flamme  sort  de  la  fumée,  et,  de  la  flamme  à  son 
tour,  je  ne  sais  quoi  de  moins  matériel  ou  de  plus 
subtil  qu'elle-même. 

Et  il  faut  sans  doute  que  l'idée  soit  assez  claire 
pour  qu'on  la  comprenne,  assez  précise  pour  qu'on 


ESSAIS   SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE.        143 

ne  s'y  trompe  point,  mais  il  faut  se  rendre  compte 
aussi  que  ce  qu'elle  a  de  vague  et  d'obscur  ne  laisse 
pas  de  faire  une  partie  de  son  pouvoir. 

«  Ce  que  nous  pressentons,  dit  un  ancien  rhéteur, 
fait  eu  nous  plus  d'impression  que  ce  qui  s'offre 
sans  voile  à  nos  regards.  De  là  vient  que  les  doc- 
trines secrètes  sont  proposées  dans  des  symboles 
comme  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  car  on  peut 
très  bien  comparer  la  forme  symbolique  aux  ténèbres 
et  à  la  nuit.  » 

11  avait  raison.  Si  la  profondeur  et  la  complexité 
font  deux  caractères  importants  du  symbole,  l'obs- 
curité en  fait  un  troisième,  une  obscurité  relative, 
dont  on  voudra  bien  remarquer  que  la  poésie  même 
ne  saurait  s'affranchir  qu'en  tendant  à  la  prose.  C'est 
ce  qui  s'y  mêle  de  crépuscule,  et  parfois  d'ombre 
épaisse,  aux  clartés  crues  des  Orietifales  qui  fait, 
par  rapport  à  elles,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo, 
la  supériorité  des  Contemplations  ou  de  la  Légende 
des  siècles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  dans  Shak- 
speare,  et  de  plus  shakspearien,  ce  n'est  pas  sans 
doute  Co)'iolan,  ni  même  Othello,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  symbolique  :  c'est  le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
c'est  Hamlet,  c'est  la  Tempête.  Que  dirai-je  d'Es- 
chyle, et  de  son  P7'ométhée,  dont  la  valeur  mythique 
est  si  supérieure  a  la  valeur  dramatique,  et  qui, 
comme  on  en  a  fait  plus  dune  fois  la  remarque, 
arrivé  plus  tard  que  VJliade,  «  a  l'air  pourtant  d'un 
aîné  d'Homère?  » 

9 
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Aussi,  ce  que  nous  pouvons  reprocher  à  nos  sym- 
bolistes, c'est  si  peu  de  s'être  emparés  du  nom  de 
symbolistes,  qu'au  contraire  ce  serait  plutôt  de 
croire  qu'ils  en  sont  les  premiers  inventeurs.  Et  il 
est  vrai  que  leur  ignorance  est  grande!  Mais  il  faut 
dire  aussi  que  l'école  à  laquelle  ils  succèdent  n'ayant 
guère  été  qu'une  école  descriptive,  —  très  difTérente 
en  son  genre,  mais  la  plus  pauvre  en  idées  qu'on 
eût  assurément  vue  depuis  celle  de  l'abbé  Delille, 
—  ils  ne  sont  pas  inexcusables  de  s'imaginer  qu'ils 
inventent  ce  qu'ils  ne  font  que  retrouver.  Rappe- 
lons-leur donc  qu'avant  eux,  et  dans  ce  siècle  même, 
c'est  du  symbolisme  que  la  Légende  des  siècles,  c'est 
du  symbolisme  que  la  Chute  d'un  ange,  c'est  du 
symbolisme  que  les  Destinées.  Et  s'ils  disaient  peut- 
être  —  ce  qui  est  vrai  dans  une  certaine  mesure  — 
que  Vigny,  Lamartine  et  Hugo  ne  sont  symbolistes 
qu'en  tant  que  poètes,  secondairement  et  accessoi- 
rement, au  lieu  qu'ils  sont,  eux,  poètes  en  tant  que 
symbolistes,  mais  symbolistes  d'abord,  je  les  ren- 
verrais à  VAntigone  de  Ballanche  et  à  la  Panhypo- 
crisiade  de  Népomucène  Lemercier. 

Précisément  parce  que  le  symbolisme  est  cîo 
l'essence  de  la  poésie,  comme  ils  le  pensent,  et 
comme  je  viens  d'essayer  de  faire  voir  pourquoi,  il 
faut  bien  que  le  symbolisme  soit  aussi  ancien  que 
la  poésie  même,  et  contemporain,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  ses  premiers  balbutiements. 

Mais,  d'un  autre  côté,  si,  depuis  une  quarantaine 
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d'années,  les  poètes  eux-mêmes  l'ont  oublié,  s'ils 
ont  traité  la  poésie  comme  on  faisait  autour  d'eux 
le  roman,  avec  la  même  préoccupation  de  la  fidélité 
matérielle  du  décor  et  la  même  incuriosité  de  l'idée, 
on  voit  pourquoi  nous  savons  gré  à  cette  jeunesse, 
rien  qu'en  prenant  ce  nom  de  symbolistes,  non  pas, 
hélas!  d'avoir  encore  ramené,  mais  d'avoir  voulu 
ramener  la  poésie  à  une  conception  d'elle-même 
plus  libre,  plus  large,  et  plus  haute.  Nous  ajoute- 
rons, si  l'on  veut,  que  dans  l'œuvre  même  de  La- 
martine et  d'Hugo  —  sinon  dans  celle  de  Vigny  — 
l'éloquence  tenant  presque  plus  de  place  encore  que 
la  poésie  même,  ce  n'est  pas  sans  quelque  apparence 
de  raison  qu'ils  persistent,  même  après  eux,  à  tenter 
d'autres  voies. 

Maintenant,  pour  atteindre  leur  but,  ont-ils  be- 
soin, comme  ils  le  disent,  de  réformer  la  métrique 
et  la  langue?  Je  pense  qu'il  leur  est  permis  au  moins 
de  l'essayer.  Et,  en  vérité,  si  l'on  voulait  bien  y 
réfléchir,  puisque  l'on  loue  les  parnassiens  d'avoir 
créé  pour  eux  un  vers  nouveau,  qui  n'est  pas  le 
vers  romantique,  et  les  romantiques,  encore  davan- 
tage, d'avoir  émancipé  le  vers  classique  des  entraves 
que  lui  avaient  forgées  les  Malherbe  et  les  Boileau, 
n'est-il  pas  plaisant  qu'on  dispute  aux  symbolistes 
le  droit  de  chercher  à  leur  tour  un  nouveau  vers, 
dont  la  complexité,  l'harmonie  savante,  et  la  fluidité 
réponde  à  l'idée  qu'ils  se  font  la  poésie  même? 
C'est  l'objet,  et  si  je  puis  ainsi  dire,  c'est  l'ambition, 
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la  très  naturelle  et  très  légitime  ambition  de  leurs 
vers  polymorphes^  et  j'ajoute  que,  comme  autrefois 
pour  le  vers  romantique,  c'est  le  succès  qui  jugera 
la  question. 

Je  leur  fais  seulement  observer  que  cette  question 
elle-même  en  forme  deux,  dont  je  ne  vois  pas  qu'ils 
se  soucient  assez. 

La  première  est  de  savoir  si  le  vers  de  douze 
pieds,  l'alexandrin  français  et  l'hexamètre  grec,  ne 
serait  pas  peut-être,  comme  l'a  soutenu  M.  Becq  de 
Fouquières  —  en  son  curieux  Traité  de  versification 
française — la  limite  extrême  de  la  durée  d'expira- 
tion normale  de  la  voix  humaine,  auquel  cas  des  vers 
de  quatorze  ou  seize  pieds  ne  seront  donc  jamais 
des  vers.  Quelles  que  soient,  en  effet,  les  analogies 
cachées  de  la  musique  et  de  la  poésie,  nous  ne  sau- 
rions oublier  que  le  vers  est  fait  pour  être  dit,  et 
qu'aussi  longtemps  qu'il  sera  composé  de  mots, 
c'est  une  loi  de  nature  à  laquelle  on  ne  le  sous- 
traira pas. 

Mais  l'autre  question,  qui  n'est  pas  moins  impor- 
tante, n'est  pas  non  plus  moins  obscure,  étant  de 
savoir,  pour  parler  ici  le  jargon  de  nos  jeunes  gens, 
si  le  polymorphisme,  par  l'intermédiaire  du  méta- 
morphisme, ne  tendrait  pas  à  Yamorphisme.  Je  veux 
dire  par  là  qu'en  poésie  comme  ailleurs,  la  forme 
sera  toujours  une  partie  considérable  et  constitutive 
de  l'art.  Or,  elle  n'existe  évidemment  comme  forme 
qu'autant  qu'elle  est,  non  point  du  tout  pensée  ou 
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conçue,  mais  effectivement  «  perçue  »  comme  forme. 
On  pourra  donc  bien  l'assouplir  ;  on  pourra  la  libérer 
de  ce  qu'elle  a  de  trop  matériel  encore  pour  la  déli- 
cate oreille  de  quelques  raffinés  ;  on  pourra  la  spi- 
ritualiser  :  pourra-t-on  la  faire  évanouir?  C'est  ce 
qui  ne  paraît  ni  souhaitable,  ni  d'ailleurs  probable; 
et  c'est  pourquoi  les  tentatives  que  nos  symbolistes 
ont  faites  en  ce  sens,  je  voudrais  qu'ils  eussent  pris 
la  peine  de  les  justifier  ou  de  les  autoriser  par 
d'autres  raisons,  moins  personnelles  que  celles 
qu'ils  nous  en  ont  données. 

Ils  veulent  aussi  réformer  la  langue,  et,  il  faut 
l'avouer,  —  je  le  répète  encore,  si  je  l'ai  déjà  dit, 
—  c'est  une  prétention  qui  peut  paraître  étrange 
quand  on  voit  qu'ils  se  nomment  Stuart  Merrill 
et  Maurice  Mœterlinck,  Jean  Moréas  et  Jean  Psi- 
chari.  Nous  ne  songeons  point,  en  France,  à  réfor- 
mer le  flamand  ni  le  grec...  Je  consens  cependant 
qu'à  des  besoins  nouveaux  il  faille  une  langue 
nouvelle.  Où  sont  donc  ces  besoins  nouveaux? 
Et  voyons  les  moyens  qu'on  propose  pour  y  satis- 
faire ? 

On  veut  exprimer  des  sensations  plus  subtiles 
dans  leurs  rapports  avec  des  idées  plus  générales, 
et  on  parle  pour  cela  d'accroître  le  vocabulaire  et  de 
bouleverser  la  syntaxe.  —  Je  ne  dis  rien  ici  de  ceux 
qui  demandent  qu'on  retourne  à  la  syntaxe  romane, 
et  je  me  contente  en  passant  d'admirer  ce  qui  peut 
encore  se  mêler  de  candeur  juvénile  au  vif  désir 
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d'étonner  ou  démystifier  ses  contemporains.  On  ne 
remonte  pas  le  cours  du  temps.  Se  proposer  d'écrire 
comme  Rutebeuf  ou  comme  Villehardouin,  c'est  se 
proposer  de  peindre  comme  lesVanEyckou  comme 
Angelico  de  Fiesole,  et  la  tentative  est  aussi  vaine 
que  si  l'on  se  flattait  de  ramener  la  pensée  contem- 
poraine à  la  science  de  Duns  Scot  et  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Mais,  pour  exprimer  ce  qu'ils  sentent 
sourdre  confusément  en  eux  de  sensations  nou- 
velles, les  symbolistes  n'ont  affaire  ni  d'enrichir  le 
dictionnaire,  ni  de  bouleverser  la  syntaxe,  et  le 
moyen  en  est  tout  indiqué,  beaucoup  plus  simple, 
plus  conforme  au  génie  intérieur  des  langues,  plus 
analogue  surtout  à  la  définition  du  symbolisme  et 
du  symbole  :  c'est  de  réintégrer  les  mots  dans  la 
pleine  et  entière  propriété  de  leur  sens  étymolo- 
gique; c'est  de  les  allier  entre  eux  d'une  manière  si 
subtile  que  l'on  retrouve  toujours,  dans  l'acception 
qu'on  leur  donne,  avec  leur  sens  originel,  un  sou- 
venir affaibli  de  tous  les  états  qu'ils  ont  traversés 
dans  l'histoire;  c'est  de  confier  enfin,  si  je  puis 
ain^^i  dire,  à  la  comparaison  et  à  la  métaphore  le 
soin  de  mettre  en  lumière  ce  que  les  choses  les 
plus  différentes  ont  souvent  entre  elles  d'analogies 
cachées. 

Si  jamais,  en  effet,  on  a  pu  accuser  la  langue 
française  de  misère  lexicographique,  ou  sa  syntaxe 
de  raideur  et  d'uniformité,  ce  n'est  pas  depuis  que 
le  romantisme,  au  commencement  de  ce  siècle,  et 
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après  lui  le  naturalisme,  Font  désarticulée,  dislo- 
quée, désossée,  pour  ainsi  dire,  et  y  ont  ensuite 
comme  versé  l'argot  de  tous  les  métiers.  A  cet  égard 
même,  on  l'a  trop  enrichie,  selon  nous,  et,  comme  il 
arrive  encore  assez  souvent,  alourdie,  en  l'enrichis- 
sant. Car,  c'est  en  vain  que  l'on  entassera  les  mots 
dans  les  dictionnaires,  on  n'y  donnera  pas,  avec 
leur  définition,  le  secret  de  savoir  s'en  servir  :  on 
exposera  seulement  à  la  tentation  d'en  user  tous 
ceux  dont  la  pensée  rudimentaire  n'a  jamais  assez 
de  mots  ou  de  tours  à  sa  disposition.  Mais  ce  qui  est 
toujours  possible,  si  la  métaphore  est  le  procédé 
naturel  de  développement  ou  de  fructification  des 
langues,  c'est  d'en  aider  le  pouvoir,  et  pour  cela 
d'élargir  le  sens  des  mots  en  approfondissant  la 
diversité  des  relations  des  choses.  Sous  combien 
d'aspects  un  même  objet  ne  peut-il  pas  apparaître; 
que  d'impressions  différentes  ne  peut-il  pas  exciter 
tour  à  tour;  et  par  combien  d'autres  objets  ne  le 
peut-on  pas  lui-même  exprimer! 

C'est  ce  qui  est  encore  plus  vrai  de  ces  grands 
objets  qui  sont  ceux  du  symbolisme,  et  d'autant 
plus  vrai  que,  comme  nous  le  disions,  là  même 
—  dans  la  diversité  d'aspects  qu'un  même  objet  peut 
revêtir —  est  la  raison  du  symbolisme.  Tout  le  pro- 
blème de  l'art,  et  en  particulier  de  l'art  symbolique, 
est  de  ramener  cette  complexité  à  son  unité  primi- 
tive; et  le  véritable  artiste  est  celui  qui  le  fait  avec 
aisance,  mais  surtout  avec  clarté. 


152       ESSAIS   SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

Il  faut  qu'une  face  au  moins  du  symbole  soit 
claire.  D'ailleurs,  un  grand  écrivain  en  tout  genre 
est  celui  qui  sait  exprimer  clairement  des  idées 
même  obscures,  qui  le  demeurent  encore  après 
qu'il  a  parlé  :  Bossuet,  quand  il  nous  montre  Dieu 
«  développant  du  centre  de  son  éternité  l'ordre  des 
siècles  »  ;  ou  Hugo  lorsqu'il  nous  fait  voir  : 


,    .     .    tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 
Du  grand  fronton  de  l'inconnu. 


On  ne  saurait  donc  donner  de  meilleur  conseil 
aux  symbolistes  que  de  renoncer  à  ce  style  habi- 
tuellement inintelligible  dont  ils  font  profession, 
quand  aussi  bien  ce  ne  serait  que  pour  éviter  le 
reproche  de  le  faire  servir  d'enveloppe  à  l'indigence 
de  leurs  pensées.  Car,  après  tout,  il  n'y  a  rien  de 
plus  facile  que  d'écrire  inintelligiblement,  mais, 
sous  cet  inintelligible,  s'il  y  a  par  hasard  quelque 
chose,  le  difficile  serait  précisément  de  réussir  à 
l'en  dégager.  Nos  symbolistes  n'y  sont  pas  encore 
parvenus.  Et  sans  doute,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  pu; 
mais  s'ils  ne  l'ont  pas  pu,  j'en  crois  voir  une  raison 
qu'il  est  bon  de  leur  signaler. 

A  vrai  dire,  il  y  a  contradiction,  ou,  du  moins, 
discordance  entre  le  principe  et  l'objet  de  leur 
esthétique.  Engagés  qu'ils  sont  encore  dans  les 
habitudes  de  l'école  qui  les  a  précédés,  ils  ne  savent 
pas   s'abstraire  d'eux-mêmes;  ils  ont  ce  culte   ou 
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cette  superstition  du  moi,  qui  fut  jadis,  comme  l'on 
sait,  la  religion  du  romantisme;  et  toute  leur 
crainte,  où  beaucoup  de  vanité  se  mêle  à  beaucoup 
d'enfantillage,  est  que  nous  ne  confondions  les 
titres  de  M.  Jean  Moréas  avec  ceux  de  M.  Gustave 
Kalin,  ou  l'esthétique  de  M.  Vielé-GrifTin  avec  celle  de 
M.  de  Régnier.  Si  cependant  il  n'y  a  de  symbole  que 
du  général  ou  même  de  l'universel,  c'est-à-dire,  — 
comme  ils  en  conviennent,  et,  comme,  au  surplus, 
on  le  prouverait  aisément  par  l'histoire  du  mot,  — 
s'il  faut  être  au  moins  deux  pour  qu'il  y  ait  sym- 
bole, celui  qui  le  propose  et  celui  qui  le  comprend, 
ou  si  plutôt,  à  bien  y  regarder,  c'est  une  espèce  de 
consentement  commun  qui  fait  la  vérité  du  sym- 
bole, ils  n'ont  pas  encore  découvert  le  moyen  de 
concilier  ces  contraires.  Et  même,  ce  qu'il  y  a  jus- 
qu'ici de  plus  étrange  dans  tout  ce  qu'ils  nous 
ont  donné,  prose,  vers  ou  critique,  c'est  ce  qu'ils 
y  juxtaposent  de  sensations  particulières  jusqu'à 
en  être  artificielles,  et  de  sentiments  ou  de  véri- 
tés banales  jusqu'à  en  paraître  naïves.  J'imagine 
qu'ils  le  doivent  à  la  pratique  des  Fleurs  du  mal 
et  aux  pernicieux  exemples  de  Charles  Baude- 
laire. 

Mais  il  faudra  pourtant  qu'ils  se  décident,  et 
qu'entre  les  deux  tendances  auxquelles  on  dirait 
qu'ils  s'abandonnent  tour  à  tour,  ils  prennent  en  tin 
parti.  Le  baudelairisme,  si  j'ose  me  servir  de  ce  mot, 
est  de  toutes  les  formes  de  la  poésie  la  plus  étroite 

9. 
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et  surtout  la  moins  naturelle.  Si  le  symbolisme  en 
est,  au  contraire,  la  plus  large  et,  pour  ainsi  parler, 
la  plus  universelle,  comment  serait-on  à  la  fois 
symboliste  et  baudelairien?  Rien  n'a  plus  contribué 
peut-être  que  cette  indécision,  que  cet  équilibre 
instable  de  leurs  goûts  entre  des  maîtres  aussi 
différents,  à  gêner  nos  symbolistes,  —  et,  en  les 
gênant,  à  les  empêcher  de  nous  donner  l'œuvre  qui 
les  soustrairait  enfin  à  la  juridiction  des  mauvais 
plaisants. 

Ce  qu'en  tout  cas  je  tiens  à  dire,  c'est  que  s'ils  ne 
nous  la  donnaient  point,  ils  n'en  auraient  pas  moins 
essayé  de  rendre  la  poésie  contemporaine  à  ses 
vraies  destinées;  et  ce  service,  dès  à  présent,  leur 
doit  être  compté  lorsque  l'on  parle  d'eux.  La  volonté, 
en  effet,  a  plus  de  part  qu'on  ne  le  veut  bien  dire 
aux  révolutions  littéraires.  C'est  par  un  acte  de 
volonté  qu'entre  1550  et  1560,  les  Ronsard  et  les  Du 
Bellay,  rompant  avec  la  tradition  gauloise,  ont 
«  illustré  »  la  poésie  française,  et  l'ont  rendue  capa- 
ble, pour  la  première  fois,  des  grandes  images,  des 
grands  mouvements,  et  des  grandes  pensées.  C'est 
par  un  acte  de  volonté  qu'entre  1620  et  1660,  les 
Malherbe  et  les  Boileau  ont  fixé,  en  opérant  la  sépa- 
ration du  style  noble  et  du  vulgaire,  les  règles  ou 
plutôt  les  lois  du  classicisme.  C'est  par  un  acte  de 
volonté  qu'entre  1820  et  1840,  les  Hugo  et  les 
Sainte-Beuve  ont  accompli  la  révolution  roman- 
tique. Leurs  œuvres,  au  surplus,  en  sont  d'assez 
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éloquents  témoignages,  s'il  est  vrai,  comme  je  me 
chargerais  de  le  montrer  au  besoin,  que  la  poésie 
de  Ronsard  soit  exactement  au  contrepied  de  celle 
de  Marot,  et  que  les  premiers  essais  du  roman- 
tisme naissant  se  définissent  et  se  caractérisent  de 
point  en  point,  trait  pour  trait,  par  leur  opposition 
avec  les  dernières  œuvres  du  classicisme  expi- 
rant. Hcrnani  est  dabord,  et  presque  avant  d'être 
lui-même,  le  contraire  de  Sémiramis  ou  de  Denys 
le  Tyran,  comme  Y  Ode  au  chancelier  de  V  Hô- 
pital est  avant  tout  le  contraire  des  Fpîtres  de 
Marot. 

Dirai-je  qu'il  y  a  mieux  encore?  Je  le  pourrais,  si 
je  le  voulais;  et  je  ferais  voir  aisément  que  chacune 
de  ces  renaissances  poétiques  a  été  précédée  d'un 
retour  au  symbolisme.  Maurice  Scève  et  les  Lyon- 
nais ont  frayé  les  voies  à  Ronsard;  précieux  et  pré- 
cieuses ont  préparé  pour  Boileau  le  terrain  dont  il 
a,  d'ailleurs,  commencé  par  les  balayer;  et,  dans  ce 
siècle  même,  qui  ne  sait  la  part  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand,  des  Etudes  de  la 
nature  et  du  Génie  du  christianisme  dans  la  formation 
de  l'idéal  romantique?... 

Mais,  sans  insister  sur  ces  rapprochements 
qu'aussi  bien  ne  faut-il  pas  serrer  de  trop  près,  je 
dis  que  la  valeur  des  idées  critiques  de  nos  symbo- 
listes est  entièrement  indépendante  de  celles  de 
leurs  œuvres;  j'ai  tâché  de  montrer  qu'elle  était 
réelle;  et,  si  j'y  ai  réussi,  on  conviendra  que  cela 
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valait  mieux  peut-être  que  d'en  rire,  et  que  de 
citer,  pour  Tébattement  des  admirateurs  du  Roi 
d'Yvetot,  quelques  vers  d'Ancxus,  des  Palais  no- 
mades ou  du  Pèlerin  'passionné. 

1er  avril  1891. 


CRITIQUE   ET   ROMAN 


Un  journaliste,  qui  s'est  fait  une  manière  de  Vin- 
dignation  —  et  même  une  spécialité  —  se  plaignait 
récemment,  avec  autant  d'éloquence  ou  de  fracas 
qu'il  pouvait,  de  l'indifférence  de  la  critique  pour 
les  romans  et  pour  les  romanciers.  Romancier  lui- 
même,  je  suis  bien  obligé  de  croire  qu'il  songeait  à 
ses  propres  romans.   Car,  en  vérité,  si  l'on  peut 
adresser  un  reproche  à  la  critique  contemporaine, 
ce  n'est  pas  d'avoir  trop  rarement  parlé  de  Gustave 
Flaubert  ou  de  M.  Zola,  des  frères  de  Concourt  ou  de 
M.  Alphonse  Daudet;  et  plutôt,  pour  notre  part,  si 
nous  éprouvions  quelque  remords,  ce  serait,  depuis 
quinze  ou  vingt  ans,  d'en  avoir  fatigué  le  lecteur. 
Ni  Sainte-Beuve,  en  des  temps  anciens,  n'a  parlé 
aussi  souvent  de  George  Sand   ou   de   Balzac,   ni 
M.  Taine,  plus  près  de  nous,  aussi  souvent  de  l'au- 
teur de  Madame  Bovary,  qu'on  l'a  fait,  qu'on  le  fait 
tous  les  jours  encore  de  l'auteur  du  A'aOab  ou  de 
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celui  de  la  Bête  humaine.  Mais  les  romanciers  sont 
insatiables.  11  ne  leur  suffit  point  qu'on  les  lise,  il 
faut  qu'on  dise  qu'on  les  a  lus  ;  il  faut  surtout  qu'on 
engage  les  autres  à  les  lire,  —  ou  au  moins  qu'on 
les  en  détourne,  ce  qui  n'est  souvent,  comme  l'on 
sait  bien,  qu'une  manière  plus  subtile  de  les  y 
engager;  —  et  la  critique,  à  leurs  yeux,  ne  semble 
pas  avoir  d'autre  utilité,  d'autre  intérêt,  ni  d'autre 
raison  d'être.  Pour  la  plupart  des  romanciers,  nous 
ne  sommes  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  «  an- 
nonciers »  de  la  littérature;  et  quand  nous  «  n'an- 
nonçons »  pas,  on  dirait,  à  les  entendre,  que  nous 
manquons  à  une  espèce  de  contrat.  «  Passez-moi 
la  casse  et  je  vous  passerai  le  séné  »,  écrivait  jadis 
M.  Zola  à  l'un  de  ses  confrères;  et  il  n'a  jamais 
pardonné  ni  ne  pardonnera  jamais  à  M.  Taine  de 
s'être  enfoncé  dans  la  recherche  des  Origines  de  la 
France  contemporaine,  au  lieu  d'employer  son  temps, 
son  talent,  et  ses  forces,  à  commenter  l'épopée 
naturaliste  des  Rougon-Macquart.  C'est  ainsi  que 
Hugo  ni  Balzac  n'avaient  pu  pardonner  à  Sainte- 
Deuve  de  s'être  moins  soucié  de  la  Cousine  Bette 
ou  des  Misérables  que  de  ses  «  bonshommes  »  de 
Port-Royal,  —  comme  les  appelait  Flaubert,  —  du 
livre  d'Arnauld  sur  la  Fréquente  Communion,  des 
Essais  de  morale  de  Nicole,  ou  des  Pensées  de 
Pascal. 

Voilà  peut-être  une  étrange  façon  d'entendre  la 
crilique;  et,  si  ce  n'était  qu'il  faut  soigneusement 
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éviter  jusqu'à  l'air  de  plaider  dans  sa  propre  cause, 
nous  ne  la  passerions  ni  aux  Hugo,  ni  aux  Balzac, 
et  bien  moins  encore  à  M.  Zola.  Mais  personne, 
heureusement,  n'ignore  que  depuis  une  cinquan- 
taine d'années,  en  dépit  des  romanciers,  la  critique 
n'a  pas  étendu  moins  loin  que  le  roman  lui-même 
ses  conquêtes,  son  domaine,  sa  juvidiction.  Et  qui 
sait,  à  considérer  les  choses  d'un  peu  haut,  si  ce 
ne  serait  pas  ici,  précisément,  la  secrète  raison  de 
leur  hostilité"?  Rara  concordia  fratruni!  Par  des 
chemins  différents,  le  roman  et  la  critique,  depuis 
Sainte-Beuve  et  depuis  Balzac,  —  j'essayerai  de  le 
montrer  quelque  jour,  —  ont  tendu  constamment 
au  même  but,  qui  est  ce  que  Balzac  appelait  «  l'his- 
toire naturelle  des  cœurs  »,  et  Sainte-Beuve  «  l'his- 
toire naturelle  des  esprits  ».  Entre  la  Comédie 
humaine  de  l'un  et  le  Port- Royal  ou  les  Lundis  de 
l'autre,  à  peine  semblerait-il  d'abord  qu'il  y  eût 
quelque  ressemblance,  ou  seulement  des  rapports 
lointains.  Ce  sont  cependant  bien  des  œuvres  du 
même  temps,  dont  l'objet  est  le  même;  des  œuvres 
également  inspirées  de  l'émulation  de  faire  pour  le 
«  règne  humain  »  ce  que  les  Cuvier,  les  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  les  Lamarck,  avaient  fait  ou  faisaient 
pour  le  règne  animal;  et  des  œuvres  dont  on  peut 
aisément  se  convaincre  qu'elles  nous  procurent  le 
même  genre  d'instruction,  de  profit,  et  de  plaisir. 
J'en  pourrais  dire  autant  de  l'œuvre  critique  de 
M.  Taine  et  des  romans  de  M.  Zola.  Si  l'auteur  des 
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Rougon-Macquart  est  fort  loin  d'avoir  tenu  toutes 
ses  promesses,  et  si  depuis  longtemps  déjà  le  roman- 
tique qui  est  en  lui  Ta  emporté  sur  le  naturaliste, 
toujours  est-il  qu'il  a  voulu  d'abord  écrire  «  l'his- 
toire naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second 
Empire  »  ;  et,  pour  l'auteur  de  V Histoire  de  la  litlé- 
ralure  anglaise,  l'originalité  de  sa  tentative  ou  de 
son  rôle,  quelle  est-elle  parmi  nous,  sinon  d'avoir, 
en  y  introduisant  les  méthodes  et  les  préoccupa- 
tions de  l'histoire  naturelle,  vraiment  renouvelé  la 
critique  et  l'histoire?  La  qualité  des  esprits  diffère, 
et  leur  éducation,  et  surtout  la  portée  des  œuvres  : 
l'ambition  n'en  est  pas  moins  la  même;  et,  tôt  ou 
tard,  c'est  ce  qu'on  verra  bien,  à  la  nature  des  con- 
clusions, qui  déjà  se  rapprochent  et  en  plus  d'un 
point  se  rejoignent...  Mais  si  je  voulais  insister 
davantage,  ces  considérations  risqueraient  de  m'en- 
traîner  un  peu  loin,  et,  plutôt  que  dans  les  progrès 
de  la  critique,  j'aime  mieux  aujourd'hui  chercher 
les  raisons  de  l'indifférence  dont  on  l'accuse  dans 
la  décadence,  ou,  si  l'on  veiit  encore,  dans  l'insi- 
gnifiance du  roman  contemporain. 

Il  ne  faudrait  pas  en  effet  que  l'abondance  de  la 
production  fît  illusion  aux  romanciers  sur  la  fécon- 
dité de  leur  art,  ni  sur  son  avenir;  mais  tout  au 
contraire,  s'il  ne  se  publie  pas  beaucoup  moins  de 
deux  cent  cinquante  à  trois  cents  romans  l'an,  rien 
qu'en  français  seulement,  c'est  pour  cette  raison 
même,  précisément,  que  la    critique  n'y  a  rien  à 
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voir,  non  plus  qu'aux  chansons  de  cafés-concerts, 
par  exemple,  ou  aux  ballets  des  Folies-Bergère,  ou 
aux  clowneries  de  l'Hippodrome.  Ce  ne  sont  là 
qu'objets,  ou,  si  je  puis  ainsi  dire,  ce  ne  sont  que 
denrées  de  consommation,  dont  le  propre  est  de 
périr  par  l'usage  qu'on  en  fait.  Comme  celui  des 
liqueurs  fortes  ou  des  boissons  fermentées,  l'usage 
des  romans  s'est  donc  généralisé  parmi  nous;  et 
une  blanchisseuse  noie  ses  ennuis  dans  le  feuilleton 
du  Petit  Journal^  comme  un  charretier  fait  ses  cha- 
grins dans  le  vin  ou  l'absinthe.  Voilà  tout  ce  que 
prouve  l'aboudance  de  la  production.  Ou  plutôt,  je 
me  trompe,  et  malheureusement  elle  prouve  encore 
quelque  chose  de  plus  :  elle  prouve  qu'il  y  a  des 
«  recettes  »  pour  fabriquer  des  romans  ;  que  ces 
recettes  sont  devenues  publiques,  ou  banales  pour 
mieux  dire;  et  qu'avec  un  peu  d'école,  de  patience, 
et  de  chance  on  y  peut  introduire  jusqu'aux  appa- 
rences du  talent.  Mais  la  réalité  du  talent  n'en 
demeure  pas  moins  rare,  rs'est-ce  pas  aussi  bien 
l'histoire  de  tous  les  genres?  On  se  presse  en  foule 
sur  les  traces  des  maitres;  on  marche  dans  leurs 
pas;  on  en  imite  ce  que  l'on  peut,  —  qui  est  néces- 
sairement ce  qu'ils  ont  eu  de  moins  original;  —  on 
copie  surtout  leurs  défauts,  qu'encore  on  exagère; 
cl,  finalement,  le  genre  s'épuise  au  sein  de  cette 
abondance  même  qu'on  eût  prise  pour  un  signe  de 
sa  fécondité.  S'il  a  paru  depuis  quinze  ou  vingt  ans 
trois  ou  quatre  mille  romans,  comptez,  je  ne  dis  pas 
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combien  il  en  survivra,  mais  combien  il  y  en  a  dont 
on  ait  seulement  retenu  les  titres.  Les  romanciers 
voudront-ils  m'en  croire?  Le  triomphe  de  la  critique 
serait  un  jour  de  n'avoir  signalé  que  ceux-là! 

Cependant,  s'il  y  avait  un  genre  qui  pût  se  flatter 
d'une  longue  carrière,  un  genre  dont  on  eût  cru 
volontiers  la  fortune  inépuisable,  il  semble  que  ce 
fût  le  roman.  Tandis  qu'en  effet,  gênés  qu'ils  sont 
par  les  conditions  de  leur  art,  et  trop  souvent  aussi 
par  les  exigences  du  goût  particulier  de  leur  temps, 
ni  le  poète,  ni  l'auteur  dramatique  ne  sauraient  s'ar- 
ranger indifféremment  de  toute  sorte  de  sujets,  on 
ne  demande  en  tout  temps  au  romancier  que 
d'imiter  fidèlement  la  vie,  et  de  nous  en  donner, 
sans  distinction  ni  choix,  s'il  le  veut,  la  ressem- 
blance ou  la  sensation.  Même,  à  ce  prix,  nous 
voyons  qu'on  lui  passe,  comme  à  Fielding,  de 
manquer  de  goût,  comme  à  Balzac,  de  manquer  de 
style,  comme  à  Tolstoï,  de  manquer  d'art  ou  de 
composition.  C'est  la  liberté  qu'on  accorde  aux 
peintres  de  genre  ou  de  portraits,  les  plus  libres 
assurément  de  tous,  qu'on  ne  rend  point  responsa- 
bles de  la  laideur  ou  de  la  vulgarité  de  leurs  mo- 
dèles, ou  encore,  selon  le  mot  bien  connu,  qui  nous 
plaisent  et  qui  nous  enchantent  par  la  peinture  de 
choses  dont  nous  n'admirons  point,  dont  nous  n'ai- 
mons point,  dont  nous  pouvons  au  besoin  haïr  quel- 
quefois les  originaux.  Peintres  ou  romanciers,  si 
cette  liberté  leur  a  jadis  été  refusée,  ou  plutôt  chi- 
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canée,  —  car  en  la  leur  refusant  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  la  reconnaître  au  fond,  —  les  théo- 
riciens du  naturalisme,  mais  surtout  les  exemples 
contemporains  de  Balzac  et  de  Flaubert,  la  leur  ont 
pour  toujours  conquise.  Les  droits  du  roman,  plus 
étendus  en  tout  sens  que  ceux  de  pas  un  autre 
genre,  n'ont  de  limites  aujourd'hui  que  celles  de 
son  pouvoir.  Et  non  seulement  son  domaine  est  le 
plus  vaste  peut-être  qu'il  y  ait  dans  l'art,  mais 
encore  il  ne  lui  est  pas  interdit  d'empiéter  sur  celui 
des  autres  genres,  et  de  nous  procurer,  s'il  s'en 
trouve  capable,  jusqu'aux  émotions  de  la  tragédie 
ou  de  la  poésie  même.  Comment  donc  se  fait-il 
qu'il  semble  l'avoir  épuisé,  ce  domaine?  de  dix 
romans  que  l'on  lit,  —  car  nous  les  lisons,  —  pour- 
quoi, s'il  y  en  a  neuf  qui  se  ressemblent  dans  la 
médiocrité,  le  dixième  n'en  vaut-il  pas  mieux?  et, 
—  sans  parler  du  talent,  qui  fait,  hélas!  cruelle- 
ment défaut  à  la  plupart  de  nos  soi-disant  roman- 
ciers, —  de  quelle  erreur  sur  la  nature,  les  moyens, 
et  la  portée  de  leur  art  les  autres,  ceux  dont  on 
pourrait  attendre  ,  dont  nous  attendons  quelque 
chose,  sont-ils  donc  les  victimes? 

Je  dis  :  de  quelle  erreur?  C'est  que  peut-être  ils 
n'en  ont  commis  qu'une;  mais  il  est  vrai  qu'elle 
est  considérable.  Ils  ont  commencé  d'écrire  avant 
d'avoir  pensé.  Pressés  de  parvenir,  ils  n'ont  pas 
compris  que,  si  l'on  peut,  à  vingt  ans,  écrire  les 
Méditations   ou    ^<?s    Orientales,    pourvu    qu'on    soit 
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Lamartine  ou  Hugo,  il  faut  avoir  vécu,  même  quand 
on  doit  être  George  Sand  ou  Balzac,  pour  écrire 
Valenline  ou  la  Recherche  de  Vabsolu.  Ils  ont  essayé 
d'imiter  la  vie  sans  en  connaître  autre  chose  que 
ce  qu'on  en  apprend  dans  les  livres  —  et  non  pas 
môme  dans  toute  sorte  de  livres  —  mais  dans  les 
livres  singuliers  et  rares,  dans  le  Rouge  et  Noir, 
dans  les  Fleurs  du  mal,  dans  l'Education  sentimen- 
tale. Forts  de  leur  ignorance,  qui  est  quelquefois 
ineflable,  ils  n'ont  pas  vu  que  le  naturalisme,  en 
rendant  la  critique  plus  exigeante  sur  la  qualité  de 
l'imitation,  l'avait  du  même  coup  rendue  moins 
indulgente  aux  bizarreries  que,  jadis,  elle  aimait  à 
prendre  pour  des  promesses  de  talent.  Et  comme 
un  pauvre  homme  de  savant,  —  puisqu'il  y  en  a 
de  tels,  —  qui  rassemblerait  de3  «  documents  »  ou 
qui  ferait  des  «  expériences  »  au  hasard,  —  parce 
qu'il  aurait  entendu  dire  dans  les  laboratoires  que 
la  science  consiste  à  faire  des  «  expériences  »  ou 
à  rassembler  des  «  documents  »,  — '■  ils  ont  cru  que 
les  «  documents  »  ou  les  «  expériences  »  avaient 
en  soi,  par  eux-mêmes,  leur  valeur  absolue,  leur 
intérêt,  ou  leur  raison  d'être.  Ou,  en  d'autres 
termes,  ne  sachant  pas,  sans  doute,  qu'il  n'y  a  rien 
que  de  «  relatif  »,  ils  n'ont  oublié,  dans  leurs  pré- 
tendues représentations  de  la  vie,  que  Texpression 
des  rapports  changeants  qui  en  font  la  complexité, 
la  mobilité,  et  la  vérité. 
'   C'est  ainsi  qu'en  général  ils  ont  limité  le  monde 
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à  la  circonférence  de  leur  moi,  et,  depuis  quelques 
années,  c'est  miracle  s'il  parait  un  roman  qui  n'ait 
pas  l'air  d'une  confession.  On  dirait  que  nos  jeunes 
gens  n'ont  rien  vu  de  plus  intéressant  ni  de  plus 
curieux  pour  nous  qu'eux-mêmes,  et,  comme  ils 
croient  d'ailleurs  se  bien  connaître,  c'est  ainsi  qu'ils 
concilient  les  intérêts  de  leur  amour-propre  avec 
les  principes  du  naturalisme.  Les  paradoxes  qu'ils 
ont  donc  échangés  sur  la  littérature  ou  sur  l'art,  en 
prenant  une  absinthe  au  Chat  noh\  voilà  ce  qu'ils 
appellent  des  «  documents  »  ;  et,  dans  les  environs 
du  Val-de-Grâce  ou  du  Panthéon,  s'ils  ont  connu 
quelque  fille  de  brasserie,  c'est  l'amour,  et  c'est 
une  «  expérience  ».  Un  autre  nous  décrit  le  régime 
intérieur  de  l'École  polytechnique  ou  de  TÉcole  des 
mines  :  je  suppose  donc  qu'il  en  sort,  et  quelques 
pères  de  famille  le  liront  sans  doute  avec  curiosité. 
Un  autre  encore  nous  contait  naguère  l'histoire  de 
son  mariage,  —  en  y  déshabillant  sa  femme,  pour 
se  mieux  analyser  lui-même,  —  et  vous  eussiez  juré 
qu'en  vérité,  personne  avant  lui  ne  s'était  marié!  /' 
Faut-il  citer  ici  des  titres?  Je  n'en  vois  pas  la  néces- 
sité. S'il  est  arrivé,  par  hasard,  au  lecteur  de  feuil- 
leter quelqu'un  de  ces  romans,  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  les  reconnaisse  au  bref  signalement  que 
j'en  donne.  Mais  pour  qui  nos  jeunes  romanciers 
nous  prennent-ils?  pour  quels  enfants  trouvés,  qui 
n'auraient  jamais  eu  de  père?  pour  quels  bohé- 
miens, qui  n'auraient  jamais  vu  d'école?  pour  quels 
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vieillards,  qui  n'auraient  jamais  connu  de  jeunesse? 
A  moins  encore  qu'ils  n'ignorent  que  leur  moi  n'est 
pas  eux;  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  assuré  parmi 
nos  connaissances,  il  se  pourrait  que  ce  fût,  en 
tout  temps,  celle  que  nous  croyons  avoir  de  nous- 
mêmes;  et  qu'en  tout  temps  aussi,  par  conséquent, 
notre  expérience  de  la  vie  a  besoin  d'être  complé- 
tée, contrôlée,  rectifiée  par  celle  des  autres?  Mais 
s'ils  ne  l'ignorent  pas,  pourquoi  écrivent-ils  comme 
s'ils  l'ignoraient?  Et  de  quoi  se  plaignent-ils  si  l'on 
attend,  pour  parler  d'eux  et  de  leurs  «  œuvres  », 
premièrement  que  leurs  œuvres  existent,  et  ensuite, 
et  pour  cela,  qu'ils  aient  eux-mêmes  grandi,  mûri, 
vécu? 

Leurs  maîtres  l'entendaient  autrement  — je  veux 
dire  les  maîtres  dont  ils  se  réclament,  quoique  d'ail- 
leurs, au  fond,  ils  n'en  fassent  qu'une  assez  mince 
estime,  —  les  Balzac,  les  Flaubert,  ou,  de  nos  jours 
encore,  M.  Emile  Zola  et  M.  Alphonse  Daudet.  Ils  ne 
se  renfermaient  point  en  eux-mêmes,  ils  ne  s'hypno- 
tisaient pas  dans  la  contemplation  de  leur  moi,  et, 
au  contraire,  ils  faisaient  effort  pour  en  sortir  et 
pour  s'en  libérer.  Concevant  le  roman  comme  une 
vaste  et  scrupuleuse  enquête  sur  les  mœurs  de  leur 
temps,  ils  cherchaient,  ils  s'informaient,  et  trouvant, 
à  l'user,  leur  expérience  toujours  trop  courte  par 
quelque  endroit,  ils  faisaient  leur  principale  affaire 
de  l'étendre  et  de  la  compléter.  Ne  parlons  pas  davan- 
tage aujourd'hui  de  Balzac  ou  de  Flaubert,  et,  sur 
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ce  point,  contentons-nous  de  renvoyer  à  leur  Corres- 
pondance. Mais  si  Ton  signalait  à  l'auteur  de  Jack  ou 
de  rFvangéliste,  en  son  bon  temps,  quelque  coin 
plus  mystérieux  et  inexploré  de  Paris,  quelque  pro- 
fession singulière,  quelque  manière  de  vivre  et  de 
sentir  qui  différât  de  la  sienne,  il  y  courait,  et  il  en 
rapportait,  avec  de  vrais  «  documents  »,  non  seule- 
ment les  inoubliables  croquis  que  l'on  sait,  mais 
souvent  aussi  quelques  préjugés  de  moins,  et  tou- 
jours une  connaissance  plus  vaste,  plus  diverse,  plus 
sûre  du  monde  et  de  la  vie.  Quant  à  l'auteur  de 
V Assommoir  et  de  Germinal,  il  a  poussé  si  loin  la 
manie  de  la  «  documentation  »  qu'il  a  fini  lui-même 
par  s'y  perdre  et  que,  la  confondant  avec  la  «  statis- 
tique »  des  professions,  ses  derniers  romans  ne  sont 
plus  composés  que  d'un  Manuel  du  Parfait  porion 
ou  du  Parfait  chauffeur,  mêlé  d'un  affreux  mélo- 
drame. Si,  d'ailleurs,  son  œuvre  a  souffert  et  souf- 
frira, quelque  jour,  bien  davantage  encore  de  cette 
maladresse  d'exécution,  la  leçon  n'en  était  pas  moins 
bonne.  Le  premier  devoir  du  romancier  naturaliste, 
c'est  de  «  s'aliéner  »  de  soi-même.  Il  devra  con- 
stamment s'efforcer  de  tout  comprendre  pour  tout 
rendre;  et  ses  romans  ne  mériteront  leur  nom  que 
dans  la  mesure  exacte  où  il  y  aura  réussi. 

Cette  incapacité  fâcheuse  de  mettre  aux  choses 
leur  juste  prix,  et  de  ne  leur  donner  dans  le  roman 
ni  plus  ni  moins  d'importance  qu'elles  n'en  ont  dans 
la  réalité  de  la  vie,  n'apparaît  nulle  part  plus  clai- 
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rement  que  dans  la  façon,  ensemble  ou  alternative- 
ment subtile  et  grossière,  dont  nos  jeunes  roman- 
ciers ont  parlé  de  l'amour.  Ils  savent  qu'il  n'y  a  pas 
de  roman  sans  amour;  que  la  peinture  de  l'amour 
ou  des  diflérents  commerces  qui  se  déguisent  sous 
son  nom  fait,  en  quelque  sorte,  partie  de  la  défini- 
tion du  genre;  que  de  vouloir  l'en  ôter,  ce  serait, 
pour  ainsi  dire,  désintéresser  du  roman  la  moitié  de 
l'humanité.  Aussi  longtemps,  en  effet,  que  l'amour 
sera,  de  toutes  les  préoccupations  de  la  jeunesse,  la 
plus  naturelle  et  la  plus  absorbante  à  la  fois;  aussi 
longtemps  que  la  destinée  de  la  femme  dépendra 
presque  tout  entière  de  son  premier  amour;  aussi 
longtemps  que  l'amour,  pour  des  millions  d'êtres 
humains,  sera  la  seule  forme,  enfin,  sous  laquelle 
l'idéal  leur  soit  accessible,  aucune  autre  passion, 
n'étant  d'ailleurs  plus  universelle,  ni  plus  mysté- 
rieuse dans  ses  causes,  ni  plus  diverse  dans  ses 
effets,  ni  plus  dramatique  aussi  dans  ses  suites, 
aucune  autre  passion  ne  balancera  jamais,  au  théâtre 
ou  dans  le  roman,  le  pouvoir,  l'intérêt,  le  prestige 
des  passions  de  l'amour.  C'est  ce  que  je  ne  prendrais 
pas  la  peine  de  faire  observer  si  quelques  dégoûtés, 
—  dont  avec  cela  les  romans  roulent  assez  volontiers 
sur  les  aberrations  de  l'instinct  sexuel,  —  ne  s'étaient , 
avisés  récemment  de  faire  son  procès  à  l'amour,  et 
de  se  plaindre  qu'il  tienne  trop  de  place  dans  le 
roman  contemporain.  L'amour!  toujours  l'amour! 
tant  d'amour  les  excède!  Et  ils  voudraient  qu'on 
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écrivît,  comme  ils  disent,  le  roman  de  «  l'intelli- 
gence »,  le  roman  du  «  savant  »  ou  celui  de  «  l'ar- 
tiste »,  le  roman  de  «  l'inventeur  »  ou  celui  du 
«  financier  I  »  Pourquoi  pas  le  roman  de  «  la  gour- 
mandise »  ou  de  la  «  paresse  »?  Et  je  le  veux  bien 
avec  eux.  Mais  je  les  avertis  qu'ils  n'en  feront  pas 
deux,  par  la  raison  sans  doute  assez  forte  que,  dans 
la  réalité  de  la  vie  contemporaine,  ils  ne  trouveront 
guère  de  passions  qui  n'aient  avec  l'amour  quelques 
liaisons  secrètes,  je  veux  dire  dont  la  femme  ne  soit 
le  mobile  ou  la  fin;  qu'une  vie  est  incomplète  ou 
mutilée  dans  laquelle  l'amour  n'a  pas  joué  son  rôle, 
lui-même  ou  ses  contrefaçons;  et  que  l'intérêt  même 
que  nous  continuons  d'y  prendre,  au  théâtre  ou  dans 
le  roman,  est  exactement  en  raison  de  l'intérêt  et  de 
l'importance  qu'il  a  dans  la  vie. 

C'est  de  cette  importance  et  de  la  nature  de  cet 
intérêt  que  ne  se  doutent  pas  nos  jeunes  romanciers, 
et  l'amour,  dans  leurs  romans,  n'est  rien  que  de 
pathologique  et  de  honteux.  Ils  n'ont  qu'une  manière 
de  le  représenter,  comme  une  espèce  d'exaspération 
ou  de  délire  des  sens.  Selon  le  mot  de  M.  Zola,  c'est 
le  déchaînement  de  la  «  bête  humaine  ».  Tout  le  tra- 
vail délicat  et  subtil  qu'on  a  fait,  depuis  tant  de  siècles 
déjà,  pour  analyser  les  passions  de  l'amour,  pour  en 
distinguer  les  espèces  et  les  degrés,  pour  en  recon- 
naître les  expressions  diverses,  ils  font  profession 
de  n'en  tenir  aucun  compte.  Avec  leur  intrépidité 
d'assurance  habituelle,  ne  regardant  comme  humain 
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et  comme  vrai  que  ce  qu'ils  éprouvent  et  que  ce 
qu'ils  comprennent,  ce  n'est  pas  eux  qui  s'embar- 
rasseraient de  tant  de  distinctions  ni  de  nuances  1 
Qu'importe  le  chemin,  si  l'on  arrive  au  but?  Et  le 
but,  ici,  quel  est-il?  Toutes  les  fleurs  dont  les  hommes 
ont  essayé  d'enguirlander  l'amour  ne  sauraient  rem- 
pêcher  d'être  finalement  ce  qu'il  est.  Mais  s'il  n'est 
rien  de  plus  qu'un  acte  matériel  dont  on  essayerait 
vainement  de  «  poétiser  »  la  nature,  les  principes  du 
naturalisme  n'exigent-ils  pas  qu'on  le  réduise  au 
ridicule  ou  à  la  laideur  de  sa  matérialité?  C'est  une 
tâche  au  moins  à  laquelle  nos  romanciers  n'ont  pas 
failli  depuis  quelques  années,  et  si  l'amour  n'est  pas 
encore  mort,  ils  peuvent  se  vanter  que  ce  n'est  pas 
leur  faute.... 

Ai-je  besoin  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  superficiel 
et  de  grossier  dans  cette  conception  de  l'amour? 
Non,  sans  doute.  Mais  ce  qui  m'en  semble  presque 
le  plus  fâcheux,  —  pour  les  romanciers,  —  c'est  ce 
qu'elle  enlève,  non  seulement  d'intérêt,  mais  de  fond, 
de  substance,  de  matière  à  leur  art.  Traité  dans  ce 
goût,  avec  cette  brutalité  de  moyens,  pas  de  sujet 
qui  ne  se  réduise  à  une  pochade  naturaliste;  et  sous 
prétexte  de  vérité,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  c'est 
la  substitution  de  la  caricature  à  l'art  de  peindre. 
Qu'est-ce  en  effet  que  l'on  supprime,  sinon  tout  ce 
qui  fait,  dans  la  réalité,  la  différence  d'un  homme  à 
un  autre  homme,  et,  par  conséquent,  la  vérité  de  la 
représentation  de  la  vie?  Là  peut-être,  au  seul  point 
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de  vue  de  l'art,  est  le  secret  du  pouvoir  des  passions 
de  l'amour.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  Har- 
pagon anglais  ou  allemand  diffère  beaucoup  du  nôtre, 
lequel  déjà  ne  laisse  pas  de  ressembler  à  l'avare  de 
Plaute.  Dans  la  composition  de  l'avarice,  comme  aussi 
bien  dans  celle  des  autres  passions  que  l'amour,  il 
semble  que  ce  qu'elles  ont  de  général,  et  partant 
d'identique,  l'emporte  beaucoup  sur  ce  qu'elles  ont 
de  particulier,  de  local,  d'individuel.  Elles  ne  se  diver- 
sifient point,  si  je  puis  ainsi  dire,  elles  ne  se  colorent 
pas  des  nuances  du  caractère;  elles  les  effacent 
plutôt,  et  elles  s'y  substituent.  Mais  l'amour  allemand 
ou  anglais,  s'il  tend  sans  doute  aux  mêmes  fins  que 
l'amour  français,  il  en  diffère  pourtant  de  tout  ce 
que  la  race,  la  religion,  la  constitution  de  la  famille, 
la  manière  de  vivre,  que  sais-je  encore?  ont  introduit 
entre  eux  d'inévitables  diversités;  et,  d'un  homme 
à  un  autre  homme,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que,  tandis 
que  l'intelligence  ou  la  volonté  diffèrent  surtout  en 
degré,  c'est  vraiment  en  nature  que  les  sensibilités 
se  distinguent  ou  s'opposent?  Du  moins,  aussi  faci- 
lement que  nous  pouvons,  dès  que  nous  le  voulons, 
comprendre  les  idées  des  autres  —  et  même  au 
besoin  nous  les  approprier  —  aussi  malaisément 
pouvons-nous  nous  abstraire  et  nous  désintéresser 
de  nos  goûts  pour  partager  les  leurs.  Réduire  dans 
le  roman  les  passions  de  l'amour  à  ce  qu'elles  ont  de 
semblable  en  tout  temps  et  en  tous  lieux,  ce  n'est 
donc  pas  seulement  défigurer  la  réalité,  mais  c'es 
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se  priver  soi-même  du  plus  subtil,  du  plus  délicat  des 
moyens  dont  dispose  l'analyse  psychologique,  et  ce 
n'est  pas  seulement  priver  le  roman  de  son  principal 
élément  d'intérêt,  c  est  le  réduire,  si  je  puis  em- 
ployer cette  expression  pédantesque,  à  n'être  que  le 
schéma  de  la  vie,  au  lieu  d'en  être  la  représentation. 
C'est  pour  une  raison  du  même  genre  encore, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  vécu,  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  observer,  parce  qu'ils  sont  incapables  d'étendre 
leur  regard  de  myopes  au  delà  de  l'étroit  horizon 
que  les  circonstances  ont  déterminé  pour  eux,  que, 
si  nos  jeunes  romanciers  approchent  quelquefois 
de  la  vérité,  ce  n'est  guère  que  dans  quelques 
«  scènes  de  la  vie  parisienne  ».  Comme  ils  habitent 
Paris,  on  dirait  que  le  reste  du  monde  n'existe  pas 
pour  eux,  et  qu'au  delà  des  fortifications  c'est  lin- 
connu  qui  commence.  Je  sais  bien  qu'ils  ont  une 
réponse  prête  :  le  télégraphe  et  les  chemins  de  fer 
ont  supprimé  la  province  ;  à  Tulle  ou  à  Carpentras,  le 
genre  est  de  vivre  comme  on  fait  à  Paris;  il  n'y  a 
plus  d'usages  ni  de  mœurs  locales,  et  bientôt,  dans 
le  fond  même  de  la  Bretagne,  devers  Rosporden  ou 
Landivisiau,  quand  une  paysanne  portera  son  «  cos- 
tume national  »,  on  croira  qu'elle  est  déguisée... 
Mais  je  crois,  moi,  -qu'ils  se  trompent,  et  sans 
remonter  au  temps  d'un  Ménage  de  garçon,  ou  de 
Madame  Bovary,  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les 
romans  de  M.  Emile  Pouvillon,  par  exemple,  ou  la 
plupart  encore  des  Nouvelles  de  M.  de  Maupassant. 
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A  qui  sait  voir,  des  récits  comme  Jean  de  Jeanne  ou 
comme  Chante -pleure,  —  auxquels  on  ne  saurait 
reprocher  que  d'être,  ou  de  paraître  au  moins,  trop 
étudiés,  —  montrent  assez  clairement  que,  sous 
l'apparente  uniformité  des  mœurs  françaises,  la 
vivace  originalité  des  mœurs  provinciales  ne  laisse 
pas  de  subsister  toujours,  et  de  se  retrouver  profon- 
dément empreinte,  non  seulement  dans  le  langage, 
les  usages,  et  les  paysages,  mais  jusque  dans  les 
caractères.  Plus  souvent  qu'on  ne  le  veut  bien  dire, 
en  France  môme,  l'homme  ressemble  à  la  terre  qu'il 
habite;  et,  s'il  faut  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  com- 
parer les  Languedociens  de  M.  Pouvillon  aux  Bretons 
de  Pierre  Loti.  Mais  si,  peut-être,  on  trouvait  que 
l'auteur  de  Pêcheurs  d'Islande  et  celui  de  l'Innocent 
ont  quelquefois  abusé  de  la  «  couleur  locale  »,  c'est 
alors  que  je  renverrais  aux  Nouvelles  de  M.  de  Mau- 
passant,  si  sobres  de  descriptions,  et  cependant  si 
vivantes  et  d'un  accent  si  particulier.  Les  chemins  de 
fer  n'y  feront  rien;  aussi  longtemps  que  la  mer  bai- 
gnera les  côtes  de  la  Normandie,  qu'il  y  poussera 
plus  de  pommiers  que  d'orangers,  et  qu'on  y  boira 
plus  de  cidre  que  de  vin,  il  y  aura  une  province;  et 
je  plains  nos  jeunes  romanciers  de  ne  pas  le  savoii- 
ou  de  ne  s'en  plus  souvenir. 

J'ose  bien  croire,  en  effet,  que  rien  n'a  contribué 
davantage  à  désintéresser  la  critique  de  leurs  élu- 
cubrations,  que  cette  manie  qu'ils  ont  tous,  en  des- 
cendant, comme  on  disait  jadis,  du  coche  d'Auxerre 

10. 
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OU  d'Orléans,  de  nous  peindre  des  «  scènes  de  la  vie 
parisienne  ».  Car  quel  intérêt  veulent-ils  enfin  que 
nous  y  prenions?  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  déjà 
que  de  la  vivre,  leur  vie  parisienne!  et  surtout,  ce 
que  des  naturalistes  devraient  pourtant  savoir, 
comme  s'il  y  en  avait  une  au  monde  qui  fût  moins 
naturelle,  plus  artificielle,  et  plus  composée!  Joignez 
ici,  que  pour  leur  malheur  et  pour  notre  ennui,  ce 
qu'ils  en  imitent,  — et  ce  qui  paraît  donc  les  en  inté- 
resser —  c'est  justement  ce  qu'elle  a  de  plus  artifi- 
ciel, c'est  le  criminel,  c'est  la  fille,  c'est  le  bohème, 
c'est  l'étudiant,  c'est  l'homme  de  lettres,  c'est  le 
«  clubman  »,  c'est  le  «  monde  ».  C'est  quelquefois 
aussi  l'Américain.  Je  leur  passe  le  «  monde  »,  parce 
qu'en  effet,  dans  la  société  très  mêlée  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  de  ce  nom,  je  pense  que  les  senti- 
ments peuvent  éprouver  des  déformations  très  par- 
ticulières. Peut-être  mêmes  certaines  passions,  y 
étant  moins  gênées  qu'ailleurs,  moins  contraintes 
sous  la  nécessité  de  travailler  pour  vivre,  plus  libres 
de  leur  cours,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  plus  favorisées 
par  le  temps  qu'on  a  d'y  songer,  ne  peuvent-elles  se 
développer  que  dans  le  «  monde  ».  De  certains  con- 
naisseurs prétendent  pourtant  que  c'est  le  contraire. 
Enfin  les  limites  du  «  monde  »  sont  flottantes,  et  ne 
sachant  jamais  avec  exactitude  qui  est  du  «  monde  » 
et  qui  n'en  est  point,  on  peut  donner,  à  la  chose 
comme  au  mot,  autant  qu'on  voudra  d'étendue.  Mais 
«'il  y  en  a  qui  sont  las  de  l'amour,  nous  sommes 
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bien  las  des  filles  et  des  hommes  de  lettres;  —  et  je 
crois  que  le  public  en  est  las  comme  nous. 

Qu'avant  donc  de  se  plaindre  de  lindifférence  de 
la  critique  à  leur  égard,  les  romanciers  s'examinent 
eux-mêmes,  et  qu'ils  prennent  garde  à  ce  qu'ils  sont 
en  train  de  faire  du  roman.  Ils  n'ont  jamais  tant  parlé 
d'observation,  et  jamais  ils  n'ont  moins  observé. 
Jamais  non  plus,  ils  n'ont  affecté  plus  de  préten- 
tions, et  jamais  leurs  œuvres  ne  les  ont  moins  jus- 
tifiées. Lisez  plutôt,  si  vous  le  pouvez,  les  romans 
de  M.  Mirbeau,  —  qu'il  faut  bien  que  je  finisse 
par  nommer,  puisque  c'est  lui  qui  se  plaint  le  plus 
fort,   —  ou  ceux  encore   de   M.    Rosny,   qui   doit 

depuis  dix  ans  nous  donner  un  chef-d'œu\Te  :  

mais  le  chef-d'œmTe  n'est  pas  encore  venu.  Nous 
faudra-t-il  donc  penser  d'eux  tout  le  bien  qu'ils  en 
pensent  eux-mêmes?  ou  nous  prennent-ils  pour  leur 
cornac?  Et  si  nous  trouvons  qu'ils  manquent  de 
talent,  pourquoi  veulent-ils  que  nous  disions  qu'ils 
en  ont?  Mais,  au  contraire,  puisqu'ils  ne  le  savent 
point,  nous  le  leur  dirons  donc  :  que  ce  que  la 
critique  doit  à  leurs  rivaux  ou  à  leurs  maîtres,  c'est 
avant  tout  d'empêcher  que  l'opinion  ne  leur  égale 
ou  ne  leur  compare,  même  de  loin,  leurs  imitateurs 
ou  leurs  parodistes.  Elle  a  d'ailleurs  autre  chose  à 
faire,  et  si  les  romanciers  s'imaginent,  s'ils  étaient 
assez  naïfs,  assez  «  romantiques  »  pour  s'imaginer 
que  sans  eux,  sans  leurs  Termite  ou  sans  leurs  Sébas- 
tien Ihch,  la  critique,  embarrassée  de  son  rôle,  serait 
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obligée  de  chômer,  c'est  roccasion  de  leur  dire  qu'on 
ne  saurait  s'en  faire  une  idée  plus  étroite  et  plus 
ftiusse. 

Tandis  qu'en  effet,  de  proche  en  proche,  le 
roman  rétrécissait  le  champ  de  son  observation,  la 
critique,  elle,  au  contraire,  étendait  son  domaine  et 
l'accroissait,  pour  ainsi  parler,  de  la  substance  et 
du  fond  des  œuvres  dont  elle  n'avait  pendant  long- 
temps examiné  et  jugé  que  la  forme.  Cette  espèce 
d'enquête  que  le  roman  pouvait  être  sur  la  vie 
sociale  d'un  peuple  ou  d'un  temps,  c'est  la  critique, 
—  pour  nous  borner  à  ce  seul  point,  —  depuis 
Sainte-Beuve  et  depuis  M.  Taine,  qui  la  dirige;  et, 
on  vient  de  le  voir,  ce  que  la  critique  reproche  au 
roman,  c'est  de  n'y  point  apporter  ce  qu'il  avait 
promis  d'y  apporter  de  documents.  Rien  qu'avec  le 
roman  de  Richardson  et  de  Fielding,  avec  le  roman 
de  Snlollett  et  de  Sterne,  on  a  pu  se  proposer  de 
reconstituer  la  vie  anglaise  au  xviii"  siècle,  et  peut- 
être  y  a-t-on  réussi.  Mais  je  crains  bien  que  les 
romans  eux-mêmes  de  M.  Zola,  la  Bêle  humame^  ou 
la  Terre^  ou  Pot-Bouille,  n'apprennent  un  jour  que 
fort  peu  de  chose  à  l'historien  des  mœurs  de  notre 
temps;  et,  assurément,  ceux  de  M.  Rosny  ou  ceux 
de  M.  Mirbeau  ne  lui  apprendront  rien.  La  collec- 
tion du  Figaro  lui  sera  plus  précieuse,  et  dans  le 
Figaro  la  partie  des  «  faits  divers  »  ou  celle  de  la 
«  chronique  judiciaire  »,  ou  celle  même  au  besoin 
des  «  annonces  ».  Oserons-nous  ajouter  que,  si  le 
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roman  contemporain  avait  voulu  vraiment  remplir 
l'objet  qu'il  s'était  donné,  —  lequel  était  en  prin- 
cipe limitation  de  la  vie  tout  entière,  —  en  vain  s'y 
serait-il  efforcé,  quelques  parties  de  la  vie  n'auraient 
pas  cependant  laissé  de  lui  échapper  encore?  Ce 
sont  toutes  celles  dont  la  description  est  plus  capable 
d'instruire  que  d'intéresser  ou  de  plaire,  au  sens 
familier  du  mot;  et  ce  sont  toutes  celles  dont  l'étude 
exige  moins  de  qualités  naturelles  que  d'érudition 
ou  de  science  acquise,  moins  d'originalité  que  de 
travail,  —  ou  un  tout  autre  genre  d'originalité,  — 
et  moins  d'imagination  que  de  prudence,  que  de 
patience,  que  de  défiance  de  soi.  N'y  en  a-t-il  pas 
aussi  qu'en  les  choisissant  pour  les  imiter,  le  roman- 
cier sera  toujours  suspect  d'avoir  plutôt  choisies 
dans  l'intérêt  de  son  propre  talent,  ou  de  ses  pas- 
sions, que  dans  l'intérêt  de  la  vérité?  Toute  femme 
qui  écrira  Indiana,  Valentine,  ou  Jacques,  se  verra 
toujours  et  justement  soupçonnée  d'avoir  plaidé  la 
cause  du  divorce  plutôt  que  d'avoir  voulu  peindre 
le  mariage  et  la  famille;  comme  d'un  autre  côté, 
pour  avoir  ce  qu'on  appelle  une  valeur  philoso- 
phique, il  manquera  toujours  au  pessimisme  d'un 
Flaubert  d'être  fondé  sur  des  raisons  plus  générales 
que  lui-même,  ou  pour  parler  plus  clairement,  sur 
une  expérience  plus  étendue  que  celle  de  la  vie 
présente. 

Cette  expérience  plus  étendue  de  la  vie,  fondée 
sur  la  connaissance  d'un  autre  homme  que  celui  de 
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notre  race,  et  servie  par  cette  curiosité  du  passé  sans 
laquelle  on  n'a  jamais  rien  compris  au  présent, 
voilà  tout  justement  l'objet  de  la  critique  ;  et  voilà, 
je  ne  veux  pas  dire  ce  qui  fait  sa  supériorité  sur  le 
roman  ou  sur  le  théâtre,  mais  à  tout  le  moins  ce  qui 
l'en  distingue  ;  voilà  ce  qui  l'en  rend  pleinement 
indépendante.  Car,  si  les  romans  de  M.  Daudet  ou 
de  M.  Zola  sont  un  «  document  »  sur  le  temps 
présent,  ils  n'en  sont  pas  un,  j'imagine,  sur  l'homme 
du  xvi°  siècle  ou  sur  celui  du  moyen  âge  ;  et,  de 
savoir  comme  on  vit  de  nos  jours,  en  France  et  à 
Paris,  c'est  ce  qui,  sans  doute,  ne  nous  apprend 
rien  sur  la  façon  dont  on  vit  en  Chine,  par  exemple, 
ou  au  Japon.  Japonais  ou  Chinois,  ce  sont  pourtant 
des  hommes,  eux  aussi,  dont  la  connaissance  n'est 
pas  indifférente  à  celle  de  l'homme  que  nous  sommes 
nous-mêmes;  et,  d'autre  part,  à  tout  moment  de  sa 
longue  existence,  l'humanité  se  compose  de  plus  de 
morts  que  de  vivants.  C'est  donc  si  la  critique  ne 
se  souciait  que  du  présent  comme  on  le  lui  demande  ; 
si  son  unique  ou  principale  occupation  était  de  faire 
des  «  extraits  »  des  drames  de  M.  Mœterlinck  ou  des 
romans  de  M.  Mirbeau,  que  l'on  pourrait  l'accuser 
de  méconnaître  sa  tâche,  et  qu'en  effet,  de  toutes  les 
besognes  littéraires,  elle  serait  la  plus  vaine.  Le 
temps  est  passé  désormais  de  cette  complaisance 
un  peu  servile  !  Il  faut  à  la  critique,  aujourd'hui, 
pour  l'émouvoir  et  pour  l'intéresser,  des  œuvres 
plus  significatives  que  celles  dont  on  lui  reproche  de 
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ne  rien  dire,  comme  si  le  silence  n'était  pas  quel- 
quefois une  opinion  plus  éloquente  que  tous  les 
discours  !  Il  lui  faudrait  surtout  des  œuvres  où  il  y 
CLitun  peu  plus  de  talent!  Et  celles-ci  vinssent-elles 
à  lui  manquer  un  jour,  la  critique  n'en  continuerait 
pas  moins  d'être  tout  ce  qu'elle  est,  parce  qu'il  n'y 
arien  d'absolument  nouveau  sous  le  soleil;  parce 
que  l'homme  n'est  pas  composé  d'imagination  seu- 
lement: et  parce  qu'enfin,  dans  la  mesure  où  la  lit- 
térature est  l'expression  de  son  temps,  c'est  assez 
peu  de  chose  que  Gil  Blas  en  comparaison  de  V Es- 
prit des  lois^  et  un  assez  mince  personnage  qu'un 
Crébillon  ou  qu'un  Choderlos  de  Laclos  en  compa- 
raison d'unBuffon. 

Rassurons  donc  les  romanciers  :  la  critique  se 
passera  plutôt  d'eux  qu'ils  ne  se  passeront,  eux,  de 
la  critique,  s'il  n'y  a  rien  dont  on  se  lasse  moins  que 
d'apprendre  l'homme  et  la  vie,  ni  rien  dont,  en 
revanche,  on  se  lasse  plus  tùtque  d'entendre  conter 
des  histoires. 

J'aimais  les  romans  à  vingt  ans, 
Aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  temps... 

disait  jadis  un  poète.  Mais  rassurons  le  public  aussi. 
Lorsqu'il  se  publie  deux  cent  cinquante  ou  trois 
cents  romans  l'an,  s'il  y  en  a  dans  le  nombre,  je  dis 
une  douzaine  qui  méritent  qu'on  les  lise,  qui  fassent 
agréablement  passer  une  heure  ou  deux,  dont  on  se 
souvienne  avec  un  plaisir  mêlé  de  reconnaissance, 
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c'est  beaucoup,  et  Tannée  est  bonne.  Elle  est  féconde 
si,  de  ces  douze  ou  quinze,  il  y  en  a  cinq  ou  six  qui 
soient  dignes  qu'on  en  parle,  car,  à  ce  compte, 
nommez-en  donc  cent  vingt,  depuis  vingt  ans,  dont 
les  titres  survivent!  Et  de  ces  cinq  ou  six,  enfin,  s'il 
y  en  a  deux  ou  trois  qui  s'inscrivent,  en  naissant, 
parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre,  c'est  plus  qu'on 
n'a  jamais  vu,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucune 
littérature,  se  succéder  de  chefs-d'œuvre.  Soixante 
chefs-d'œuvre  !  Ni  notre  tragédie  classique,  en  un 
siècle  et  demi,  n'en  a  produit  autant,  ni  le  roman 
anglais  en  cent  ans.  Et  je  ne  veux  pas  dire  qu'ils 
n'y  soient  point,  de  peur  de  me  faire  lapider;  mai? 
quoi!  la  vérité  est  encore  la  plus  forte;  et  décidé 
ment,  depuis  vijigt  ans,  non,  ils  n'y  sont  point  I 

1"  septembre  1S90. 


LE  ROxAJAN   DE  L'AVENIR 


Ce  que  ces  «  enquêtes  littéraires  »,  qui  remplis- 
sent depuis  quelques  mois  nos  journaux  du  matin, 
ont  de  bon  pour  les  journalistes,  c'est  qu'elles  sim- 
plifient considérablement  leur  besogne  :  il  leur  suffit 
de  savoir  écouter.  Ce  qu'elles  ont  d'instructif,  et  de 
divertissant  aussi  pour  la  critique,  c'est  qu'elle  y 
trouve  la  justification  de  ses  pires  sévérités  :  quel 
critique  a  jamais  parlé  des  romanciers  ou  des  poètes 
comme  l'on  voit  qu'ils  se  traitent  entre  eux?  Mais 
ce  qu'elles  ont,  en  revanche,  de  fâcheux  pour  tout 
le  monde,  c'est  que,  ce  qui  était  assez  clair,  elles 
l'embrouillent  ;  ce  qui  était  obscur,  elles  l'obscur- 
cissent encore  davantage;  —  et  la  confusion  des 
idées,  qui  déjà  n'était  pas  petite,  elles  l'accroî- 
traient, si  c'était  possible. 

Voici,  par  exemple,  un  jeune  romancier,  pressé 
de  parvenir,  M.  Marcel  Prévost,  qui  se  rend  à  lui- 
inéme  le  service  de   nous  dire  ce  qu'il  nous  faut 

11 


482       ESSAIS   SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

penser  de  son  dernier  roman  :  la  Confession  d'un 
amant.  Les  qualités  qu'il  y  a  mises,  ou  les  intentions 
qu'il  y  a  voulu  mettre,  il  croit,  —  et  il  le  déclare,  — 
qu'elles  seront  celles  du  roman  de  l'avenir.  «  La 
jeunesse  contemporaine  demande  à  l'avenir,  nous 
dit-il,  en  même  temps  qu'une  philosophie  mieux 
informée  de  ses  aspirations,  une  littérature  moins 
dédaigneuse  de  les  refléter  ».  Il  ajoute  et  il  précise  : 
«  Le  besoin  d'une  expression  romanesque  de  la  vie 
est  une  des  catégories  de  la  conscience  et  de  l'esprit 
humains;  il  subsiste  tant  que  subsiste  l'humanité, 
avec  ses  rêves,  ses  émotions  passionnelles,  ses  espé- 
rances indéterminées  ».  Et  cela,  me  semblc-t-il, 
pourrait  être  mieux  dit;  mais  cela  se  comprend, 
cela  est  clair,  cela  est  un  programme,  —  sinon  une 
doctrine  ;  —  cela  s'entend  de  soi,  presque  sans  qu'on 
y  réfléchisse,  et  pour  peu  qu'on  ait  lu  les  romans 
de  M.  Lucien  Descaves,  ou  ceux  de  M.  Henry  Fèvre, 
ou  ceux  de  M.  Jean  Ajalbert  :  Sous-o/fs,  V Honneur^ 
En  amoii)%  etc. 

Cependant,  consultés  là-dèssus  par  un  reporter 
du  Gaulois,  les  confrères  de  M.  Prévost  s'indignent 
ou  se  moquent.  «  Le  roman  romanesque  !  est-ce  que 
tous  les  romans  ne  sont  pas  romanesques?  »  Ainsi 
s'écrie  l'un  d'eux,  qui  croit  peut-être  que  les  siens 
le  sont.  Mais  quoi!  toutes  les  comédies  sont-elles 
donc  si  comiques?  n'en  avons-nous  pas  connu  de 
sentimentales  ou  de  larmoyantes?  et,  depuis  tantôt 
vingt  ans,  les  naturalistes  n'ont-ils  voulu  rien  dire 
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quand  ils  ont  demandé  que  l'on  expulsât  le  roma- 
nesque du  roman?D  autres  ont  affecté  de  croire  que 
le   romanesque,    c'était  «    la  chaise   de    poste    », 
«  l'échelle  de  cordes  »;  les  romans  de  M.   Riche- 
bourg  ou  ceux  de  M.  du  Boisgobey  :  la  Main  coupée, 
le  Crime  de  VOpéra,  Cornaline  la  dompteuse;  et  pour- 
quoi pas  aussi  ceux  de  M.  de  Montépin  ou  de  feu 
Ponson  du  Terrail?..  Mais,  tous  ou  presque  tous,  ce 
qui  lésa  surtout  blessés,  —  dirai-je  dans  le  «  mani- 
feste »,  ou  dans  la  «  réclame  »  de  M.  Marcel  Pré- 
vost?— c'est  que  ce  jeune  homme  aitosé  dire  publi- 
quement de   son  roman,   à  lui,    ce  qu'ils  pensent 
intérieurement  des  leurs;  et  rien,  à  cet  égard,  n'est 
plus  amusant  que  de  voir  dans  leurs  interviews  le 
regret  ou  le  dépit  percer  sous  leur  indignation.  Ah! 
s'ils  avaient  su!..  Mais  ils  n'ont  pas  su;  ou  ils  n'ont 
pas  pu;  ou  ils  n'ont  pas  réussi.  Et,  en  attendant,  ce 
que  chacun  d'eux  a  le  plus  soigneusement  évité,  c'a 
été  de  s'expliquer  sur  la  question  qu'on  lui  posait. 
Ou  plutôt,  à  l'exception  d'un  ou  deux,  ils  se  sont 
tous  entendus  sur  un  point,  et  ce  point,  c'est  que  la 
question  n'existant  pas,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'occuper 
plus  longtemps  du  roman  romanesque,  de  la  Con- 
fession d'un  amant,  et  de  M.  Marcel  Prévost. 

J'ose  ne  point  partager  cet  avis. 

M.  Marcel  Prévost  ne  manque  ni  de  talent,  ni  sur- 
tout d'adresse  :  à  quoi,  si  j'ajoutais  qu'il  ne  manque 
pas  d'ambition,  ce  ne  serait  pas  pour  le  lui  repro- 
cher. Il  veut  réussir;  c'est  son  droit;   et  ce  l'est 
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même  encore  d'en  prendre  les  moyens  qui  sont  ceux 
de  son  temps.  Pour  un  article  qu'il  a  mis  dans  le 
Figaro  sur  le  Roman  romanesque  moderne,  combien 
M.  Zola,  jadis,  en  a-t-il  mis,   où  il  composait  sa 
réclame  de  tout  ce  qu'il   disait  d'injurieux  à  ses 
rivaux  de  popularité?  Personne,  d'ailleurs,  ne  regret- 
tera d'avoir  lu  la  Confession  d'un  amant,  et  M.  Mar- 
cel Prévost,  dans  un  prochain  roman,  n'aura  qu'à, 
ne  pas  Lomlper  au-dessous  de  lui-même.  Dût-il  y 
tomber,  qu'est-ce  que  cela   ferait  à  la  vérité  des 
idées  qu'il  exprime?  et,  —  je  vais  plus  loin,  —  sa 
Confession  d\m  amant  fût-elle  illisible,  qu'en  serait- 
il  de  plus  ou  de  moins  du  roman  romanesque,  et 
de  l'avenir  du  roman?  Il  faudrait  faire  attention 
qu'en   perdant  le  goût  des   idées  générales,  c'est 
aussi  celui  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  littéraire  de 
plus  intime  et  de  plus  profond,  de  plus  durable  et  de 
plus  permanent  qu'on  finira  par  perdre;  —  si  la 
plupart  de  nos  romanciers  ne  l'ont  déjà  perdu. 

C'est  ce  qui  résulte  au  moins  de  leurs  déclara- 
tions, qui  ne  leur  font  guère  d'honneur,  s'il  faut 
qu'elles  soient  sincères.  On  dirait,  en  vérité,  qu'aucun 
d'eux  n'a  jamais  réfléchi  sur  son  art,  ni,  —  ce  qui 
est  plus  grave,  —  ne  s'est  jamais  interrogé  sur  les 
raisons  qu'on  peut  avoir  d'écrire.  Il  est  surtout  une 
phrase  qui  leur  échappe  à  tous,  et  dont  je  ne  puis 
croire  qu'ils  aient  mesuré  la  portée.  «  Pas  d'éli- 
quettes,  s'écrient-ils,  pas  d'écoles  ;  on  fait  ce  qu'on 
peut,  comme  on  le  peut  ;  et  tout  est  bien  qui  réussit.  » 
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C'est  comme  s'ils  disaient  qu'il  importe  peu  com- 
ment on  fait  sa  fortune,  pourvu  que  l'on  la  fasse. 
Mais,  quand  ils  nient  ainsi  le  pouvoir  de  la  volonté 
ou  de  l'idée  dans  l'an,  c'est  la  notion  même  de  l'art 
qu'ils  expulsent  de  l'art.  Et,  pour  les  «  écoles  »,  ou 
pour  les  «  étiquettes  »,  —  qui  ne  sont  que  les  noms 
dont  on  nomme  les  écoles,  —  quand  ils  déclarent 
qu'il  n'en  faut  plus,  je  suis  comme  effrayé  du  nombre 
de  banalités  qu'ils  ignorent  ou  de  vérités  qu'ils  nient 
sans  le  savoir. 

0  reporters,  s'il  m'est  permis  de  vous  donner  un 
bon  conseil,  n'interrogez  jamais  les  poètes  sur  les 
poètes,  les  romanciers  sur  les  romanciers,  les 
auteurs  dramatiques  sur  les  auteurs  dramatiques! 
S'ils  n'ont  pas  de  talent,  votre  opinion  vaut  la  leur  : 
elle  vaut  même  davantage,  étant  toujours  plus 
désintéressée.  Mais  s'ils  ont  du  talent,  comme  ce 
talent  consiste  en  une  manière  de  voir,  de  con- 
cevoir, de  rendre  la  nature  et  la  vie,  qui  leur  est 
personnelle  ou  exclusive  à  chacun,  oh!  alors,  rap- 
pelez-vous qu'aussitôt  qu'ils  essaient  de  sortir  d'eux- 
mêmes,  leur  incompétence  devient  indiscutable! 
L'auteur  de  Madame  Bovary  ne  serait  pas  celui  de 
VEducation  sentimentale,  s'il  eût  pu  rendre  justice 
à  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors  ou  comprendre 
seulement  V Histoire  de  Sybilk...  Mais  n'inlerro-ez 
pas  les  critiques  non  plus.  Car,  pour  ceux-ci,  sup- 
posé qu'ils  aient  quelque  chose  qu'ils  croient  inté- 
ressant à  dire,  ils  voudront  le  dire  eux-mêmes,  trop 
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honorés  d'ailleurs  de  vos  visites,  et  aussi  trop  polis 
pour  abuser  de  votre  complaisance. 

Je  sais  bien  pourquoi  nos  poètes  et  nos  romanciers 
ne  veulent  plus  aujourd'hui  d'écoles  ;  c'est  que, 
pour  former  une  école,  il  faut  être  au  moins  deux, 
un  maître  et  un  disciple;  et  personne  aujourd'hui 
ne  veut  être  «  disciple  »,  mais  chacun  a  la  prétention 
de  ne  ressembler  qu'à  lui-même.  Voilà  une  étrange 
prétention!  Car,  comme  le  disait  en  son  jargon,  — 
où  je  me  rappelle  avoir  signalé  d'excellentes  choses 
mêlées,  —  ce  pauvre  Emile  Hennequin,  l'auteur  de 
la  Critique  scientifique  :  «  à  la  base  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  doctrines  d'art,  il  y  a  des  faits 
psychologiques  généraux  ».  N'est-ce  pas  exactement 
ce  que  veut  dire  M.  Marcel  Prévost,  quand  il  dit  à 
son  tour«  que  le  romanesque  est  une  catégorie  de  la 
conscience  et  de  l'esprit  humain?  »  Et,  pas  un  collé- 
gien ne  l'ignore  aujourd'hui,  s'il  y  a  quelque  chose  d^. 
certain  et  de  prouvé,  c'est  cela.  Un  grand  peintre  ou 
un  grand  romancier,  un  grand  poète  ou  un  musicien 
peuvent  être  et  sont  habituellement  quelque  chose 
de  plus;  mais  ce  qu'ils  sont  avant  tout,  ce  sont  des 
exécutants;  ou,  si  l'on  veut  encore,  ce  sont  les  tra- 
ducteurs pittoresques  ou  musicaux  des  sensations, 
du  rêve,  de  l'idéal  sonore  ou  coloré  de  ceux  qui 
les  admirent.  Ils  expriment  pour  nous  ce  que  nous 
pensons  comme  eux.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'au- 
raient d'admirateurs,  s'ils  n'avaient  pas  de  sembla- 
bles. Et  parce  qu'ils  en  ont  en  tout  temps,  c'est  ce 
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qui  donne  aux  grandes  œuvres  de  la  littérature  ou 
de  l'art  leur  caractère  d'éternité... 

Là  est  l'un  des  premiers  principes  des  classifica- 
tions, et  par  conséquent  des  jugements  de  la  cri- 
tique. Là  est  également  la  raison  d'être  des  écoles, 
et  pour  laquelle  il  y  en  aura  toujours. 

Aussi  remarquera-t-on  qu'il  y  en  a  plus  aujour- 
d'hui que  jamais.  C'est  vainement  qu'on  se  débat  et 
qu'on  essaie  de  se  distinguer  :  les  procédés  sont  les 
mêmes  partout.  Rien  ne  ressemelle  plus  à  un  roman 
naturaliste  qu'un  autre  roman  naturaliste  :  la 
Gamelle,  par  exemple,  de  M.  Jean  Reibrach,  à  Y  Ar- 
gent ou  au  Germinal  de  M.  Zola.  Si  l'on  ne  ciiangeait 
pas  de  volume,  on  ne  croirait  pas  avoir  changé 
d'auteur  en  passant  des  Poèmes  romanesques  de  M.  de 
Régnier,  aux  Cygnes  ou  à  VAncœus  de  M.  Francis 
Vielé-Grifnn.  Et  j'en  appelle  aux  spectateurs  ordi- 
naires du  Théâtre-Libre  :  VHonneur  de  M.  Henry 
Fèvre,  ou  Y  Ecole  des  veufs,  de  M.  George  Ancey, 
qu'y  a-t-il  de  plus  facile  à  définir  par  les  mêmes 
traits,  qui  se  ramène  ou  qui  se  réduise  plus  aisément 
à  une  même  conception  de  l'art  ou  de  la  vie,  pessi- 
miste, courte,  brutale,  —  et  surtout  puérile?  Mais, 
comme  en  étant  d'une  école,  on  voudrait  bien  ne 
pas  en  être,  on  affecte  de  n'en  être  pas,  et  en  vérité, 
je  crois  qu'on  finit  par  croire  que  l'on  n'en  est  plus. 
On  perd  du  même  coup  le  bénéfice  d'en  être,  et  per- 
sonne n'y  gagne. 

S'ils  ne  veulent  plus  d'étiquettes  ni  d'écoles,  ni 
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surtout  de  classification,  —  car  c'est  là  le  grand 
point,  —  ils  ne  veulent  pas  aussi  de  «  théories  »  ni 
de  «  principes  »;  et  c'est  pour  les  mêmes  raisons. 
L'art  est  indépendant,  disent-ils,  et  surtout  capri- 
cieux. Par  où,  s'ils  entendent  qu'on  ne  connaît  point 
de  recette  pour  faire  des  chefs-d'œuvre,  ils  ont  sans 
doute  raison,  comme  encore  s'ils  prétendent  que  le 
propre  du  véritable  artiste  est  de  ne  jamais  égaler 
ni  réaliser  son  idée  tout  entière.  Mais  veulent-ils 
dire  qu'il  importe  peu  qu'on  se  propose,  par  exem- 
ple, d'imiter  la  nature,  ou  au  contraire  de  la  cor- 
riger, d'en  retrancher  ou  d'y  ajouter?  Je  le  crains,  si 
je  les  entends... 

«  Que  chaque  écrivain,  nous  dit  l'un  d'eux,  —  et 
non  pas  l'un  des  moindres,  —  écrive  selon  son 
tempérament,  sans  se  soucier  dans  quel  genre  il 
écrit  ou  il  doit  écrire;  »  et  un  autre  ajoute  :  «  Les 
systèmes  sont  d'enfantines  manières  de  se  donner 
l'illusion  d'une  liberté  intellectuelle  que  nul  ne 
peut  avoir.  » 

On  ne  saurait  dire  plus  nettement  que  la  volonté 
ne  peut  rien  dans  l'art,  ce  que  dément  toute  la 
suite  de  l'histoire  de  l'art,  et  ce  qui  est  d'ailleurs  la 
négation  de  l'art  même.  Si  nous  ne  pouvons  pas 
tout  ce  que  nous  voudrions,  dans  l'art  non  plus  que 
dans  la  vie,  il  est,  hélas  I  au  moins  aussi  fréquent 
de  ne  pas  vouloir  ce  que  nous  pourrions.  Maîtres  de 
nos  actions,  ou  supposés  tels  —  ce  qui  est  tout  un 
dans  l'usage  de  la  vie  —  nous  le  sommes  bien  plus 
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encore  de  nos  pensées,  dès  que  nous  les  exprimons, 
et  surtout  quand  nous  les  imprimons.  Il  y  a  donc 
lieu  de  poser  des  «  principes  »,  d'édifier  des  «  théo- 
ries »;  et,  en  littérature  comme  ailleurs,  si  quel- 
qu'une de  ces  «  théories  »  est  plus  large  ou  plus 
élevée  que  d'autres;  si  quelques-uns  de  ces  «  prin- 
cipes »  sont  plus  conformes  à  l'objet  même  de  l'art, 
cela  suffit  pourqu'on  les  préfère,  pour  qu'on  les 
enseigne,  et  pour  qu'on  essaie  de  les  appliquer. 

Quant  à  savoir  maintenant  ce  que  sera  le  roman 
de  demain,  naluraliste^  ou  romanesque,  ou  symbolique, 
c'est  assurément  ce  qu'on  n'oserait  prédire  avec 
une  assurance  entière;  —  mais  c'est  cependant  ce 
qu'on  peut  essayer  d'indiquer. 

Il  ne  sera  pas  naturaliste^  si  du  moins  on  prend 
ce  mot  comme  synonyme  de  ceux  de  pessimisme, 
ou  plutôt  de  morosité  cynique,  de  bassesse,  et  de 
vulgarité.  L'Assommoir  et  Pot-Bouille  sont  faits  :  le 
roman  de  demain  ne  les  recommencera  pas.  Mais 
le  naturalisme  ne  périra  pas  pour  cela  tout  entier. 
Les  morceaux  en  seront  bons,  si  j'ose  user  ici  de 
cette  locution  familière;  et  non  seulement  ses  pro- 
cédés ou  ses  moyens  lui  survivront,  —  cette  probité 
d'observation,  qu'il  a  d'ailleurs  beaucoup  plus 
célébrée  qu'il  ne  l'a  pratiquée;  l'obligation  pour  le 
romancier  de  situer  ses  personnages  dans  un  milieu 
qui  les  explique  en  partie;  celle  de  ne  laisser  passer 
de  sa  personne  dans  son  œuvre  que  le  moins  qu'il 
pourra;   —   mais    encore,    deux   ou    trois   choses 

11. 
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qu'il  a  voulues  sans  les  faire,  parce  que  les  temps 
n'en  étaient  pas  venus,  le  roman  de  demain  les 
fera. 

Il  étudiera  de  plus  près  dans  les  hommes,  «  ces 
combinaisons  infinies  de  la  puissance...  de  la 
richesse,  des  dignités,  de  la  force,  de  l'industrie,  de 
la  capacité,  de  la  vertu,  du  vice,  de  la  faiblesse,  de 
la  stupidité,  de  la  pauvreté,  de  l'impuissance,  de  la 
roture  et  de  la  bassesse...  »  ainsi  s'exprimait 
La  Bruyère,  il  y  a  déjà  deux  siècles,  en  son  chapitre 
de  l'Homme,  et  il  continuait  en  ces  termes  :  «  Ce 
sont  ces  choses  qui,  mêlées  ensemble  en  mille 
manières  différentes,  et  compensées  l'une  par  l'autre 
en  divers  sujets,  forment  aussi  les  divers  états  et 
les  différentes  conditions.  »  Il  dit  encore  ailleurs  : 
«  Celui  qui  n'a  vu  que  des  hommes  polis  et  raison- 
nables, ou  ne  connaît  pas  l'homme,  ou  ne  le  connaît 
qu'à  demi.  Celui,  au  contraire,  qui  se  Jette  dans  le 
peuple  ou  dans  la  province,  y  fait  bientôt,  s'il  a  dea 
yeux,  d'étranges  découvertes,  y  voit  des  choses  qui 
lui  sont  nouvelles,  dont  il  ne  se  doutait  pas,  dont  il 
ne  pouvait  pas  avoir  le  moindre  soupçon;  il  avarice 
par  des  expériences  continuelles  dans  la  connaissance 
de  Vhumanité.  »  C'est  la  partie  de  sa  tâche  que  le 
roman  naturaliste  a  trop  négligée  depuis  vingt- 
cinq  ans;  c'est  ce  qu'il  a  quelquefois  essayé  d'en 
remplir  qui  a  fait  son  succès,  —  mœurs  de  province 
dans  Madame  Bovary,  mœurs  populaires  dans  Ger- 
minie  Lacerteux,  mœurs  parisiennes  dans  Jack  et 
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dans  le  Nabab;  —  et  c'est  ce  quen  reprendra  le 
roman  de  demain. 

L'homme,  en  effet,  sera  toujours  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  au  monde  pour  l'homme,  et  surtout 
dans  une  civilisation  comme  la  nôtre,  où  la  diver- 
sité croissante  des  «  états  »,  et  la  différence  des 
«  conditions  »,  s'aggravant  de  celle  de  la  manière 
de  vivre,  déforment  ou  transforment  incessamment 
les  âmes  encore  plus  que  les  corps.  Qui  sont  ces 
gens  qui  remplissent  les  cafés  du  boulevard?  Où 
logent-ils?  Dans  quels  meubles?  Que  font-ils?  Quels 
sont  leurs  plaisirs  et  leurs  peines?  Où  vont  ceux-ci, 
qu'on  voit  juchés  sur  l'impériale  des  omnibus?  A 
quelles  affaires?  Et  ceux-là,  qui  marchent  d'un  pas 
si  pressé,  quel  souci  les  talonne?  Que  signifient  ces 
plis  sur  leur  visage?  \.  quoi  sourient-ils  en  passant? 
D'où  viennent-ils?  Où  seront-ils  demain?  Que  pen- 
sent-ils de  tant  de  choses  qui  nous  intéressent?  Et 
nous,  que  connaissons-nous  de  tant  d'autres  choses 
qui  remplissent  peut-être  leur  vie?  Voilà  cent  cin- 
quante ans  que  l'auteur  de  Gil  Blas  a  commencé 
l'enquête,  et  celui  de  la  Comédie  humaine  l'a  con- 
tinuée parmi  nous...  Elle  ne  s'achèvera  jamais;  on  la 
recommencera  toujours;  et  l'obligation  de  la  pour- 
suivre sera  certainement  l'une  de  celles  du  roman 
de  demain,  étant,  comme  en  tout  temps,  l'une  des 
raisons  d'être,  ou  même  une  des  parties  de  la  défi- 
nition du  roman. 

Par  le  même  chemin,  il  faudra  qu'il  nous  fasse 
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avancer  dans  la  connaissance  de  Thumanité.  Notre 
psychologie  la  plus  fine  est  si  grossière  encore  !  Elle 
est  si  courte,  par  tant  de  côtés!  Elle  est  si  superfi- 
cielle! Que  de  nuances  qui  nous  échappent!  Que  de 
passages!  Que  de  relations!  Voyez-le  plutôt  dans 
l'histoire,  où  tant  de  documents,  et  leur  vie  connue 
jour  par  jour  ne  nous  ont  pas  encore  permis  de 
pénétrer  dans  les  âmes,  cependant  assez  simples, 
d'un  Saint-Just  ou  d'une  Charlotte  Corday.  On  parle 
beaucoup  d'états  d'âme.  Mais  combien  en  connais- 
sons-nous ?  combien  en  confondons-nous,  sous 
l'unité  d'un  même  nom,  de  différents  ou  de  con- 
traires peut-être?  Si  nos  naturalistes  ont  oubUé  de 
les  distinguer,  s'ils  n'en  ont  décrit,  analysé  ou  tra- 
duit que  les  plus  apparents,  c'est  par  là  surtout 
qu'ils  ont  manqué  aux  promesses  de  leur  nom,  en 
n'étudiant  de  la  nature  que  ce  qu'il  faut  bien  qu'on 
en  voie,  si  l'on  a  des  yeux. 

Mais  c'est  tout  ce  que  l'on  conservera  de  l'héri- 
tage du  naturalisme,  et  c'est  comme  si  l'on  disait 
que,  pour  le  conserver,  on  commencera  par  le 
dénaturer.  Le  roman  de  demain  tournera-t-il  d'ail- 
leurs au  romanesque;  et,  pour  bien  préciser  le  sens 
de  ce  mot,  refera-t-on  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre^  ou  Mademoiselle  de  la  Seiglière^  ou  Valentme 
et  Indianal  Je  ne  le  crois  pas.  Je  craindrais  plutôt 
qu'on  n'essayât  d'un  sentimentalisme  à  la  Dickens  où 
à  la  Dostoïevsky.  Mais  je  crains  surtout  que  l'on  ne 
donne  dans  un  certain  mysticisme  dont  j'essaierai 
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prochainement  de  définir  la  nature.  Moins  artificiel 
qu'on  ne  le  veut  bien  dire,  peut-être  verra-t-on 
quelle  en  est  la  valeur,  et  ce  qu'il  enferme  en  lui 
d'espérances  ou  de  promesses.  Cependant  les  roman- 
ciers auraient  tort  de  s'en  inspirer.  Les  exigences, 
quelles  qu'elles  soient,  en  sont  trop  contradictoires 
à  celles  que  nous  venons  de  dire.  Si  l'on  ne  voit 
pas  d'ailleurs  les  raisons  que  le  roman  pourrait 
bien  avoir  d'être  symboliste,  on  voit  encore  moins 
les  moyens  qu'il  en  aurait.  En  revanche,  il  ne  faut 
pas  douter  qu'il  ne  fasse  aux  idées  leur  part  dans 
la  représentation  ou  dans  l'interprétation  de  la  vie 
humaine;  et  ce  sera  bien  quelque  chose;  et,  à  cet 
égard,  depuis  quelques  années,  il  semble  que  le 
chemin  soit  plus  d'à  moitié  fait. 

La  littérature  ne  saurait  se  contenter  d'être  un 
divertissement  de  mandarins,  et  le  roman  moins  que 
tout  autre  genre,  si  c'est  l'imitation  de  la  vie  dans 
sa  complexité  qu'il  a  pour  premier  et  pour  dernier 
objet.  La  vie  même  est  l'école  de  la  vie;  et  exclure 
de  la  représentation  ou  de  l'interprétation  qu'on  en 
donne  les  leçons  qu'elle  contient,  c'est  la  fausser  ou 
la  mutiler.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  leçons  de  morale; 
et  nous  ne  demandons  pas  que  le  roman  de  l'avenir 
retourne  au  roman  de  George  Sand,  d'Eugène  Sue, 
de  Victor  Hugo,  au  Meunier  d'Angibault^  aiU\Mystcre& 
de  Paris  ^  aux  Misérables.  Mais  les  problèmes  de 
toute  sorte  qui  sont  comme  engagés  dans  la  vie 
même;  tant  de  questions  que  nous  résolvons,  que 
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nous  tranchons  du  moins,  dès  que  nous  agissons, 
et  rien  qu'en  agissant;  toutes  ces  difficultés  qui 
nous  font  hésiter  tous  les  jours  sur  la  valeur  de  nos 
actes,  voilà  les  sujets  que  traitera  le  roman  de 
demain,  ce  qui  le  différenciera  du  roman  natura- 
liste, et  ce  qui  le  renouvellera. 

On  a  fait  trop  longtemps  le  contraire.  Encore  que 
Rousseau,  dans  son  Emile  et  dans  sa  Nouvelle  Héloïse, 
depuis  plus  de  cent  ans,  ait  rendu  le  roman  capable, 
si  je  puis  ainsi  dire,  de  porter  la  pensée,  la  plupart 
de  nos  romanciers,  pour  éviter,  je  pense,  le  reproche 
de  pédantisme,  ont  semblé  se  réduire  au  rôle  d'amu- 
seurs publics.  Le  roman  de  l'avenir  aura  de  plus 
hautes  ambitions,  et  je  dis  qu'elles  seront  légitimes. 
Car  comment  apercevons-nous,  dans  la  vie  même  et 
dans  la  réalité  de  chaque  jour,  —  les  inconvénients 
ou  les  dangers  d'une  loi,  d'une  coutume,  ou  d'un 
préjugé  social?  Est-ce  un  effet  d'une  révélation, 
d'une  illumination  soudaine?  ou  celui  d'une  médi- 
tation de  cabinet?  Non  pas;  mais  c"est  que  dans  la 
vie  réelle,  nous-mêmes  ou  ceux  qui  nous  entourent, 
des  êtres  vivants,  faits  de  chair  et  de  sang,  nous 
avons  éprouvé  l'absurdité  du  préjugé,  l'injustice 
de  la  coutume,  ou  la  cruauté  de  la  loi.  A  nous-mêmes 
ou  à  d'autres,  quand  nous  y  pensions  le  moins, 
quelque  chose  est  arrivé,  d'heureux  ou  de  malheu- 
reux, il  n'importe,  mais  d'inattendu,  qui  nous  a 
obligés  de  réfléchir  aux  principes  de  notre  conduite 
et  d'en  examiner  le  titre.  L'imitation  de  la  vie  n'est 
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donc  vraiment  complète  qu'autant  que,  comme  la 
vie  même,  elle  enveloppe  un  jugement  sur  la  vie. 

Sans  sortir  pour  cela  des  bornes  de  l'observation, 
mais  au  contraire  en  s'y  renfermant,  le  roman  de 
l'avenir  voudra  faire  servir  son  pouvoir  à  des  fins 
plus  générales  et  plus  hautes  que  la  reproduction 
de  la  figure  passagère  des  choses.  Il  comprendra 
que  la  nature  toute  seule  peut  bien  faire  des  pein- 
tres ou  des  poètes,  mais  que  c'est  la  société  qui  fait 
les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers.  Et  je  ne 
sais  si  l'on  dira  que  ce  soit  là  du  roman  romanesque, 
mais  ce  sera  du  roman  vécu,  comme  l'on  dit,  et  ce 
sera  certainement  autre  chose  que  ce  que  Ton  nous 
donne. 

L'une  des  plus  graves  erreurs  que  l'on  doive,  en 
effet,  reprocher  à  nos  naturalistes,  c'est  d'avoir 
confondu  les  moyens  du  roman  avec  son  objet  ou, 
si  l'on  veut  encore,  de  n'avoir  pas  compris  qu'en 
tout  art  l'art  commence  au  point  précis  où  l'imita- 
tion se  termine.  On  n'imite  pas  pour  imiter,  mais 
pour  acquérir  une  connaissance  ou  une  science  de 
l'objet  qu'on  imite,  qui  nous  aide  à  en  comprendre 
le  sens  et  à  en  saisir  la  nature. 

Sur  quoi,  je  ne  demanderai  sans  doute  pas  ce  que 
prouvent  les  Assommoir,  les  Education  sentimentale 
ou  les  Germime  Lacerieux,  mais  qui  niera  pourtant 
que  ce  soit  leur  faible  que  de  ne  rien  prouver?  je 
veux  dire  de  ne  nous  pas  faire  avancer  d'un  pas  dans 
la  connaissance  de  nous-mêmes  et  de  l'humanité. 
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Que  nous  font  ces  histoires?  Quelles  raisons  avons- 
nous  de  nous  intéresser  à  mademoiselle  de  Varan- 
deuil  ou  à  madame  Arnoux?  Pas  même  celles  que  nous 
avons  de  nous  intéresser  aux  «  faits-divers  »  ou  aux 
affaires  d'assises  dont  le  compte  rendu  remplit  nos 
journaux.  Ce  sont  des  études,  mais  non  pas  des 
romans.  J'entends  par  là  qu'elles  n'ont  ni  ce  degré 
de  généralité,  ni  cet  air  de  nécessité  qui  sont,  quand 
on  y  réfléchit,  les  raisons  mêmes  de  l'art  d'écrire. 
C'est  ce  que  savent  bien  les  jeunes  romanciers,  et 
ce  qui  leur  déplaît  du  naturalisme,  bien  plus  encore 
que  la  grossièreté  de  ses  moyens  ou  la  bassesse  de 
ses  sujets,  c'est  l'inutilité  de  son  effort  et  la  vanité 
de  son  œuvre. 

De  ce  retour  à  l'idéalisme,  il  résultera  plusieurs 
conséquences,  et  tout  d'abord  celle-ci,  que  la  com- 
position redeviendra,  comme  il  convient,  l'une  des 
parties  essentielles  du  roman.  Au  lieu  d'être  notés 
pour  eux-mêmes,  avec  l'intention  de  n'en  rien 
omettre,  les  détails  le  seront  par  rapport  à  l'ensem- 
ble; et  on  en  sacrifiera  précisément  ce  qu'il  faudra 
pour  les  faire  servir  à  la  mise  en  valeur  de  l'idée. 
N'est-ce  pas  là  proprement  la  définition  d'un  art 
idéaliste?  A  moins  que  les  langues  ne  soient  si  mal 
faites  qu'entre  deux  mots  de  même  racine  il  n'y  ait 
rien  de  commun!  Dans  le  roman  comme  ailleurs, 
être  idéaliste,  c'est  d'abord  avoir  des  idées;  — 
n'importe  qu'elles  soient  justes  ou  fausses,  bonnes 
ou  mauvaises,  heureuses  ou  saugrenues,  n'importe 


ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE.        197 

même  qu'on  les  accepte  ou  qu'on  les  repousse  ;  —  et 
ensuite  c'est  faire  servir  les  moyens  de  l'art  à  l'ex- 
pression et  à  la  communication  de  ces  idées. 

En  ce  sens,  le  roman  de  demain  sera  sans  doute 
idéaliste.  On  voudra  qu'il  soit  œuvre  d'art  autant  ou 
plus  que  d'observation;  et  le  premier  caractère  de 
l'œuvre  d'art,  c'est  de  se  distinguer  de  la  nature  par 
la  précision  de  son  contour,  l'équilibre  de  ses  parties, 
la  logique  intérieure  de  son  développement.  Il  se 
permettra  donc  de  «  corriger  »,  de  «  rectifier  »,  et 
—  pourquoi  reculerais-je  devant  le  mot?  —  il  se 
permettra  «  d'embellir  »  la  nature. 

Ce  qui  est  plus  obscur,  c'est  de  savoir  comment 
on  l'écrira,  de  quel  style,  si  la  forme  en  sera  plus 
simple,  plus  limpide  et  plus  rapide,  ou  au  contraire, 
pourvu  qu'il  soit  vivant,  s'il  se  souciera  peu  de  la 
gloire  d'être  «  bien  écrit  ». 

A  la  vérité,  la  question  est  de  peu  d'importance. 
Qui  donc  l'a  dit,  et  avec  raison,  dans  cette  enquête 
sur  le  roman  de  l'avenir,  —  en  songeant  au  petit 
nombre  des  romans  d'autrefois  qui  survivent,  depuis 
Manon  Lescaut  jusqu'à  Madame  Bovary,  —  que  le 
style,  de  la  manière  étroite  qu'on  l'entend  trop  sou- 
vent, n'avait  peut-être  pas  la  vertu  de  conservation 
qu'on  lui  attribue  quelquefois?  Mais  M.  Alexandre 
Dumas  l'avait  dit  avant  lui,  «  qu'il  y  a  jusqu'à 
des  incorrections  qui  donnent  quelquefois  la  vie  à 
l'ensemble,  comme  des  petits  yeux,  un  gros  nez, 
une  grande  bouche  et  des  cheveux  ébouriffés  donnent 
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souvent  plus  de  grâce,  de  physionomie,  de  passion 
et  d'accent  h  une  tête  que  la  régularité  grecque.  »  Et 
à  cet  égard,  il  paraîtra  curieux  qu'y  ayant  dans 
notre  langue  trois  écrivains  entre  tous  à  qui  ce  don 
d'animer  et  de  faire  vivre  tout  ce  qu'ils  touchent  a  été 
le  plus  largement  départi  —  Molière  au  xvii"  siècle, 
Saint-Simon  au  xyiip,  et  Balzac  de  notre  temps, 
—  ce  soient  ceux  en  même  temps  dont  on  a  presque 
le  plus,  et  le  plus  justement,  critiqué  le  style. 

Est-ce  que,  peut-être,  comme  en  peinture  et 
comme  en  sculpture,  où  la  beauté  ne  s'atteint  trop 
souvent  qu'au  détriment  du  caractère,  ainsi,  dans  le 
roman  et  au  théâtre,  la  pureté  du  style  ne  s'obtien- 
drait qu'aux  dépens  de  la  complexité  de  la  vie?  Je 
serais  parfois  tenté  de  le  croire.  Mais  quand  je  le 
croirais  plus  fermement  encore,  je  ne  sais  si  j'ose- 
rais le  dire.  Pour  détourner  nos  romanciers  de  cette 
soi-disant  «  écriture  artiste  »,  qui  naguère  encore, 
aux  yeuK  de  quelques-uns  de  leurs  prédécesseurs, 
était  l'art  à  peu  près  tout  entier,  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  m'accusât  d'encourager  personne  à  mal  écrire, 
ni  surtout  à  chercher  l'originalité  dans  le  barbarisme. 
Je  me  contenterai  donc,  sur  ce  sujet,  de  répéter  à 
peu  près  ce  que  j'avais  plus  haut  l'occasion  de  dire, 
en  parlant  des  symbolistes  et  du  symbolùjiie. 

Sous  l'influence  de  beaucoup  de  causes,  assez 
difficiles  à  démêler,  nous  voyons  bien  qu'il  s'opère 
dans  la  langue,  obscurément  et  sourdement,  depuis 
quelques  années,  une  révolution  ou  une  transforma- 
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tion  nouvelle;  mais  ni  le  sens  n'en  est  assez  clair, 
ni,  à  plus  forte  raison,  Tobjet  assez  distinct  et  assez 
précis  pour  qu'on  puisse  essayer  seulement  de  les 
définir.  Il  semble  qu'avec  un  vocabulaire  plus  étendu, 
des  combinaisons  de  mots  plus  savantes,  plus  rares, 
et  une  plus  grande  liberté  de  tours,  on  s'efforce 
d'exprimer  des  choses  plus  intimes,  des  «  corres- 
pondances »  ou  des  affinités  plus  secrètes.  Mais  ce 
n'est  peut-être  là  qu'une  apparence  ou  une  illusion  ; 
la  désorganisation  même  de  la  langue,  que  l'on 
prendrait  pour  son  contraire;  et  les  symptômes 
d'une  anarchie  croissante  que  l'on  confondrait  avec 
une  promesse  prochaine  de  renouvellement.  Il  n'y  a 
rien,  depuis  un  demi-siècle,  dont  on  ait  plus  dérai- 
sonné, ni  qui  nous  soit  moins  connu... 

Si  cependant  c'est  en  pareil  sujet,  où  il  va  de 
l'avenir  d'une  langue  d'une  littérature  et  du  génie 
même  d'un  grand  peuple,  qu'il  convient  d'espérer 
contre  l'espérance,  nous  ferons  observer  qu'il  n'est 
pas  sans  exemple  qu'une  langue  se  soit  dégagée, 
plus  claire  et  plus  limpide,  plus  vigoureuse  et  plus 
saine,  par  une  espèce  de  chimie  mystérieuse,  du 
milieu  même  de  la  corruption  qui  semblait  l'enva- 
hir. Qui  se  serait  attendu,  voilà  tantôt  trois  cents  ans, 
que  de  la  langue  de  Ronsard  lui-même,  de  Desportes 
ou  de  Du  Bartas  —  disons  encore,  si  l'on  veut,  de 
celle  d'un  Théophile  ou  d'un  Scudéri  —  ce  fût  la 
langue  de  Malherbe,  celle  de  Corneille  et  de  Molière, 
de  La  Fontaine  et  de  Racine  qui  dût  sortir  un  jour? 
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La  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet,  aussi  riche  et 
aussi  souple,  n'est-elle  pas  plus  claire,  moins  gau- 
loise, mais  plus  universelle  que  celle  de  Montaigne 
et  de  Rabelais? 

On  ne  peut  donc  rien  dire  de  ce  que  sera  le  style 
de  nos  romanciers  à  venir,  et  le  caractère  en  dépendra 
de  causes  plus  générales  que  les  exigences  de  leur 
art,  sans  compter,  s'ils  ont  quelque  talent,  ce  qu'ils 
y  mettront  d'eux-mêmes.  J'incline  seulement  à 
penser  qu'en  étant  plus  complexe  peut-être  que 
celui  de  nos  naturalistes,  il  sera  cependant  plus 
cursif,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  non  pas  moins  net, 
mais  pourtant  plus  aisé,  plus  libre  en  son  contour, 
et  plus  voisin  du  style  de  la  conversation. 

Mais  j'ose  bien  affirmer  que  rien  de  tout  cela  n'aura 
lieu  si  la  volonté  ne  s'en  mêle.  Comme  autrefois  les 
naturalistes,  et  avant  eux  les  parnassiens,  et  avant 
les  parnassiens  nos  romantiques,  il  faudra  que  nos 
romanciers  conviennent  entre  eux  de  quelques  prin- 
cipes communs,  et  s'efforcent  de  les  faire  triompher. 
Au  nom  de  ces  principes,  il  faudra  que,  comme  nos 
peintres  ou  nos  musiciens,  ils  réforment  et  ils  trans- 
forment en  quelque  manière  l'éducation  de  leur 
public.  Car  il  est  bien  vrai  que  le  public  ne  demande, 
quant  à  lui,  ni  romans  «  romanesques  »  ni  romans 
«  naturalistes  »,  mais  des  romans  qui  l'amusent,  qui 
l'intéressent,  qui  le  passionnent;  —  et  je  consens 
qu'il  ait  raison.  Je  dis  seulement  qu'étant  capable 
de  s'intéresser  à  plus  de  choses  que  l'on  ne  le  croit, 
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c'est  le  privilège  du  talent,  si  même  ce  n'est  l'une 
aussi  de  ses  obligations,  de  faire  que  le  public  s'in- 
téresse à  des  choses  qui  ne  l'intéressaient  point. 
Ajouterai-je  qu'on  le  peut  quand  on  le  veut?  En  tout 
cas,  il  n'est  pas  mauvais,  pour  le  pouvoir,  de  com- 
mencer par  le  vouloir. 

S'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  question  très  parti- 
culière, que  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'esca- 
moter en  la  transformant,  je  montrerais  sans  peine 
que  les  Hollandais,  par  exemple,  quand  ils  ont  sub- 
stitué de  nouveaux  principes  à  ceux  de  l'art  italien, 
et,  plus  près  de  nous,  nos  romantiques,  lorsqu'ils 
écrivaient,  celui-ci  son  Cromwell  et  celui-là  son 
Henri  III ^  ont  parfaitement  su  ce  qu'ils  faisaient;  — 
et  ne  l'ont  fait  que  parce  qu'ils  le  voulaient. 

Mais,  sans  sortir  de  l'histoire  du  roman  et  du 
roman  contemporain,  qui  niera  que  l'esthétique  de 
Han  d'Islande  et  de  Notre-Dame  de  Paris  soit  anté- 
rieure à  la  composition  de  l'un  et  l'autre  roman?  ou 
qui  ne  sait  ce  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a 
mis  dans  son  œuvre  de  conforme  au  plan  presque 
scientifique  qu'il  s'était  imposé?  ou  qui  doute  enfin 
que,  si  celui  des  Rougon-Macquart  n'a  pas  rempli  le 
sien,  cependant  ce  sont  ses  idées,  c'est  sa  doctrine, 
c'est  son  naturalisme  qu'on  aime  ou  qu'on  n'aime 
pas  dans  son  œuvre?  En  revanche,  il  est  vrai  que 
les  Charles  de  Bernard,  les  Aloysius  Bertrand,  et  les 
Augustus  Mac-Keat  n'ont  eu  ni  «  systèmes  »,  ni 
«  théories  »,  ni  «  principes  ».  Je  laisse  à  juger  au 
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lecteur  s'ils  en  sont  plus  grands  pour  n'en  avoir  pas 
eu;  si  l'on  croit  que  leur  œuvre  en  soit  plus  durable; 
et  s'ils  n'eussent  pas  bien  fait  de  «  se  soucier  un  peu 
dans  quel  genre  ils  écrivaient  ».  Y  eussent-ils  gagné? 
J'avoue  que  je  l'ignore,  mais,  à  coup  sûr,  ils  n'y 
eussent  point  perdu. 

C'est  qu'à  vrai  dire,  quand  on  n'apporte  en  art  ni 
«  théories  »,  ni  «  principes  »,  on  ne  suit  point  du 
tout  son  tempérament,  comme  l'on  croit  :  on  suit  la 
mode.  Mais,  dans  la  réalité,  on  n'écrit  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  une  certaine  idée  du  style,  de  ce  qu'il 
doit  être,  de  ce  qu'il  faut  qu'il  soit.  On  ne  compose 
qu'à  la  condition  d'avoir  une  certaine  idée  de  l'œuvre 
d'art,  et  de  tendre  à  la  réaliser.  Voyez  plutôt  la  Cor- 
respondance, récemment  publiée,  de  Flaubert.  Et  on 
ne  se  détermine  enfin  dans  le  choix  d'un  sujet,  ou 
des  moyens  de  le  traiter,  qu'en  vertu  de  la  concep- 
tion qu'on  se  fait  de  l'objet  de  l'art  et  de  celui  de  la 
vie.  «  Rappelons-nous  toujours  que  l'impersonnalilé 
est  le  signe  de  la  force;  absorbons  l'objectif  et  qu'il 
circule  en  nous;  qu'il  se  reproduise  au  dehors  sans 
qu'on  puisse  rien  comprendre  à  cette  chimie  mer- 
veilleuse. Notre  cœur  ne  doit  être  bon  qu'à  sentir 
celui  des  autres.  Soyons  des  miroirs  grossissants  de 
la  vérité  externe.  »  Si  ce  ne  sont  pas  là  des  «  prin- 
cipes »  et  des  «  théories  »,  qu'on  nous  dise  alors  ce 
que  les  mots  veulent  dire.  Mais  si  ce  sont  des  «  théo- 
ries »  et  si  ce  sont  des  «  principes  »  ;  si  Madame  Bo- 
vary, Salammbô  même,  et  VÉducalion  sentimentale 
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n'en  sont  que  des  effets  ;  si  l'histoire  littéraire  de  Flau- 
bert, —  ce  lyrique,  —  n'est  faite  que  des  victoires 
de  sa  volonté  sur  son  tempérament,  qu'on  ne  nous 
parle  plus  de  l'inutilité  des  «  systèmes  ».  Pas  plus 
qu'il  n'y  a  de  recettes  pour  faire  des  chefs-d'œuvre, 
je  n'ai  ouï  dire  qu'il  y  en  eût  pour  gagner  des  ba- 
tailles, des  Austerlitz  ou  des  Friedland.  Mais  où  est  le 
général  qui  soutiendra  pour  cela  qu'il  n'y  ait  pas 
d'art  de  la  guerre?  et  qui  n'en  fera  pas  sa  perpé- 
tuelle étude?  On  le  prendrait  pour  un  caporal.... 

Que,  d'ailleurs,  nos  romanciers  ne  le  veuillent  pas 
voir,  et  qu'ils  persistent  chacun  dans  la  superstition 
de  son  Moi,  on  ne  cessera  pas  d'écrire  pour  cela  des 
romans.  N'y  eût-il  plus  de  journalistes,  tout  le  monde 
sait  bien  qu'il  y  aurait  des  journaux  ;  et  s'il  n'y  avait 
plus  d'auteurs  dramatiques,  il  y  aurait  encore  des 
théâtres,  et  surtout  des  spectacles.  Je  veux  dire  que 
la  littérature  n'est  souvent  qu'une  industrie,  comme 
la  filature,  et  que  longtemps  encore,  —  aussi  long- 
temps qu'un  honnête  homme  en  pourra  vivre,  —  on 
fera  des  romans.  Et  on  en  pourra  vivre  aussi  long- 
temps qu'on  en  lira,  c'est-à-dire  aussi  longtemps 
que  l'homme  aimera  les  «  histoires  ».  Mais  ces  ro- 
mans, on  l'entend  bien,  ne  seront  eux-mêmes  qu'une 
copie,  à  peine  déguisée,  qu'une  épreuve  affaiblie, 
qu'une  reproduction,  pour  modistes  et  couturières, 
de  ceux  qui  les  auront  précédés.  Ils  n'appartien- 
dront pas  à  l'histoire  de  la  littérature,  mais  à  la  sta- 
tistique de  la  librairie,  comme  tant  d'autres  qui  dor- 
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ment  aujourd'hui  sur  les  rayons  des  bibliothèques. 
Et  le  genre  lui-même,  après  avoir  eu  tant  de  peine 
à  conquérir  son  droit  de  cité,  le  perdra  tôt  ou  tard, 
mais  immanquablement. 

Car,  à  défaut  du  génie,  qui  est  toujours  rare,  et  du 
talent,  qui  n'est  pas  si  commun,  ce  sont  uniquement 
les  «  principes  »  et  les  «  théories  »  qui  maintiennent 
leur  caractère  esthétique  aux  œuvres  de  la  littérature 
et  de  l'art.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  roman  soit 
littéraire,  non  plus  qu'un  drame.  S'ils  le  sont,  c'est 
presque  de  surcroît.  Et  quand  ils  ne  le  sont  pas, 
nous  voyons  tous  les  jours  qu'ils  n'en  sont  ni  moins 
bien  accueillis,  ni  moins  vigoureusement  applau- 
dis. C'est  ce  que  n'ignorent  pas  les  fournisseurs 
ordinaires  de  l'Ambigu-Gomique  et  les  auteurs  de 
romans  feuilletons.  Mais  si  le  roman  n'est  littéraire 
qu'autant  qu'on  y  respecte  certaines  conditions  dont 
la  première  n'est  pas  du  tout  d'être  ce  que  l'on 
appelle  intéressant,  qui  ne  voit  l'importance  de 
connaître  ces  conditions?  de  les  observer?  et,  quand 
on  les  viole,  de  savoir  en  quoi,  comment,  et  pour- 
quoi on  les  viole?  C'est,  en  vérité,  ce  qu'ont  l'air 
aujourd'hui  de  ne  pas  savoir  la  plupart  de  nos 
romanciers,  et  c'est  ce  qu'il  est  bon  de  leur  apprendre, 
—  ou  de  leur  rappeler. 

Qui  nous  donnera  cependant  ce  roman  de  demain? 
Sera-ce  M.  Marcel  Prévost  lui-même?  ou  M.  Margue- 
ritte?  ou  M.  J.-H.  Rosny?  puisque  ce  sont  les  trois 
noms  que  cette  enquête  aura  mis  en  lumière;  et 
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qu'en  dépit  de  bien  des  différences,  il  y  a  certaine- 
ment, au  fond,  plus  d'un  trait  commun  entre  la 
Confession  d'un  amant ^  la  Force  des  choses  et  Daniel 
Valgraive. 

Il  y  a  plus  d'habileté,  plus  d'adresse,  un  désir  plus 
évident  de  plaire,  plus  de  concessions  aussi,  dans  la 
Confession  d'un  amani;  il  y  a  plus  d'art,  avec  plus  de 
réalité,  et  cependant  plus  de  «  romanesque  »  dans 
la  Force  des  choses,  plus  d'émotion,  plus  de  discré- 
tion, plus  de  tendresse  aussi;  et  il  y  a  enfin  dans 
Daniel  Valgraive  plus  de  maturité,  plus  de  volonté, 
plus  de  noblesse,  —  il  y  a  plus  de  profondeur  et  d'élé- 
vation à  la  fois.  Mais  ce  qu'ils  ont  de  commun,  c'est 
de  raffiner  tous  les  trois  sur  l'amour,  et  de  tendre  à 
en  mettre  la  perfection  dans  le  sacrifice  ;  —  en  quoi 
sans  doute  on  conviendra  qu'ils  ne  sont  guère  natu- 
ralistes. C'est  encore  de  donner  moins  de  place  à 
l'aventure,  ou  même  à  l'imitation  qu'à  l'analyse  des 
sentiments;  — et  tous  les  trois,  à  cet  égard,  on  peut 
les  dire  psychologiques.  C'est  enfin  tous  les  trois  de 
poser  des  questions,  ou,  comme  on  eût  dit  jadis,  d'être 
plus  ou  moins  des  thèses,  dont  le  choix  même  des 
situations,  celui  des  caractères  ou  des  types  a  pour 
objet  de  montrer  la  justesse  ;  —  et  en  ce  sens  il  faut 
les  appeler  idéalistes.  Si  d'ailleurs  le  style  de  M.  J.-H. 
Rosny  n'était  hérissé  de  barbarismes  inutiles  et  de 
termes  plus  affectés  que  vraiment  scientifiques,  il 
est  souvent  neuf,  toujours  personnel  et  original, 
jusqu'à  en  être  exaspérant.  Celui  de  M.  Paul  Mar- 
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gueritte,  plus  facile  et  plus  faible,  n'a  pas  encore  le 
degré  de  consistance  que  l'on  voudrait  :  il  est  dis- 
parate et  un  peu  décousu.  Mais  pour  celui  de  M.  Pré- 
vost, qui  est  sans  doute  le  plus  «  coulant  »,  il  est 
aussi,  comme  ce  mot  même  l'indique,  de  beaucoup 
le  moins  personnel... 

J'insisterais,  s'il  s'agissait  ici  de  parler  de  M.  Pré- 
vost, de  M.  Paul  Margueritte,  et  de  M.  J.-H.  Rosny, 
mais  je  n'ai  voulu  que  montrer  dans  la  Confession 
d'un  amant,  la  Force  des  choses  et  Daniel  Valgraive 
les  tendances  du  roman  de  demain,  et  je  répète  que 
quand  «  l'enquête  »  n'aurait  eu  d'autre  utilité  que 
de  signaler  ces  trois  livres  et  ces  trois  noms  à  l'at- 
tention publique,  elle  n'aurait  pas  été  tout  à  fait 
vaine. 

C'est  par  où  je  terminerais,  si  je  n'avais  aupara- 
vant un  dernier  mot  à  dire  de  l'intérêt  de  ce  genre 
de  discussions,  qu'on  traite  en  vérité  trop  volonliers 
de  byzantines. 

Il  ne  faut  pas  assurément  s'exagérer  l'importance 
des  discussions  littéraires,  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  la  diminuer;  et  on  aurait  grand  tort  de  croire 
qu'il  n'y  en  ait  pas  de  plus  vitales,  mais  on  se  trom- 
perait également  de  les  trop  dédaigner.  Est-il  bien 
vrai,  d'ailleurs,  que  le  public  y  soit  indifférent?  Oui 
et  non.  Oui,  si  Ton  ne  sait  pas  s'y  prendre,  et  qu'on 
les  rabaisse  à  des  discussions  de  personnes  ou  de 
boutique.  Mais  non,  si  l'on  peut  lui  montrer  l'intérêt 
très  réel  qu'il  a  dans  ces  sortes  de  questions,  et  que 
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cet  intérêt  môme  est  moral  ou  social  autant  que 
littéraire.  Tant  pis  alors  pour  ceux  qui  ne  le  com- 
prennent pas!  Fussent-ils  d'ailleurs  plus  nombreux 
encore,  il  y  a  toujours  un  point  qu'il  faudrait  main- 
tenir. C'est  qu'on  doit  faire  ce  que  l'on  fait,  le  faire 
de  son  mieux,  s'y  mettre  tout  entier,  sans  se  sou- 
cier des  mauvais  plaisants;  et  que,  sous  ce  rapport, 
pas  plus  qu'il  n'est  permis  à  un  militaire  de  taxer 
d'oiseuses  les  questions  de  tactique  et  de  stratégie, 
ou  à  un  homme  d'État  les  questions  de  politique  et 
d'économie,  il  ne  l'est  à  un  homme  de  lettres  de  se 
piquer  d'être  «  supérieur  »  aux  questions  d'art  et  de 
littérature. 

l"  juin  1891. 


LES  ARTISTES   LITTÉRAIRES» 


Disons  d'abord  deux  mots  du  titre  de  ce  livre,  qui 
est  obscur,  et  de  son  objet,  qui  pourrait  bien  n'êlre 
pas  aussi  nouveau  qu'arbitraire.  Dans  l'œuvre  ou 
dans  la  vie  de  ceux  qu'il  appelle  du  nom  dVirtistes 
littcraires,  —  et  qui  ont  pour  trait  commun  et  pour 
air  de  famille  d'avoir  non  seulement  écrit,  mais 
vécu,  comme  si  leur  art  était  à  lui-même  son  ori- 
gine, son  moyen,  et  sa  fin,  ou  encore  sa  raison 
d'être,  son  objet,  et  son  but,  —  M.  Maurice  Spronck 
s'est  donc  proposé  de  chercher  l'expression  de  notre 
«  vie  intellectuelle  contemporaine,  et  surtout  senso- 
rielle et  sentimentale,  à  son  degré  suprême  d'inten- 
sité ».  C'est  un  peu  ce  qu'avaient  fait,  voilà  déjà 
quelques  années,  M.  Paul  Bourget  dans  ses  Essais 
de  psychologie  contemporaine,  et  M.  laine,  long- 
temps avant  lui,  mais  pour  toute  une  grande  nation, 

1.  Les  Artistes  littéraires,  par  M.  Maurice  Spronck.  Paris, 
1880,  Caimann  Lévy. 
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dans  son  Histoire  de  littérature  anglaise.  Il  y  a  seu- 
lement une  nuance  ;  et  M.  Spronck  ne  reconnaît 
quune  sorte  de  littérature  dont  on  puisse  dire  qu'elle 
soit  «  l'expression  de  la  société  »  :  c'est  la  littérature 
«  artiste  »,  épurée,  pour  ainsi  parler,  de  toute  inten- 
tion morale  ou  utilitaire,  et  n'ayant  d'autre  mesure 
de  sa  valeur  que  la  beauté,  ou  plutôt  la  rareté  des 
sensations  qu'elle  nous  procure.  M.  Taine  avait  cru 
qu'autant  au  moins  que  David  Copperfield  et  que 
les  Idylles  du  roi,  les  Histoires  de  Macaulay  et  la 
Logique  de  Stuart  Mill  reflétaient,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  l'âme  anglaise  contemporaine.  M.  Bour- 
get,  dans  ses  Essais,  à  côté  de  Flaubert  et  de 
M.  Leconte  de  Liste,  de  Charles  Baudelaire  et  des 
frères  de  Goncourt,  avait  encore  fait  une  place  con- 
sidérable à  M.  Taine  lui-même,  à  M.  Renan,  à 
M.  Dumas.  M.  Spronck,  lui,  n'admet  plus  à  l'hon- 
neur de  témoigner  de  la  vie  «  intellectuelle,  senti- 
mentale et  sensorielle  »  de  leur  temps,  que  les 
artistes  littéraires  :  Gautier,  Baudelaire,  MM.  de 
Goncourt,  M.  Leconte  de  Liste,  Flaubert  et  M.  Théo- 
dore de  Banville  ;  et,  sans  doute,  c'est  ce  qui  fait 
l'originalité  de  son  point  de  vue,  mais  c'est  ce  qui 
en  fait  aussi  l'étroitesse  ;  —  et,  comme  nous  disions, 
l'art)  i  traire. 

Il  l'a  d'ailleurs  bien  senti  lui-même;  et  ce  n'est 
pas  pour  une  autre  raison  que,  dans  le  premier 
chapitre  de  son  livre,  il  nous  a  proposé  toute  une 
Théorie  de  Vart  en  général,  quelque   peu  superfi- 
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cielle,  vague  et  flottante  encore  en  son  contour, 
mais  enfin,  telle  quelle,  dont  l'objet  est  de  servir 
d'excuse  à  ses  omissions.  Elle  ne  les  justifie  point  ; 
et  nous-même,  nous  avons  naguère  essayé  de  mon- 
trer qu'assurément  M.  Taine  et  M.  Dumas  n'ont  pas 
exercé  sur  les  transformations  de  la  pensée  con- 
temporaine une  moindre  influence  que  Gustave 
Flaubert.  Si  nous  n'avons  pas  ajouté  qu'ils  en  ont 
exercé  tous  les  trois  une  beaucoup  plus  grande  que 
les  auteurs  de  Renée  Maupprin  et  de  Germline  Lacer- 
teux,  c'est  que  nous  avons  cru  que  tout  le  monde 
en  était  convaincu  comme  de  l'évidence.  Pour  être, 
en  effet,  vides  ou  dépouillées  de  toute  «  arrière- 
pensée  scientifique,  politique  ou  morale  »,  c'est  une 
question  que  de  savoir  si  les  créations  du  roman 
ou  de  la  poésie  en  sont  plus  conformes  au  véritable 
objet  de  l'art.  Mais  ce  qui  n'en  fait  certainement  pas 
une,  c'est  que,  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  agité 
d'une  infinité  de  préoccupations  «  scientifiques, 
politiques  ou  morales  )>,  les  œuvres  oîi  l'avenir  n'en 
retrouvera  pas  quelque  trace,  n'exprimeront  pour 
lui,  comme  pour  nous,  que  la  moindre  part  de  l'es- 
prit de  ce  siècle.  M.  Spronck  n'a  pas  démontré,  et 
il  aura  beau  faire,  il  ne  dérnontrera  pas  qu'une 
œuvre  d'art  soit  d'autant  plus  expressive  ou  signi- 
ficative qu'elle  est  plus  curieuse,  si  même  ce  ne 
sont  là  des  qualités  assez  différentes  pour  n'avoir 
peut-être  entre  elles  aucune  commune  mesure. 
Allons  encore  plus  loin.  Où  l'on  retrouve  l'esprit 
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d'un  siècle  et  d'une  génération,  c'est  constamment 
dans  les  œuvres  les  moins  curieuses,  les  moins 
personnelles,  par  conséquent,  qu'ils  nous  aient 
léguées,  c'est  dans  le  roman  de  Frédéric  Soulié, 
c'est  dans  le  théâtre  d'Eugène  Scribe,  c'est  dans 
les  poésies  de  M.  Auguste  Vacquerie;  ce  n'est  déjà 
ni  dans  les  Feuilles  d'automne  ou  dans  les  Médita- 
tions, ni  dans  les  proverbes  ou  dans  les  comédies 
de  Musset,  ni  dans  les  romans  enfin  de  Stendhal; 
mais  c'est  encore  bien  moins  dans  l'œuvre  de  ces 
«  artistes  littéraires  »,  dont  j'ai  craint  bien  souvent 
pour  eux  que  l'originalité  ne  fût  savamment  éla- 
borée de  quelque  singularité  naturelle  d'esprit,  de 
beaucoup  de  parti  pris,  —  et  d'un  peu  de  charlata- 
nisme. 

Mais,  si  je  voulais  insister,  je  m'éloignerais  trop 
du  livre  de  M.  Spronck,  ou  du  moins  je  donnerais 
le  change,  et  l'on  ne  verrait  pas  ce  que  j'en  apprécie. 
C'est  qu'étant  l'œuvre  d'un  nouveau  venu,  —  car  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  rien,  lu  de  M.  Spronck,  — 
son  livre  nous  apporte,  sur  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal  ou  sur  celui  de  Madame  Bovary,  le  témoignage 
ou  l'écho  des  opinions  et  des  conversations,  comme 
dirait  M.  Daudet,  du  «  bateau  «qui  nous  suit.  Depuis 
plus  de  vingt-cinq  ans,  en  effet,  que  nous  lisions 
pour  la  première  fois,  dans  le  lourd  silence  de 
l'étude  du  soir,  à  l'abri  d'un  Quicherat,  les  vers  de 
Baudelaire  ou  les  romans  de  Flaubert,  c'étaient 
alors  des  contemporains,  et  ils  sont  devenus  des 
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anciens  maintenant  :  M.  Spronck  dirait  volontiers 
des  classiques.  Aussi,  quand  nous  les  relisons, 
quelque  effort  que  nous  fassions  sur  ou  contre  nous- 
mêmes,  nous  avons  nos  idées  préconçues,  et  notre 
impression  se  mélange  ou  s'altère  du  ressouvenir 
des  impressions  d'autrefois.  Historiens  ou  critiques, 
s'il  nous  est  arrivé,  non  pas  une  fois,  mais  dix 
fois,  mais  vingt  fois  de  parler  d'eux,  quelles  difFi- 
cultés  alors,  quelle  peine,  si  nous  en  reparlons,  pour 
ne  pas  abonder  comme  involontairement  dans  notre 
propre  sens!  Tout  change  autour  de  nous,  on  nous 
le  dit,  et  nous  le  voyons  bien,  et  nous  sentons  que 
nous  changeons  nous-mêmes  :  il  n'y  a  précisément 
que  nos  préjugés  qui  ne  changent  guère;  et,  dans  la 
fuite  universelle  des  choses,  nous  nous  y  attachons 
comme  aux  plus  sûrs  témoins  de  notre  identité.  De 
loin  en  loin,  —  et  même  plus  souvent,  —  il  est  donc 
bon  que  ceux  qui  nous  suivent,  nous  avertissent;  et 
qu'en  nous  irritant  au  besoin,  ils  nous  obligent  non 
pas  peut-être  toujours  à  refaire  nos  opinions  ou 
notre  siège,  mais  à  revoir  les  unes  et  à  rectifier 
l'autre.  De  nouveaux  points  de  vue,  qui  contrarient 
les  nôtres,  nous  obligent  à  trouver  de  nouvelles  rai- 
sons d'y  persister,  plus  détaillées  et  plus  démons- 
tratives, ou,  au  contraire,  quelque  moyen  de  les 
ajuster  tous  ensemble  et  de  les  concilier  sous  un 
point  de  vue  supérieur.  C'estl'utilité  que  nous  avons 
trouvée  pour  notre  part  dans  le  livre  de  M.  Spronck. 
Voilà  donc  ce  qu'on  pense  aujourdliui,  parmi  les 
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jeunes  gens,  —  et  M.  Spronck  est  un  jeune  auteur, 
du  moment  qu'il  écrit  ou  qu  il  imprime  pour  la  pre- 
mière fois,  —  de  Baudelaire  et  de  Flaubert,  de  Théo- 
phile Gautier  et  de  M.  Théodore  de  Banville.  Ou,  si 
M.  Spronck  était  peut-être  moins  jeune  que  nous 
ne  le  supposons,  voici,  sur  les  Odes  funambulesques 
et  sur  Mademoiselle  de  Maupin,  sur  les  Paradis  arti- 
ficiels et  sur  la  Tentation  de  îaint  Antoine^  Fopinion 
désintéressée  d'un  homme  à  qui  n'ont  pas  suflî  les 
opinions  des  autres,  qui  s'est  fait  à  lui-même  la 
sienne,  et  qui  se  l'est  faite  pour  écrire  son  livre. 
Elle  vaut  la  peine  d'être  enregistrée,  et  signalée  à 
tous  ceux  que  l'histoire  de  la  littérature  n'a  pas 
encore  cessé  d'intéresser... 

Sur  Théophile  Gautier,  M.  Spronck  n'a  rien  dit  de 
bien  neuf  ni  de  très  personnel  :  il  s'est  efîorcé  seu- 
lement de  nous  faire  mieux  connaître  l'homme,  et 
surtout  de  montrer  qu'en  somme,  l'auteur  à.' Emaux 
et  Camées  avait  peut-être  moins  manqué  d'idées 
qu'on  ne  l'a  bien  voulu  dire.  Ce  serait  un  phéno- 
mène en  effet  trop  extraordinaire,  et  un  miracle 
d'impuissance  que,  dans  «  la  formidable  masse  de 
livres,  de  brochures  ou  de  chroniques  qui  repré- 
sentent son  œuvre  »,  un  écrivain  de  la  valeur  de 
Théophile  Gautier,  pendant  un  demi-siècle,  n'eût  pas 
déposé  quelques  idées  au  moins,  d'une  «  essence  par 
ticulière  et  peu  répandue  »,  mais  des  idées  pourtant; 
et  nous,  là-dessus,  nous  partagerons  d'autant  plus 
aisément  l'opinion  de  M .  Maurice  Spronck  qu'il  nous 
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souvient  de  l'avoir  exprimée  avant  lui.  «  Sous  l'abon- 
dance, sous  la  richesse,  l'étrangeté  même  des  méta- 
phores dont  il  aime  à  se  servir,  —  disions-nous  en  ce 
temps-là,  —  les  idées  de  Gautier  ne  sont  pas  seule- 
ment plus  nettes  qu'on  ne  l'a  bien  voulu  dire,  elles 
sont  plus  profondes  »;  et  nous  le  faisions  voir.  Mais 
si  d'ailleurs  on  nous  opposait  que  les  idées  de  Gau- 
tier sont  plastiques,  c'est-à-dire  à  peu  près  unique- 
ment relatives  à  la  matière  et  à  la  forme  de  son  art, 
M.  Spronck  a  très  bien  montré  que  sa  conception 
de  l'art,  —  si  peut-être  elle  ne  l'impliquait  pas 
d'abord,  —  a  fini  par  devenir  toute  une  conception 
de  la  vie.  Qui  donc  a  dit  que  ce  qui  caractérisait 
éminemment  l'esprit  de  la  renaissance  italienne, 
c'était  d'avoir  conçu  la  vie  même  comme  une  œuvre 
d'art,  et  l'art  comme  la  raison  d'être  ou  l'objet  de 
la  vie?  Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  Théophile 
Gautier,  —  quoi  que  l'on  puisse  d'ailleurs  penser 
à'Albertus  ou  de  Fortunio^  du  Roman  de  la  Momie 
ou  d'Éinaux  et  Camées;  —  et  c'en  est  assez  pour 
que  sa  mémoire  soit  assurée  de  vivre. 

Faut-il  aussi  voir  en  lui,  comme  le  veut  .M.  Spronck, 
«  l'un  de  ces  grands  désespérés  qui  nous  ont  redit 
si  douloureusement  leur  incurable  tristesse  »;  et, 
quand  un  jour  on  étudiera  de  plus  près  qu'on  ne 
l'a  fait  encore  le  mal  du  siècle^  — je  crois  que  quel- 
qu'un s'en  est  donné  la  tâche,  —  Mademoiselle  de 
Manpin  passera-t-elle  pour  un  c>  document  »  de  la 
même  valeur  que  René^  (\\x'Oberman,  que  Lélia^  que 
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la  Confession  àe  Musset?  J'en  doute;  mais  je  conviens 
que,  de  ce  roman  fameux,  et  réputé  uniquement  scan- 
daleux ou  obscène,  M.  Spronck  a  fait  des  extraits, 
sinon  «  révélateurs  »,  mais  en  tout  cas  qui  donnent 
à  penser.  «  J'ai  vécu  dans  le  milieu  le  plus  calme  et 
j'e  plus  chaste...  Mes  années  se  sont  écoulées  à 
j'ombre  du  fauteuil  maternel,  avec  les  petites  sœurs 
et  le  chien  de  la  maison.  Eh  bien,  dans  cette  atmo- 
sphère de  pureté  et  de  repos,  sous  cette  ombre  et  ce 
recueillement...  au  sein  de  cette  famille  honnête, 
pieuse,  sainte,  j'étais  parvenu  à  un  degré  de  dépra- 
vation horrible.  »  Sans  doute  il  faut  faire  ici  la  part, 
non  seulement  de  la  fiction,  mais  aussi  de  la  rhéto- 
rique. Il  faut  la  faire  plus  grande  encore  dans  cette 
Comédie  de  la  mort,  dont  on  dirait  que  M.  Spronck 
oublie  qu'elle  est,  dans  l'œuvre  de  Gautier,  ce  que 
Notre-Dame  de  Paris  est  dans  celle  de  Victor  Hugo  : 
un  portail,  un  vitrail,  une  rosace,  la  Danse  macabre 
mise  en  vers,  et  un  souvenir  aussi  de  Villon,  que 
Gautier  sortait  alors  de  lire  : 


Quand  je  considère  ces  têtes 
Entassées  en  ces  charniers, 
Tous  furent  maîtres  des  requêtes 
Au  moins  de  la  chambre  aux  deniers... 


Mais,  après  tout  cela,  il  ne  reste  pas  moins  que 
Gautier  n'a  pas  débuté  dans  la  vie  ni  dans  l'art  par 
cette  impassibilité  dont  il  est  devenu  plus  tard  le 
théoricien,   et  dont  quelques  pièces    d'Émaux  et 
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Camé.ps  demeureront  les  modèles.  Et  je  sais  bien 
que  cVsl  comme  si  l'on  disait  qu'avant  d'être  par- 
nassien Gautier  fut  romantique  ;  mais  il  y  a  manière 
de  dire  les  choses,  —  et  M.  Spronck  les  a  dites  ici 
d'une  manière  assez  ingénieuse. 

Plus  indulgent  encore  pour  Baudelaire  que  pour 
Gautier,  M.  Spronck  n'hésite  pas  à  l'appeler  «  le 
caractère  peut-être  le  plus  original  qu'ait  produit 
notre  époque  ».  N'est-ce  pas  beaucoup  dire?  et  l'ori- 
ginalité de  Baudelaire  n'aurait-elle  pas  consisté, 
pour  une  bonne  part,  dans  son  charlatanisme? 
Qu'est-ce  donc  que  M.  Spronck  trouve  de  tellement 
original  à  vivre  autrement  que  tout  le  monde  ;  et,  si 
l'on  découATe  en  soi  quelque  principe  morbide,  que 
l'on  connaisse  pour  tel,  qu'y  a-t-il  de  si  rare  à  le 
«  cultiver,  comme  Baudelaire,  avec  jouissance  et 
terreur  »,  pour  s'en  faire  un  moyen  de  réputation 
ou  un  instrument  de  vie?  C'est  ce  que  font  les  mons- 
tres de  lu  foire.  Il  est  vrai  que  M.  Spronck,  lui,  voit 
en  Baud^'laire,  «  de  tous  les  écrivains  de  notre 
siècle,  le  moins  occupé  de  la  réclame  et  le  plus  dédai- 
gneux du  succès  »;  mais,  de  le  dire,  cela  ne  suffit 
pas,  et  il  faudrait  l'avoir  prouvé.  C'est  ici  l'un  des 
points  où  je  ne  puis  me  rendre.  Je  serai  bien  vieux 
ou  je  serai  devenu  un  bien  plat  courtisan  de  la  mode 
et  de  l'opinion  ([uand  je  verrai  dans  Baudelaire  un 
poète  sincère;  et  plutôt  que  de  cesser  de  voir  en 
lui  le  roi  des  mystificateurs,  on  me  fera  dire  que 
Bouvard  et  Pécuchet  est  un  chef-d'œuvre   d'esprit 

13 
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parisien,  de  grâce  légère,  et  d'aimable  ironie.  J'ac- 
corde donc  seulement  à  M.  Spronck  qu'en  même 
temps  qu'un  mystificateur  Baudelaire  fut  un  malade, 
et  peut-être  le  commencement  d'un  fou. 

En  revanche,  et  après  avoir  encore  une  fois  relu 
les  Fleurs  du  mal,  avec  le  livre  de  M.  Spronck  sous 
les  yeux,  il  me  semble  que  je  vois  mieux  qu'au- 
trefois, comment,  par  quel  dangereux  prestige, 
elles  ont,  depuis  une  trentaine  d'années,  séduit  et 
corrompu  tant  d'imaginations.  Je  n'en  trouve  pas 
les  vers  moins  prosaïques,  ni  surtout  moins  labo- 
rieux; quelques  beautés  ou  plutôt  quelques  curio- 
sités m'y  paraissent  toujours  chèrement  payées;  les 
thèmes  habituels  m'en  déplaisent  autant,  ceux-ci 
pour  leur  banalité,  ceux-là  pour  leur  ignominie; 
mais  M.  Spronck  a  peut-être  raison,  et  l'on  sent,  à 
travers  tous  ces  poèmes,  sous  cette  perpétuelle 
affectation,  circuler  en  quelque  manière  la  recherche 
active  de  la  nouveauté.  «  D'autres  artistes,  dit 
M.  Spronck,  se  sont  faits  les  chanteurs  de  la  nature 
ou  de  l'humanité,  de  la  beauté  plastique  ou  de  la 
beauté  morale,  de  l'amour  terrestre  ou  de  l'amour 
divin.  Quant  à  Baudelaire,  le  but  suprême  qu'il 
indique,  le  seul  vers  lequel  il  ait  tendu  avec  une 
énergie  continuelle  et  absorbante,  ce  fut  cette 
abstraction,  —  où  il  faisait  tenir  tout  ce  qui  n'est  pas 
humain,  terrestre,  réel,  déjà  vu  et  déjà  senti.  » 
Qu'est-ce  à  dire?  sinon  qu'il  a  enseigné  la  manière 
de  se  procurer,  à  défaut  de  la  vraie,  dont  on  manque, 
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l'air  au  moins  et  les  apparences  de  la  fausse  ori- 
ginalité ?  Peut-être  est-ce  la  pire  leçon  que  l'on 
puisse  donner  à  la  jeunesse;  car,  voulez-vous  être 
nouveau?  Ne  tâchez  pas  de  l'être.  Il  y  en  a  bien  des 
raisons,  dont  celle-ci  n'est  pas  l'une  des  moindres, 
que  l'imitation  de  la  nature  et  de  la  vérité,  qui  sont 
le  commencement  de  l'art,  en  sont  aussi  le  terme. 
Avec  sa  théorie  de  l'artificiel,  avec  son  idée  «  d'une 
création,  due  tout  entière  à  l'art,  et  dont  la  nature 
serait  complètement  absente  »,  je  comprends  donc, 
et  je  déplore  d'ailleurs  l'influence  qu'a  exercée  Bau- 
delaire. Mais  j'aurais  alors  voulu  qu'en  expliquant 
la  théorie,  M.  Spronck  en  fît  voir,  — je  ne  dis  pas 
le  danger,  ce  n'était  pas  de  son  dessein,  ni  de  l'objet 
de  son  livre,  —  mais  ce  qu'elle  a  d'artificiel,  ou 
plutôt  d'illusoire.  Si  l'on  presse  les  termes,  qu'est-ce 
qu'une  «  création  due  tout  entière  à  l'art  »;  et  com- 
ment d'une  œuvre  d'art,  si  compliquée  soit-elle,  la 
nature  peut-elle  être  complètement  absente? 

Une  formule  heureuse,  expressive,  et  spirituelle, 
c'est  celle  dont  M.  Spronck  s'est  servi  pour  caracté- 
riser les  frères  de  Goncourt  :  «  Le  développement 
exagéré  de  la  sensibilité  artistique  les  a  menés  tout 
droit  à  l'impuissance  dans  l'art  »;  et,  si  je  ne  me 
trompe,  il  serait  difficile  de  mieux  concilier  ce  que 
les  admirateurs  de  Germ'inie  Lacertcux  ou  de  lience 
Mauperin  ont  loué,  louent  encore  dans  l'œuvre  des 
deux  frères,  avec  ce  que  nous  avons,  nous,  toujours 
regretté  de  n'y  pas  trouver,  c'est  à  savoir  :  une 
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exécution  dont  la  valeur  d'art  soit  égale  à  leurs  pré- 
tentions.   Vous  rappelez-vous   cette  Préface  où  le 
survivant  des  deux  frères,  il  y  a  quelques  années, 
revendiquait  pour  eux  l'honneur  d'avoir   précédé 
Flaubert  même  dans  les  voies  du  naturalisme,  et  se 
plaignait  à  ce  propos,  non  sans  quelque  amertume, 
qu'on  les  eût  injustement  frustrés  du  plus  éclatant 
de  leurs  titres  de  gloire?  Mais  il  en  faisait  valoir 
aussi  deux  autres  :  ils  avaient  découvert  lexviii"=  siè- 
cle, disait-il;  et  ils  avaient,  en  quelque  sorte,  inventé 
le  japonisme.  C'était  justifier  tout  ce  qu'on  leur  a 
jamais  adressé  de  critiques.  Si  du  xviii"  siècle  ils 
n'ont  connu  que  les  boudoirs,  les  théâtres  et  les 
cafés,  les  peintres  des  fêtes  galantes  et  ceux  des  élé- 
gances   mondaines,    comment    auraient-ils    porté, 
dans  le  roman  naturaliste,  ce  sens  du  naturel  et  de 
ia  vérité  qu'il  exige  avant  tout?   ou  encore,  pour 
apprendre  à  rendre  et  à  voir  la  nature,  quelle  école 
que  l'art  japonais,  quoi  qu'on  en  ait  pu  direl  et, 
pour  des  Occidentaux,  quelle  éducation  de  l'œil  et 
de  la  main!  Tiraillés  qu'ils  étaient  entre  des  ten- 
dances contraires,  les  frères  de  Concourt  n'ont  donc 
jamais  su  prendre  leur  parti  d'en  sacrifier  une  seule, 
et  peut-être  qu'ils  ne  l'eussent  pas  pu.  Bien  loin, 
en  tout  cas,  de  connaître  leur  intérêt,  j'entends  leur 
intérêt  d'artistes,  qui  était  de  faire  l'éducation  de 
leur  sensibilité,  ils  se  sont  donnés  ou  livrés  à  leurs 
sensations,  dans  la  multiplicité  fugitive  desquelles 
ils  ont  fini  par  ne  plus  pouvoir  se  ressaisir  ou  se 
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retrouver  eux-mêmes.  «  Leur  moi  ne  persiste  pas 
dans  leurs  œuvres  »,  dit  avec  raison  M.  Spronck, 
«  ni  même  dans  leurs  confidences  ou  dans  leurs 
souvenirs  ».  Et  comme  la  force  leur  manquait, 
ainsi  qu'à  tous  les  dilettantes,  pour  se  déprendre 
de  leur  plaisir,  ils  n'ont  pu  qu'ébaucher,  dans 
tous  les  genres,  —  au  prix  de  quel  labeur,  leur 
Journal  nous  l'a  dit!  —  les  chefs-d'œuvre  qu'ils 
avaient  rêvés.  «  Le  développement  exagéré  de  la 
sensibilité  artistique  les  a  menés  tout  droit  à  l'im- 
puissance dans  l'art.  »  Personne  encore  ne  le  leur 
avait  dit  aussi  nettement  que  M.  Maurice  Spronck; 
et  je  crains  bien  que  son  jugement  sur  eux  ne 
ressemble  beaucoup  à  celui  de  la  postérité. 

C'est  qu'aussi  bien,  s'il  peut  suffire  de  l'imagina- 
tion ou  de  la  sensibilité  pour  concevoir  une  œuvre 
d'art,  c'est  la  volonté  seule  qui  l'exécute.  M.  Leconte 
de  Lisle  en  est  un  exemple.  Il  ne  s'est  pas  donné 
son  talent;  il  a  même  failli,  si  nous  en  croyons  ce 
que  nous  raconte  M.  Maurice  Spronck,  l'égarer  un 
moment  dans  des  voies  qui  n'étaient  pas  les  siennes  : 
«  A  côté  du  penseur  nihiliste,  il  y  a  chez  lui  un 
autre  penseur  d'une  intelligence  très  moyenne , 
celui-là,  assez  étroit  dans  ses  utopies  d'humanit  li- 
rerie  candide  et  de  libéralisme  intransigeant;  der- 
rière le  grand  génie  plastique  se  cache  un  versifica- 
teur larmoyant  et  poncif,  une  sorte  de  faiseur  de 
romances  prétentieuses  et  sentimentales.  »  Et  efTec- 
livement  ce  «  versificateur  »,  M.  Spronck  le  retrouve 
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dans  quelques  ballades,  dans  quelques  chansons, 
dans  quelques  historiettes,  moitié  musulmanes, 
moitié  chevaleresques,  telles  que  la  Fille  de  VÉmir; 
et,  cet  «  autre  penseur  »,  il  nous  le  montre  dans  le 
Catéchisme  républicain  et  dans  Y  Histoire  populaire 
de  la  Révolution.  Nous  avions  oublié  le  second;  et, 
pour  être  franc,  dans  les  Poèmes  barbares,  nous 
n'avions  pas  aperçu  le  premier.  11  y  est  cependant; 
et,  avertis  par  M.  Spronck,  nous  en  convenons  main- 
tenant. Mais  pour  qu'ils  ne  reparussent  plus  Tun 
et  l'autre  qu'à  de  lointains  intervalles,  ce  fut  assez 
que  l'Inde  antique  se  révélât  au  poète  qui  ne  se  con- 
naissait pas  encore;  et,  dans  ces  thèmes  légendaires, 
préhistoriques  et  métaphysiques,  lorsque  M.  Leconte 
de  Lisle  eut  trouvé  la  matière  de  sa  poésie,  on  peut 
dire  que  sa  vie  n'eut  plus  d'objet  que  de  se  l'assi- 
miler. Il  en  prit  même  des  moyens  qui  nous  ont 
paru  toujours  un  peu  puérils  —  comme  de  transcrire 
littéralement  les  noms  sanscrits,  grecs  ou  Scandi- 
naves —  ce  qui  rend  quelquefois  ses  vers  difïicultueux 
à  lire  et  terribles  à  prononcer.  La  «  couleur»  en  est- 
elle  pour  cela  plus  authentique?  et  la  substance  des 
Pouranas  a-t-elle  passé  tout  entière,  comme  le  dit 
M.  Spronck,  dans  l'œuvre  du  poète?  C'est  une  ques- 
tion secondaire,  si  son  œuvre  est  là,  debout  devant 
nous,  unique,  incomparable  en  son  genre,  et  aussi 
supérieure  à  tant  d'imitations  qui  l'ont  suivie,  que 
diflerente  en  tout  de  cette  Légende  des  siècles  à 
laquelle  on  l'a  trop  souvent  et  indûment  comparée. 
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Quant  à  la  signification  plus  intérieure  de  l'œuvre, 
et  quant  à  la  pensée  qui  circule  sous  ces  formes 
magnifiques,  je  ne  crois  pas  que  M.  Spronck  ait 
ajouté  ni  changé  grand'chose  à  ce  qu'en  avait  dit 
M.  Bourget  dans  ses  Essais.  Tout  au  plus  semble-t-il 
que  cette  impassibilité  dont  on  faisait  jadis  un 
reproche  à  M.  Leconte  de  Lisle,  —  et  dont  M.  Bourget 
s'efforçait  de  le  disculper,  —  on  serait  tout  proche 
aujourd'hui  de  lui  en  faire  au  contraire  un  mérite. 
«  On  peut  parler  de  l'œuvre  de  M.  Leconte  de  Lisle, 
dit  ingénieusement  M.  Spronck,  comme  du  marbre 
grec  connu  sous  le  nom  de  Vénus  de  Milo.  Que 
représente-t-il  exactement?  Nul  ne  le  sait,  et  les 
érudits  en  sont  réduits  à  des  conjectures  plus  ou 
moins  vraisemblables.  Mais  que  l'artiste  ait  voulu 
modeler  une  Aphrodite,  une  Victoire  Aptère  ou  une 
Polyxène...  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  ce 
corps  de  femme  aux  lignes  admirablement  pures  et 
aux  contours  harmonieux,  dans  ce  visage  d'une 
sérénité  plus  qu'humaine,  il  a  laissé  à  travers  les 
âges  une  des  expressions  les  plus  hautes  de  la 
Beauté  idéale.  »  C'est  en  effet  une  idée  qui  gagne  et 
qui  se  répand  tous  les  jours  davantage,  que,  comme 
le  sculpteur  et  comme  le  peintre,  le  poète  a  le  droit 
de  ne  se  préoccuper  dans  son  œuvre  que  de  la 
réalisation  de  la  beauté.  Bajazet  ou  Andromaqiœ 
n'ont  pas  de  signification  morale,  et  le  moindre 
défaut  de  Ruy  Blas  ou  de  Marion  Delorme  n'est  pas 
d'en  avoir  une.  On  le  saurait  depuis  longtemps,  si, 
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sous  prétexte  d'élargir  la  critique,  on  ne  l'avait  pas 
faussée  plutôt  en  étendant  à  la  poésie  les  conditions 
ou  les  lois  des  genres  en  prose.  La  théorie  de  l'art 
pour  l'art,  inacceptable  dans  le  roman,  et  discutable 
au  théâtre,  ou  tout  au  moins  dans  la  comédie,  est 
défendable  dans  la  poésie  pure;  et  si  l'on  n'admet- 
tait pas,  avec  M.  Bourget,  que,  sous  son  apparente 
impassibilité,  l'auteur  des  Poèmes  antiques  et  des 
Poèmes  barbares  n'est  demeuré  insensible  ou  indif- 
férent à  aucune  des  misères  de  son  temps,  alors, 
dans  notre  littérature,  la  théorie  n'aurait  pas  de 
plus  éclatante  justification  ou  de  plus  solide  et  de 
plus  inébranlable  support  que  le  Rêve  du  jaguar,  ou 
le  Sommeil  du  condor^  ou  Khiron,  —  ou  Qaïn. 

Tout  en  les  discutant,  j'inclinerais  volontiers,  on 
le  voit,  à  partager  en  général  les  opinions  do 
M.  Maurice  Spronck;  et  il  est  vrai  que  lui-même, 
sauf  peut-être  sur  l'article  de  Baudelaire,  a  gardé 
généralement  la  mesure.  Mais  quand  il  arrive  à 
Flaubert,  il  la  passe;  et  quand,  non  content  do 
l'avoir  appelé  «  prodigieux  par  la  pensée,  prodi- 
gieux aussi  par  la  forme  impeccable  du  langage  », 
il  l'appelle  encore  «  le  représentant  peut-être  le 
plus  achevé  de  la  prose  française  dans  notre  littéra- 
ture tout  entière  »,  on  relit  la  phrase,  et  on  se 
demande  si  on  l'a  bien  lue.  Les  admirateurs  outrés 
de  Flaubert  veulent-ils  donc  enfin  nous  le  faire 
prendre  en  haine?  «  Elle  ne  croyait  pas  que  les 
choses  pussent  se   représenter  les  mêmes  à  deux 
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places  différentes,  et  puisque  la  portion  vécue  avait 
été  mauvaise^  sans  doute  ce  qui  restait  à  consommer 
serait  le  meilleur .  »  Cette  phrase  est  tirée  de 
Madame  Bovary.  Pour  être  juste,  empruntons-en  une 
à  V Education  sentimentale  :  «  Il  lui  découvrait  enfin 
une  beauté  toute  nouvelle,  qui  n'était  peut-être  que 
le  reflet  des  choses  ambiantes,  à  moins  que  leurs 
virtualités  secrètes  ne  l'eussent  fait  épanouir.  »  J'ose 
bien  assurer  M.  Maurice  Spronck  que  des  «  repré- 
sentants moins  achevés  de  la  prose  française  »  n'ont 
jamais  pourtant  écrit  de  ce  style.  Flaubert,  et  je  l'ai 
fait  plusieurs  fois  observer,  bronche,  et  tombe  dans 
le  galimatias,  aussi  souvent  qu'il  essaie  d'exprimer 
des  idées,  ce  qui  doit  être  la  grande  épreuve  des 
«  représentants  de  la  prose  française  ».  Je  crois 
d'ailleurs,  tout  récemment  encore,  avoir  fait  à  Flau- 
bert une  part  assez  considérable  dans  l'histoire  de 
la  littérature  contemporaine  pour  qu'on  ne  m'accuse 
pas  ici  de  parti  pris.  Mais  enfin,  il  n'est  pas  le  seul; 
on  savait  écrire  avant  qu'il  eût  paru;  et  je  veux  bien 
qu'on  l'appelle  «  étonnant  »  ou  «  surprenant  »,  mais 
non  pas  «  prodigieux  »,  ni  surtout  «  impeccable  ». 
Quand,  en  effet,  ce  ne  serait  pas  mal  servir  sa 
mémoire,  ce  serait  encore  fourvoyer  la  légion  de  ses 
imitateurs. 

A  part  cjla,  je  n'ai  rien  trouvé  de  curieux  ni 
d'inattendu  dans  le  chapitre  de  M.  Maurice  Spronck 
sur  Gustave  Flaubert,  et  je  ne  le  lui  reproche  pas  : 
on  a  tant  parlé  ùe  Madnne  Bovary  l  Dans  l'homme 

13. 
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qui  demeure,  en  dépit  des  frères  de  Goncourt,  je  ne 
dirai  pas  le  pontife,  mais  l'initiateur  et  le  maître 
incontesté  du  naturalisme  contemporain,  M.  Spronck 
n'a  pas  eu  de  peine  à  retrouver  le  romantique  impé- 
nitent. M.  Maxime  Du  Camp,  qui  l'avait  connu  dès 
l'enfance,  nous  avait  appris  à  l'y  voir;  et,  depuis 
lors,  tout  ce  qu'on  a  publié  de  Lettres  intimes  ou  de 
confidences  de  Flaubert  nous  l'a  montré  toujours 
identique  à  lui-même,  extrême  en  ses  propos,  outré 
dans  ses  sentiments,  extravagant  en  ses  rêves,  et 
cependant,  quand  il  écrivait,  —  que  ce  fût  au  surplus 
la  Tentation  de  saint  Antoine  ou  VÈducation  senti- 
mentale, —  précis  dans  ses  observations,  minutieux 
ou  méticuleux  dans  le  choix  de  ses  mots,  aussi 
maître  enfin  de  sa  plume  qu'il  l'était  peu  de  ses 
discours.  «  Si  l'imagination  chez  Flaubert  était 
immense,  dit  M.  Spronck  à  ce  propos,  il  faut  se 
souvenir  que  le  don  d'invention  chez  lui  fut  toujours 
à  peu  près  nul.  »  Pareillement,  dans  ce  romantique, 
il  n'a  pas  eu  plus  de  peine  à  nous  faire  voir,  si  je 
puis  ainsi  dire,  le  vaudevilliste  énorme;  et  il  lui  a 
suffi  pour  cela  d'analyser  l'un  après  l'autre,  dans 
leur  suite  logique  et  chronologique.  Madame  Bovat^, 
l'Éducation  sentimentale^  Bouvard  et  Pécuchet.  Et 
dans  cet  artiste  enfin  si  convaincu  de  l'unique  dignité 
de  son  art,  aurait-il  eu  beaucoup  plus  de  peine,  s'il 
l'avait  essayé  seulement,  à  nous  obliger  de  recon- 
naître un  «  bourgeois  »,  —  je  veux  dire  une  espèce 
d'homme  dont  l'horizon  n'était  pas  moins  étroite- 
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ment  limité  que  celui  même  de  son  Bouvard  ou  de 
son  Pécuchet?  Il  y  a  de  cela  quelque  dix  ans,  quand 
nous  eûmes  l'audace  de  poser  la  question,  les  amis 
de  Flaubert  crièrent  au  scandale,  pour  ne  pas  dire 
au  blasphème.  On  y  a  répondu  depuis  lors;  —  et  la 
réponse  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  que  nous 
avions  proposée. 

Ces  contradictions,  ou,  comme  il  les  appelle  un 
peu  bien  doctement,  ces  «  antinomies  »  du  goût 
personnel  et  du  tempérament  littéraire  de  Flaubert 
avec  la  nature  de  ses  œuvres,  M.  Spronck  les 
explique  par  la  terrible  «  névrose  »,  dont  on  sait 
qu'encore  jeune,  et  presque  avant  d'avoir  rien  écrit, 
l'auteur  de  Madame  Z?oi"arî/ ressentit  les  atteintes.  Et 
je  ne  l'ai  point  encore  dit,  mais  c'est  l'occasion  de 
le  dire  :  non  seulement  chez  Flaubert,  mais  chez  les 
frères  de  Concourt,  chez  Baudelaire,  chez  Théo- 
phile Gautier,  tout  ce  qu'il  a  pu  rassembler  d'in- 
dices ou  de  symptômes  de  la  «  névrose  »,  M.  Spronck 
les  a  si  soigneusement  notés  qu'on  a  pu  prendre,  et 
non  pas  sans  raison,  ses  Artistes  littéraires  pour  un 
commentaire,  pour  une  application,  ou  une  illustra- 
tion de  certaines  théories  bien  connues  sur  les 
rapports  du  talent  et  de  la  folie.  Je  ne  conseille  pas 
aux  lecteurs  qui  voudraient  approfondir  cette  ob- 
scure question  de  s'aider  pour  cela  de  l'un  des 
derniers  livres  auxquels  elle  ait  donné  lieu;  mais, 
s'ils  sont  curieux  de  savoir  ce  que  le  nom  respecté 
de  la  science  peut  couvrir  de  puérilités,  alors  je  les 
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renvoie  au  livre  du  professeur  Lombroso  :  Génie  et 
Folie.  Critiques  ou  historiens  de  la  littérature,  il 
est  possible  que  la  matière,  comme  le  fait  justement 
observer  M.  Spronck,  ne  soit  pas  de  notre  compé- 
tence ;  mais  il  semblerait  résulter  de  ce  livre  qu'elle 
est  bien  moins  encore  de  celle  des  aliénistes.  Si 
peut-être  ils  connaissent  l'un  des  termes  du  pro- 
blème, c'est  nous  qui  tenons  l'autre;  et  nous 
sommes  ort  ignorants,  je  l'avoue,  des  mystères  de 
la  pathologie  mentale,  mais  en  revanche  ils  ne  le 
sont  pas  moins  des  exigences  de  la  critique,  de 
l'histoire,  et  de  la  psychologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  vouloir  examiner  si 
vraiment  «  la  névrose,  sous  ses  multi])les  aspects,  a 
presque  toujours  accompagné,  comme  cause  ou 
comme  effet,  les  grandes  surexcitations  cérébrales  », 
ce  qui  n'est  pas  démontré,  ni  peut-êtr(  démontrable, 
—  car  qu'est-ce  que  prouvent  des  statistiques? 
l'ingénuité  de  celui  qui  les  dresse,  ou  sa  mauvaise 
foi?  —  j'aurais  voulu  que  M.  Spronck,  puisqu'il 
touchait  à  la  question,  et  pour  la  posei'  comme  elle 
doit  être  posée,  la  renversât.  Je  m' «explique  en 
quelques  mots.  Dans  l'œuvre  d'un  arliste  de  qui 
Ton  sait,  par  ses  confidences  ou  par  le  témoignage 
de  ses  amis,  qu'il  était  ce  que  nous  ajipelons  un 
«  névropathe  »,  on  cherche,  avec  une  curiosité 
malsaine,  les  traces  ou  les  preuves  de  sa  «  névropa- 
thie  ».  Je  voudrais  que  l'on  fit  précisément  le 
contraire;  et,  dans   sa  «  névropathie    ».  que  l'on 
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nous  fît  voir  avant  tout  le  danger,  la  fausseté 
l'illégitimité  do  sa  conception  de  l'art  et  de  la  vie. 
Par  exemple,  ce  qu'il  y  a  de  durable  et  d'admirable 
dans  Madame  Bovary,  c'est  ce  que  Flaubert  y  a  mis 
quand,  entre  deux  attaques  du  mal,  entièrement 
maître  de  lui-même,  sain  de  corps  et  d'esprit,  il 
écrivait  comme  on  doit  écrire;  mais  ce  qu'il  y  a 
d'extravagant  et  de  fou  dans  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  inversement,  c'est  ce  que  le  névropathe 
y  a  comme  insinué  malgré  lui  des  formes  de  sa 
maladie.  Ou  encore,  et  si  nous  généralisons,  ce 
qu'il  y  a  d'étrange,  d'insolite,  et  de  contradictoire 
au  bon  sens  dans  la  conception  que  les  Baudelaire 
et  les  Flaubert  se  sont  formée  de  l'art,  n'est-ce  pas 
justement  ce  qu'ils  y  ont  mis  quand  ils  étaient 
malades?  et,  d'y  faire  consister  leur  originalité, 
n'est-ce  pas  changer  les  vrais  noms  des  choses, 
confondre  la  fièvre  avec  l'inspiration,  «  la  surexci- 
tation cérébrale  »  morbide  avec  le  fonctionnement 
normal  de  l'intelligence?  et  enfin  et  surtout,  à  la 
suite  de  quelques  «  névropathes  »,  n'est-ce  pas 
lancer  leurs  imitateurs  dans  une  voie  dangereuse, 
et  l'art  lui-môme  sur  la  pente  au  bout  de  laquelle 
nous  l'avons  vu  tomber  du  réalisme  dans  le  natura- 
lisme, du  naturalisme  dans  le  symbolisme,  du  sym- 
bolisme dans  le  décadentisme,  et  du  décadentisme 
dans...  «  la  privation  de  la  vie,  où  l'aura  conduit  sa 
folie?  » 

Voilà  quelques  questions  que  M.  Spronck  eût  pu 
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sans  doute  examiner,  et  do«at  je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire  que  la  discussion  attentive  aurait  diminué 
quelque  chose  de  la  sympathie  qu'il  témoigne  pour 
les  «  artistes  littéraires  ».  S'il  y  a  certainement  une 
petite  part  de  vérité  dans  la  doctrine  de  l'art  pour 
Tart,  par  exemple  quand  on  l'applique  à  la  peinture 
ou  à  la  musique,  on  peut  craindre  qu'en  littérature 
la  «  névropathie  »  de  ceux  qui  l'ont  professée  n'en 
fasse,  pour  la  plus  grande  part,  l'illusion  ou  le  rêve 
d'un  malade.  Et  il  est  humain  de  soigner  les 
malades,  et,  pour  les  guérir,  on  peut  affecter  d'en- 
trer dans  leurs  manies...  Il  ne  faut  pas  se  mettre  à 
leur  remorque  et  substituer  en  soi  leurs  conceptions 
délirantes  à  l'exacte  vision  de  la  nature,  de  la  vérité, 
de  la  vie.  Mais  M.  Sprouck  pourra  répondre  qu'en 
fait  de  questions  difficiles  il  en  a  déjà  trop  touchées 
dans  son  livre,  et  qu'il  en  a  surtout  trop  tranchées. 
Tout  tient  à  tout,  nous  ne  l'ignorons  pas;  et,  de  la 
critique  en  particulier  nous  pouvons  dire  qu'elle  n'a 
de  nos  jours,  en  cette  fin  de  siècle,  d'autre  limite  à 
ses  ambitions  que  celle  même  de  ses  forces.  Mais 
peut-être  qu'il  n'était  pas  indispensable,  pour 
parler  des  frères  de  Goncourt,  d'ébaucher  une 
théorie  générale  de  la  sensibilité  dans  la  produc- 
tion artistique,  ou,  pour  louer  convenablement  les 
Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  barbares^  d'exposer 
en  quelques  pages  le  système  général  de  la  méta- 
physique indoue.  Oserai-je  ajouter  que,  de  ces  deux 
théories,  telles  que  je  les  trouve  dans  le  livre  de 
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M.  Spronck,  si  la  seconde  est  bien  incomplète,  bien 
confuse,  et  bien  peu  conforme  à  l'exactitude  histo- 
rique, la  première  est  bien  superficielle?  A  plus  forte 
raison,  parce  que  la  question  est  encore  plus  difficile, 
sont-elles  bien  incomplètes  et  bien  superticielles 
aussi,  les  quelques  pages  de  ce  livre  où  M.  Spronck 
nous  a  donné  sa  Théorie  de  Vart  enrjénéral.  M.  Spronck 
a  des  idées,  mais  je  crains  qu'elles  ne  soient  pas 
encore  assez  mûres,  qu'il  n'en  ait  pas  vu  toutes  les 
liaisons,  toutes  les  conséquences,  qui  vont  parfois 
à  l'infini,  —  comme  dans  la  question  de  l'art  pour 
l'art,  —  et  je  crains  encore  qu'il  ne  soit  assez  sûr  ni 
de  leur  vérité,  ni  de  ce  qu'il  en  pensera  lui-même 
«  dans  quelques  années,  dans  quelques  mois, 
demain  peut-être  ».  C'est  d'ailleurs  un  assez  beau 
défaut  que  d'avoir  trop  d'idées,  pour  que  nous 
le  signalions  sans  crainte  ni  scrupule  de  nuire  au 
livre  de  M.  Spronck;  et  si  le  livre  en  est  moins  bon 
peut-être,  l'auteur,  au  contraire,  n'en  est  que  plus 
intéressant. 

Puisqu'il  est  évident  que  ce  siècle  est  en  train  de 
régler  ses  comptes,  et  si  j'ose  employer  cette  expres- 
sion familière,  de  faire  le  tri  de  ses  gloires,  nous 
espérons  donc  que  M.  Spronck  n'en  restera  pas  sur 
ce  premier  début.  Quelques  défauts  que  nous  ayons 
pu  signaler  dans  les  Artistes  littéraires,  c'est  un  livre 
curieux,  et  que  nous  ne  craindrons  pas  de  recom- 
mander. Le  style  en  est  sans  doute  un  peu  pénible, 
la  phraséologie  trop  embarrassée  de  termes  scieuti- 
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fiques  ou  philosophiques.  Pour  la  rendre  plus  facile, 
plus  humaine,  M.  Spronck  n'aura  d'ailleurs  qu'à 
faire  une  de  ces  iransposilions  dont  il  a  lui-même 
ingénieusement  parlé.  Dans  la  bonne  langue  de 
tout  le  monde,  il  trouvera  sans  peine  des  équiva- 
lents littéraires  à  ces  locutions  abréviatives  dont  les 
savants  peuvent  bien  user  dans  leurs  laboratoires, 
ou  les  philosophes  dans  leurs  écrits,  mais  qu'il  faut 
laisser  à  la  cabale.  Et  rien  alors  n'empêchera  d'ap- 
précier à  leur  juste  prix  les  qualités  d'impartialité 
critique,  d'indépendance  réelle  d'esprit,  et  de  péné- 
tration dont  il  a  fait  preuve  dans  ces  Etudes  sur 
le  xix^  siècle. 


i"  décembre  1889. 


LE  NATURALISME  AU   THEATRE* 


S'il  ne  s'agissait  que  de  constater  la  chute  récente, 
retentissante,  et  méritée,  sur  la  scène  de  l'Odéon, 
de  la  Germinie  Lacerteux  de  M.  de  Goncourt,  quatre 
mois  en  feraient  l'affaire,  et  ces  quatre  mots,  pour 
beaucoup  de  raisons,  je  ne  sais,  en  y  songeant,  si 
je  les  eusse  écrits.  Lidée  au  moins  ne  m'est  pas 
venue  de  parler  du  drame  de  M.  Auguste  Yacquerie, 
Jalousie,  tombé  sans  fracas  au  Gymnase,  dix  ou 
douze  jours  auparavant.  Mais,  tirée,  comme  elle 
l'est,  de  l'un  des  meilleurs  romans  des  deux  frères, 
et  en  tout  cas  du  plus  connu,  traitée  par  des  moyens 
qui  se  disent  ou  qui  se  croient  nouveaux,  portée 
enfin  par  une  cabale  dont  l'intolérance  n'a  d'égale 
que  l'habileté,  Geriiu.Àe  Lacerteux  n'est  pas  .une 
pièce  ordinaire,  ni  surtout  indifférente;  et,  quoique 
n'ayant  pas  les  apparences  d'un  manifeste,  puisque 

1.  Théâtre  de  rOtléon  :  Germinie  Lacerteux^  pièce  en  dix 
tableaux,  de  M.  Kdinond  de  Concourt. 
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Fauteur  et  ses  amis  ont  voulu  qu'elle  en  eût  l'impor- 
tance, nous  ne  saurions  nous  dérober  à,  la  discus- 
sion du  système  d'art  dont  on  prétend  qu'elle  serait 
l'expression.  Ce  sera  tant  pis  pour  M.  de  Concourt, 
si  nous  trouvons,  comme  je  le  crains,  qu'au  fond 
de  ce  système  il  y  a  peut-être  moins  de  nouveauté 
que  d'impuissance  ;  plus  de  naïveté  que  de  har- 
diesse; et  beaucoup  moins  enfin  d'originalité  que 
d'ignorance  ou  de  méconnaissance  des  lois,  des 
conditions,  et  de  la  nature  du  théâtre. 

Réalistes  ou  naturalistes,  ils  se  trompent  en  effet, 
et,  sans  le  vouloir  assurément,  ils  donnent  le 
change  à  l'opinion,  quand  ils  disent,  ou  qu'ils  font 
dire,  par  des  gens  apostés,  que  ce  que  nous  leur 
disputons,  c'est  le  choix  de  leurs  sujets.  Non,  la 
vérité  ne  nous  fait  pas  peur!  et  nous  pouvons  bien 
préférer,  pour  notre  usage  personnel,  un  roman 
qui  nous  amuse  à  celui  qui  nous  ennuie,  mais  d'ail- 
leurs nos  jugements  n'ont  rien  de  commun  avec  nos 
préférences.  La  preuve  en  serait,  s'il  en  fallait  une, 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  voix  pour  mettre  VAs- 
sommoir  au-dessus  de  tous  les  autres  romans  de 
M.  Zola,  sans  en  excepter  l'Œuvre  ni  le  Rêve,  qu'il 
écrivait  «  pour  les  jeunes  filles  »;  et,  parmi  les 
romans  de  M.  de  Concourt,  nous  n'hésitons  pas  à 
mettre  la  Faustin,  par  exemple,  ou  Chérie,  qui  se 
passe  «  dans  le  plus  grand  monde  »,  fort  au-des- 
sous de    Genninie   Lacerteux.   C'est  une   question 
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d'exécution,  avant  d'être  une  question  de  morale. 
Beaucoup  moins  dégoûtés  que  les  naturalistes  eux- 
mêmes,  nous  nous  intéressons  à  une  foule  de  choses 
qui  ne  les  intéressent  point,  que  peut-être  même 
ne  comprennent-ils  pas,  mais  nous  ne  sommes 
point  incapables  pour  cela  de  nous  intéresser  à 
celles  qui  les  intéressent  uniquement,  telles  que 
l'amour  d'un  zingupur  pour  une  blanchisseuse,  et 
l'aventure  d'une  cuisinière  avec  un  peintre  en  bâti- 
ments. Ou  plutôt,  si  quelquefois,  nous  leur  avons 
fait  un  reproche,  n'est-ce  pas  de  manquer  de  sym- 
pathie, d'indulgence,  et  de  pitié,  pour  les  «  hum- 
bles »  dont  ils  nous  racontaient  les  histoires?  Ni  les 
Anglais  ni  les  Russes,  évidemment  moins  aristo- 
crates que  nos  romanciers  bourgeois,  n'ont  commis 
cette  faute... 

Mais  ce  que  nous  disons,  et  ce  qu'on  ne  saurait 
trop  redire,  ce  que  M.  de  Goncourt  ne  semble  pas 
vouloir  entendre,  non  plus  d'ailleurs  que  M.  Daudet 
ou  que  M.  Zola,  c'est  uniquement  ceci  :  que  le 
théâtre  est  un  art  particulier,  dont  il  faut  commencer, 
comme  de  tous  les  arts,  par  connaître  le  métier,  le 
maniement,  si  je  puis  ainsi  dire,  avant  de  l'aborder; 
—  un  art  qui  a  ses  lois,  ses  conditions,  ses  conven- 
tions, si  l'on  préfère  ce  mot,  mais  ses  conventions 
nécessaires,  puisqu'elles  sont  tirées  de  sa  nature 
ou  de  son  objet  môme;  —  et  un  art  enfin  dont  l'in- 
stinct ou  le  sens,  comme  on  voudra  les  appeler,  ne 
s'acquièrent  pas  plus,  quand  on  ne  les  a  pas  apportés 
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en  naissant,  que  ce  don  de  voir  qui  fait  les  peintres, 
ou  cette  qualité  d'imagination  qui  fait  les  poètes  et 
les  romanciers.  Oh!  je  le  sais  bien!  M.  de  Concourt 
n'en  veut  pas  convenir,  ni  l'auteur  de  la  Curée,  ni 
celui  des  Bois  en  exil;  et  je  vous  en  dirai  les  raisons. 
Romanciers  à  succès,  tout  étonnés  d'abord,  et 
ensuite  vexés,  irrités,  furieux  d'avoir  échoué  sur 
les  mêmes  scènes  où  réussissent  tous  les  soirs  les 
Bisson,  les  Valabrègue  et  les  Ordonneau,  ils  ont 
commencé  par  nier  qu'il  y  eût  un  sens  du  théâtre 
(puisqu'ils  ne  l'avaient  pas),  et  maintenant  ils 
essaient  d'en  dégoûter  ceux  qui  l'ont.  Incapables 
qu'ils  sont  de  soumettre  aux  exigences  de  l'action 
dramatique  leur  façon  de  voir  ou  de  concevoir  la 
vie,  quand  il  était  si  simple  pour  eux  de  s'en  tenir 
à  leurs  romans,  ils  ont  essayé  de  prouver  que  le 
théâtre  est  un  art  inférieur  (puisqu'ils  n'y  réussis- 
saient pas),  et,  maintenant,  pour  le  relever,  ils 
nous  proposent  de  les  aider  à  l'achever  de  détruire. 
Et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  enfin  de  «  scénique  », 
dans  leur  Assommoir  ou  dans  leur  Germinie  Lacer- 
teux,  ils  l'ont  eux-mêmes  gâté  ou  abîmé  de  leurs 
propres  mains  (puisqu'ils  ne  le  soupçonnaient  pas), 
et  maintenant  c'est  leur  maladresse  même  qu'ils 
tâchent  d'ériger  en  principe  d'un  art  nouveau.  Mais 
ils  eussent  mieux  fait  d'examiner  si  ces  préjugés  de 
théâtre,  comme  ils  les  appellent,  n'avaient  pas 
quelque  raison  d'être,  au  lieu  de  croire,  ou  d'afîecter 
de  croire,  qu'établis  par  le  hasard,  c'est  la  routine 
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qui  les  perpétue.  Car  peut-être  alors  se  fussent-ils 
aperçus  que,  si  le  roman  était  le  théâtre,  et  si  le 
théâtre  était  le  roman,  il  n'y  aurait,  à  proprement 
parler,  ni  roman  ni  théâtre,  mais  une  forme  unique 
et  indivise  de  l'art.  Et,  en  creusant  un  peu  davan- 
tage, ils  eussent  enfin  pu  voir  qu'au  sein  de  celle 
forme  unique  la  distinction  des  deux  genres  ne  se 
fût  pas  opérée,  si  ce  n'était  que  nous  allons  demander 
au  théâtre  un  genre  de  plaisir  assez  différent  de 
celui  que  le  roman  nous  procure. 

Éclaircissons  un  peu  ce  paradoxe,  qui  devrait  être 
un  lieu-commun.  De  diviser,  par  exemple,  une 
pièce,  au  lieu  de  cinq  actes,  en  dix  tableaux,  il 
semble  que  cela  ne  soit  rien;  et,  en  effet,  cela  ne 
serait  rien,  ou  cela  ne  serait  qu'une  mauvaise  plai- 
santerie, si  le  mot  de  «  tableau  »  n'était,  comme  on 
l'a  paru  croire,  qu'un  synonyme  plus  ambitieux  des 
mots  «  d'acte  »  ou  de  «  scène  ».  Mais  il  veut  dire 
quelque  chose  de  plus,  et  surtout  quelque  chose 
d'autre.  Le  «  tableau  »,  tel  du  moins  qu'on  l'entend 
dans  l'école  naturaliste,  avec  la  diversité  de  ses 
accessoires,  qui  le  particularisent,  et  la  netteté  de 
son  cadre,  qui  l'isole,  est  complet  en  lui-même, 
indépendant  de  celui  qui  le  précède  et  de  celui  qui 
le  suit,  tellement  indépendant  que,  de  Germinie  La- 
cerleux,  on  a  pu,  sans  qu'il  y  parût,  —  l'histoire  dit 
même  avec  avantage,  —  en  retrancher  déjà  jusqu'à 
trois.  On  en  pourrait  retrancher  cinq,  on  en  pour- 
rait retrancher  dix  qu'il  n'y  paraîtrait  pas  autre- 
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ment;  et  on  les  remplacerait  par  dix  autres,  que  ce 
serait  toujours  la  même  pièce.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
liaison  entre  eux,  —  j'entends  de  liaison  nécessaire, 
—  qu'entre  les  épisodes  successifs  d'un  roman  à 
tiroirs,  le  Diable  boiteux  de  Lesage  ou  le  Pendennis 
de  Thackeray;  il  n'y  en  a  pas  plus  qu'entre  une 
série  d'estampes  de  Daumier  ou  de  Gavarni,  comm.e 
les  Propos  de  Thomas  Vireloque  ou  les  Souvenirs  du 
bal  Chicard.  Retranchez,  ajoutez,  transposez,  c'est 
toujours  le  Diable  boiteux^  toujours  le  Bal  Chicard, 
et  toujours  aussi  Germinie  Lacerteux.  Seulement  si 
cette  liberté,  cet  imprévu,  cette  fantaisie  de  la  com- 
position, font  quelquefois  le  charme  du  roman,  rien 
n'est  plus  contradictoire  à  la  nature  de  la  représen- 
tation dramatique,  pour  une  foule  de  raisons,  dont 
on  me  permettra  de  ne  retenir  que  la  principale. 

J'ose  dire  qu'elle  est  merveilleusement  simple, 
puisqu'elle  se  réduit  à  cette  observation  naïve,  dont 
je  rougis  moi-même,  que  dix-huit  cents  spectateurs 
assemblés  ne  sont  pas  un  lecteur  solitaire.  Différents 
d'âges,  d'humeur,  de  goûts,  de  condition  sociale 
et  d'éducation  littéraire,  vous  ne  pouvez  retenir 
leur  attention  commune,  l'intéresser,  la  passionner, 
qu'à  la  condition  de  l'enchaîner;  et,  pour  l'en- 
chaîner, c'est  peut-être  un  moyen  nouveau,  mais 
c'est  un  mauvais  moyen,  que  de  commencer  par  la 
diviser.  Chaque  scène,  au  théâtre,  doit  logiquement 
sortir  de  la  précédente,  et  en  même  temps,  et  néces- 
sairement, engendrer  la  suivante.  Les  vaudevillistes 


ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAIJÎE.       239 

le  savent  bien,  dont  une  partie  de  l'art,  et  non  pas 
la  moins  difficile  à  manier,  consiste  à  pousser  cette 
logique  au  delà  de  toute  vraisemblance   :  rappe- 
lez-vous plutôt  la  Cagnotte  ou  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie.  De  même  encore,  chaque  acte  ne  doit  rien 
contenir  qui  ne  soit  annoncé,  pour  ainsi  dire,  impli- 
citement dans  le  précédent,  ni  rien  nous  mettre  aux 
yeux  qui  ne  soit  une  préparation  du  suivant.  C'est  ce 
que  n'ignorent  pas  les  dramaturges,  qui  disposeront 
volontiers  toute  une  pièce  en  vue  d'un  dénouement, 
dont  les  exigences  deviennent  alors,   par  contre- 
coup, la  mesure  et  la  règle  de  ce  qui  est  néces- 
aire  et  de  ce  qui  ne  l'est    pas  :  voyez  Ruy  Blas  ou 
Caligula.  Mais  au  nom  de  quelle  esthétique  pourrait- 
on  condamner  l'emploi  de  ces  moyens,  s'ils  n'ont  pour 
objet,  comme  on  voit,  que  de  nous  assurer  le  plaisir 
même  du  théâtre?  Et  si,  pour  quelques  heures,  dix- 
huit  cents  spectateurs  assemblés  ne  peuvent  être 
sensibles  qu'à  ce  que  la  raison  a  de  plus  général,  la 
sensibiUté  de  plus  universel,  et  la  logique  de  plus 
impérieux,  que  voulez-vous  qu'on  y  fasse?  Il  faut 
s'y  résigner;  —  et  ce  qui  est  peu  naturel,  sous  pré- 
texte d'élargir  ou  d'émanciper  l'art,  c'est  de  com- 
mencer soi-même  par  aller  contre  la  nature. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  inconvénient  des 
«  tableaux  »  au  théâtre;  et,  par  une  conséquence 
encore  du  même  principe,  on  pourrait  presque  dire 
que,  plus  ils  sont  complets  ou  parfaits  en  leur  genre, 
pittoresques  et  précis,  vus  et  rendus,  plus  aussi 
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nous  sont-ils  importuns  et  gênants.  Car  ils  devien- 
nent une  pièce  dans  la  pièce;  et,  sollicités  que  nous 
sommes  par  leur  netteté  même  de  les  prolonger, 
pour  en  mieux  jouir,  au  delà  de  leur  durée,  si  c'était 
l'attention  qu'ils  détournaient  tout  à  l'heure,  c'est 
maintenant  le  public  lui-même  qu'ils  partagent, 
en  interrompant  la  communication  d'émotions  qui 
est  sans  doute  aussi  l'un  des  plaisirs  du  théâtre. 
Supposé  que  je  n'aie  jamais  vu  le  bal  de  la  Boule- 
Noire;  je  m'intéresse  au  tableau  que  vous  m'en  pré- 
sentez comme  à  un  document  tout  neuf  et  instructif 
pour  moi;  supposé  que  je  l'aie  quelquefois  visité, 
je  m'amuse  en  ce  cas  de  la  fidélité  de  la  représen- 
tation; mais  supposé  qu'enfin  j'en  sois  un  habitué, 
alors  je  ne  suis  plus  attentif  qu'aux  imperfections 
de  détail  dont  mes  yeux  sont  d'abord  choqués.  Une 
image  authentique  et  fidèle  n'est  pas  celle  en  effet 
dont  vous  avez  rassemblé  les  traits  pour  la  peindre, 
c'est  celle  qui  s'est  gravée  d'elle-même  dans  des 
yeux  qui  la  voient  tous  les  jours.  Cependant  votre 
action  continue  de  se  dérouler,  toute  la  salle  en 
perd  le  fil,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  en  dissociant 
les  impressions  du  paradis,  des  loges,  et  l'orchestre, 
vous  avez  rendu  à  ses  origines,  —  et  conséquem- 
mcnt  à  ses  différences,  —  un  public  à  qui  vous 
aviez  promis,  avant  tout,  de  les  lui  faire  oublier... 
Mais,  si  je  voulais  en  dire  davantage,  il  faudrait 
aborder  la  question  de  la  mise  en  scène,  et  je  crain- 
drais qu'aujourd'hui  cela  ne  m'entraînât  trop  loin. 
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Aussi  bien  est-il  une  autre  loi  sur  laquelle  j'aime 
mieux  insister,  comme  étant  non  pas  plus  certaine, 
plus  nécessaire,  mais  en  quelque  sorte  plus  fonda- 
mentale, et  une  loi  dont  on  pourrait,  avec  un  peu 
d'adresse,  déduire  aisément  toutes  les  autres.  Elle 
est  d'ailleurs  plus  simple  encore,  s'il  se  peut,  que 
fondamentale,  puisqu'elle  ne  consiste  essentielle- 
ment qu'en  ceci,  que  le  «  drame  »  est  le  «  drame  », 
c'est-à-dire  une  «  action  ».  Mais  justement  parce 
qu'elle  est  très  simple,  les  conséquences  en  sont 
nombreuses,  et  nous  n'avons  qu'à  les  suivre  pour 
préciser  avec  exactitude  en  quoi  le  théâtre  diffère 
du  roman.  Tandis  que  dans  le  roman  il  ne  dépend 
que  du  romancier  de  diminuer  au  profit  des  circon- 
stances la  part  de  la  volonté;  au  théâtre,  au  con- 
traire, c'est  la  part  de  la  volonté  qu'il  faut  que  Ton 
fasse  toujours  plus  grande  que  celle  des  circon- 
stances. Le  propre  du  héros  de  roman,  —  et  je  ne 
parle,  si  vous  le  voulez,  que  du  roman  contempo- 
rain, réaliste  et  naturaliste^  —  le  propre  de  Ma- 
dame Bovary,  de  Germinie  Lacerteux,  de  Sapho,  de 
Frédéric  Moreau,  de  Numa  Roumestan,  comme  géné- 
ralement de  tous  les  Rougon-Macquart  ou  de  tous  les 
Quenu-Gradelle,  c'est  d'être  le  «  produit  »  de  leur 
hérédité,  de  leur  milieu,  de  leur  temps,  de  ce  que 
l'on  appelle  enfin  les  «  grandes  pressions  environ- 
nantes »,  et  d'obéir  à  l'occasion  plutôt  que  de  la 
diriger.  Mais  le  propre,  au  contraire,  du  person- 
nage dramatique,  le  propre  de  Dora  et  de  Théodora, 
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de  Fanny  Lear  et  de  Froufrou,  de  Francillon  et  de 
Suzanne  d'Ange,  de  Maxime  Odiot  et  de  Margue- 
rite Laroque,  de  M®  Guérin  et  de  M.  Poirier,  c'est 
d'être  les  «  maîtres  »  de  leurs  actions,  ou  du  moins 
de  prétendre  l'être  ;  et  ils  sont  dramatiques  préci- 
sément dans  la  mesure  où  ils  résistent  à  ces  «  pres- 
sions »  dont  les  personnages  de  roman,  eux,  sont  les 
victimes  désignées.  Ou  encore,  et  en  deux  mots,  le 
propre  des  uns,  c'est  d'être  agis,  et  celui  des  autres, 
d'agir. 

Appliquez  maintenant  la  formule;  et  voyez  en 
passant  combien  de  petites  questions  elle  pourrait 
nous  aider  à  résoudre.  Qu'est-ce,  par  exemple, 
qu'une  comédie  «  romanesque  »?  C'est  une  comédie, 
quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  sujet,  où  les  circon- 
stances tiennent  plus  déplace  que  les  résolutions,  et 
dont  les  personnages  ne  sont  pas  tant  les  artisans 
que  les  instruments  de  leur  destinée.  Pourquoi  de 
certains  romans  réussissent-ils  à  la  scène,  et  d'autres, 
au  contraire,  n'y  réussissent-ils  point?  Parce  que, 
dans  les  premiers,  c'étaient  déjà  les  volontés  qui  diri- 
geaient les  événements,  et  qu'au  contraire,  dans  les 
seconds,  elles  étaient  déterminées  par  eux.  A  quelles 
conditions  une  «  idée  »  de  roman  pourra-t-elle 
devenir  ce  qu'on  appelle  une  «  idée  »  de  pièce?  Ce 
sera  si  vous  la  retournez,  en  quelque  sorte,  et  que 
vous  imputiez  à  la  liberté  des  personnes  ce  que  le 
roman  impute  à  la  fatalité  de  la  loi  de  nature.  Je  ne 
veux  pas  dire,  évidemment,  que  cela  suffira;  je  dis 
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seulement,  et  vous  pouvez  le  vérifier  vous-même, 
que  je  ne  sache  point  de  chef-d'œuvre,  au  théâtre 
ou  dans  le  roman,  dont  l'observation  ne  se  trouve 
être  juste.  C'est  elle,  effectivement,  qui  vous  expli- 
quera pourquoi  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
n'a  pas  eu  moins  de  succès  au  théâtre  que  sous  sa 
forme  primitive;  pourquoi,  lorsqu'ils  ont  voulu 
transporter  Sacs  et  Parchemins  à  la  scène,  Jules 
Sandeau  et  Emile  Augier  n'en  ont  pris  que  les  der- 
nières pages;  pourquoi  l'auteur  du  Demi-Monde^  au 
lieu  d'en  faire  une  pièce,  a  fait  un  romande  l'A^a/j-e 
Clemenceau. 

Si  M.  de  Concourt  eût  pris  la  peine  de  s'en  rendre 
compte,  je  doute  qu'il  eût  mis  Germinie  Lacerteux 
au  théâtre,  puisque,  en  effet,  pour  l'y  mettre,  il  en 
eût  dû  premièrement  ôter  ce  qui  en  fait  le  principal 
ou  l'unique  intérêt.  N'ai -je  pas  ouï  dire  aussi  que 
l'on  se  proposait  de  porter  Madame  Bovary  h  la 
scène?  Je  le  regretterais  pour  l'honneur  de  Flaubert; 
et,  en  vérité,  comme  les  hommes  sont  faits,  je 
craindrais  que  l'insuccès  de  la  pièce  ne  compromît 
le  renom  du  roman.  Mais  encore  Madame  Bovary 
n'était-elle  pas  un  cas  pathologique,  et  le  person- 
nage principal  y  jouait-il  un  autre  rôle  que  d'être 
le  support  de  sa  maladie!  La  névrose  n'annulait 
pas  la  liberté  de  ses  paroles  ou  de  ses  actes.  Même 
elle  trouvait  dans  la  satisfaction  de  son  vice  une 
autre  volupté  que  d'y  succomber,  et  elle  faisait  une 
nartie  de  son  plaisir  de  tout  ce  qu'elle  savait  qu'elle 
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violait  pour  en  jouir.  Il  en  est  autrement  de  la  Ger- 
minie  de  M.  de  Goncourt;  et  je  suppose  qu'il  le  sait 
bien.  Car,  s'il  ne  le  savait  pas,  comment  revendi- 
querait-il, pour  son  frère  et  pour  lui,  l'honneur 
d'avoir  jadis  écrit  le  premier  roman  naturaliste^ 
A  moins  encore  que  nous  ne  nous  trompions  quand 
nous  croyons  que  Madame  Bovary  a  précédé  de  cinq 
ou  six  ans  Germinie  Lacei'teux?  Mais  non;  et  j'en- 
tends bien  le  langage  de  M.  de  Goncourt.  Il  veut 
dire  qu'en  publiant  Germinie  Lacerteux,  il  a  osé  le 
premier  réduire  la  femme  à  la  définition  qu'en 
donne  la  physiologie,  —  une  certaine  physiologie 
du  moins,  —  et,  en  ce  sens,  il  a  raison.  Germinie 
Lacerteux^  dans  l'histoire  de  ce  temps,  c'est  le  pre- 
mier roman  où  l'être  humain  n'ait  plus  de  la  liberté 
que  l'apparence;  «  fonctionne  »  au  lieu  d'  «  agir  »; 
et  ne  cesse  enfin  de  fonctionner  qu'en  cessant  de 
vivre. 

Mais  comment  mettrait-on  un  tel  être  à  la  scène? 
Comment  même  réussirait-on  à  nous  le  faire  com- 
prendre? et,  si  l'on  y  réussissait,  quel  genre  d'intérêt 
voudrait-on  nous  y  faire  prendre?  Aussi  n'y  en  pre- 
nons-nous aucun.  Toutes  les  circonstances  qui, 
dans  le  roman,  nous  expliquent  Germinie,  M.  de 
Goncourt  a  vainement  essayé  d'en  faire  passer  quel- 
ques-unes dans  sa  pièce;  il  n'y  a  point  réussi,  parce 
qu'il  n'y  pouvait  pas  réussir.  Car,  s'il  eût  retourné 
son  sujet,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  s'il  eût 
fait  de  Germinie  la  maîtresse  de  ses  actes  et  de  ses 
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résolutions,  s'il  lui  eût  seulement  donné  quelque 
conscience  d'elle-même,  s'il  l'eût  rendue  respon- 
sable de  sa  douloureuse  aventure,  étant  donnée 
d'ailleurs  la  condition  des  personnages,  il  tombait 
fatalement  dans  le  mélodrame  le  plus  vulgaire,  et 
sa  pièce  appartenait  de  droit  au  répertoire  de  l'Am- 
bigu. C'est  ce  qui  était  arrivé  à  M.  Zola,  si  l'on  se  le 
rappelle,  avec  son  Assom7noir.  L'habile  homme  qui 
s'était  chargé  de  le  transporter  à  la  scène,  et  qui 
sait,  lui,  son  métier,  s'y  prit  tout  comme  pour  lui- 
même  ;  il  mit  devant  ce  qui  était  derrière  ;  et  quand 
ce  ne  fut  plus  du  Zola,  mais  du  Busnach,  alors,  le 
mélodrame  fit  courir  Paris.  Je  ne  crois  pas,  ni  ne 
souhaite  au  surplus,  que  Germinie  Lacerteux  fasse 
courir  personne,  mais  je  ne  puis  ici  m'empôcher  de 
faire  une  remarque.  Si  la  pièce  n'a  pas  encore  dis- 
paru de  l'atriche,  et  si  même  elle  y  peut  durer 
encore  quelques  jours,  elle  le  devra  uniquement 
aux  parties  de  mélodrame  engagées  dans  l'intrigue; 
—  et  au  jeu  aussi  de  mademoiselle  Réjane,  que 
d'ailleurs  je  louerais  davantage,  si  les  u  effets  », 
comme  on  dit  au  théâtre,  en  étaient  seulement 
moins  «  sûrs  ».  De  telle  sorte  que,  par  une  ironie 
du  sort,  les  seuls  applaudissements  que  recueillera 
M.  de  Concourt,  il  faudra  qu'il  en  fasse  honneur  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  gros,  de  plus  vulgaire,  de  plus 
ponct/cnfin  dans  sa  pièce.  Cette  situation  n'est-elle 
pas  pénible!  Mais  la  réforme  du  théâtre?  Ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

14. 
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Que  si  maintenant  l'action  a  été  jusqu'ici  la 
première  loi  du  théâtre,  croirons-nous  qu'aucune 
réforme  doive  jamais  prévaloir  contre  elle,  et 
l'abroger?  Je  ne  le  pense  pas,  puisque,  comme  on 
l'a  vu,  le  mot  de  «  loi  »  n'est  ici  que  l'expression  de 
la  nature  des  choses.  Mais  ce  qu'en  revanche  on 
peut  bien  affirmer,  c'est  que,  plus  le  roman  s'inspi- 
rera des  moyens  et  de  l'esthétique  du  naturalisme, 
plus  il  s'éloignera  des  conditions  du  théâtre,  et  plus, 
en  conséquence,  il  sera  difficile  et  hasardeux  à  nos 
romanciers  de  vouloir  transporter  leurs  romans  à  la 
scène.  Qui  ne  voit,  en  efFet,  qu'à  mesure  qu'il  se 
complaira  davantage  dans  la  description  des  milieux, 
le  roman,  nécessairement,  fera  la  part  moins  grande 
à  la  liberté  de  la  créature  humaine?  et  qui  doute 
que  ce  soit  aujourd'hui  sa  tendance?  celle  du  moins 
des  maîtres  du  naturalisme,  contre  qui  là-dessus 
nous  n'irons  pas  disputer,  parce  que,  en  premier 
lieu,  elle  leur  a  trop  bien  réussi  pour  essayer  encore 
de  les  en  détourner,  et  puis,  disons-le  franchement, 
parce  que  ce  succès  n'a  pas  été  toujours  immérité. 
Pour  admirer  le  Demi-Monde  ou  un  Père  prodigue, 
nous  ne  nous  croyons  pas  tenus  de  méconnaître 
V Assommoir  ni  Germinal,  et  encore  moins  le  Nabab 
ou  Saplio. 

De  ce  que  la  disposition  du  sujet  ne  saurait  être 
la  même  dans  le  roman  et  au  théâtre,  il  en  résulte 
que  l'intérêt  non  plus  n'y  saurait  être  de  la  même 
nature,  et  c'est  encore  une  de  ces  lois  que,  dans 
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l'école  naturaliste,  on  s'obstine  à  ne  pas  comprendre. 
Non  pas  du  tout,  comme  ils  le  disent,  —  et  comme 
il  leur  faut,  en  vérité,  trop  peu  de  franchise  ou  de 
bonne  volonté  pour  le  croire,  —  que  nous  leur 
demandions  de  marier  Jupillon  avec  Germinie 
Lacerteux,  ou  seulement  de  punir  le  vice  et  de 
récompenser  la  vertu,  puisque,  hélas  I  à  ce  compte, 
le  roman  cesserait  d'être  une  imitation  de  la  vie.  On 
le  leur  a  redit  plus  de  vingt  fois,  et  nous  voulons 
bien  le  leur  redire  encore  :  toute  liberté  leur  est 
laissée,  dans  le  roman  au  moins,  de  représenter  la 
nature  et  la  vie  telles  qu'elles  sont,  ou  telles  qu'ils 
croient  les  voir;  et,  nous,  le  seul  droit  que  nous 
réclamions,  c'est  celui  de  discuter  la  justesse  ou  la 
vérité  de  leur  manière  de  voir.  Qu'au  lieu  donc  de 
nous  intéresser  aux  personnes,  et  de  nous  mettre 
avec  elles  en  communication  de  souffrances  ou  de 
joies,  ils  s'efforcent  de  nous  intéresser  plutôt  aux 
conditions,  et,  sans  avoir  égard  à  la  valeur  morale 
des  actes,  qu'ils  les  décrivent  tels  qu'ils  sont,  du 
point  de  vue  de  l'histoire  naturelle,  à  la  façon  d'un 
zoologiste  qui  déterminerait  les  caractères  d'une 
espèce,  ou  d'un  physiologiste  qui  chercherait  les 
raisons  générales  d'un  cas  particulier,  c'est  leur 
affaire;  et,  de  notre  part,  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'ils  y  gagnent,  ou  même  nous  pourrions  leur  dire 
ce  qu'ils  y  perdent,  mais,  après  tout,  il  n'y  a  rien  là 
qui  leur  soit  interdit  par  les  lois  du  roman.  Les  con- 
sidérations qui  devraient  quelquefois  les  empêcher 


248        ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

de  traiter  de  certains  sujets,  —  comme  la  Fille 
Élisa,  par  exemple,  et  comme  Germinie  Lacerieux, 
—  sont  d'un  autre  ordre,  purement  morales,  nulle- 
ment esthétiques;  et  on  a  tort  de  les  confondre.  On 
a  tort  de  leur  reprocher  au  nom  du  bon  goût  ce 
qu'on  pourrait  leur  reprocher  au  nom  de  la  morale 
publique.  Mais,  au  théâtre,  il  n'en  va  pas  de  même; 
la  morale  fait,  elle  aussi,  une  partie  du  plaisir  que 
nous  y  allons  chercher;  nous  ne  supporterions  ni 
que  de  certaines  scènes  y  fussent  mises  sous  nos 
yeux  ni  que  le  vice  y  triomphât  avec  trop  d'inso- 
lence; et  si  la  comédie  n'a  pas  été  inventée  précisé- 
ment pour  «  corriger  les  mœurs  »,  qui  ne  sait  au 
moins  qu'une  plus  équitable  répartition  de  la  jus- 
tice parmi  les  hommes,  après  en  avoir  été  l'origine, 
continue,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  d'en  être  toujours 
l'une  des  fonctions? 

Ici  encore,  les  naturalistes  auront  beau  faire,  la 
nature  des  choses  sera  plus  forte  qu'eux  et  que  leurs 
prétentions.  Cette  dureté  de  cœur,  cette  indifférence 
de  l'auteur  pour  les  misères  de  ses  personnages, 
que  nous  accepterons  même  dans  le  roman,  que  nous 
y  mettrons  au  compte,  si  l'on  veut,  d'une  observation 
plus  pénétrante  et  plus  impartiale  (puisqu'elle  sera 
plus  désabusée)  jamais  dix-huit  cents  spectateurs 
ne  s'y  résigneront.  Toujours  il  leur  faudra  ce  qu'on 
appelle  des  personnages  sympathiques.  La  raison 
n'en  est-elle  pas  bien  évidente  et  bien  simple?  C'est 
que,  le  plaisir  du  théâtre  étant  une  forme  du  plaisir 
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de  vivre,  et  de  vivre  en  société,  le  théâtre  ne  saurait 
s'accommoder  d'une  esthétique  dont  le  premier  mot 
est  la  négation  ou  la  dérision  de  ce  plaisir  lui-même. 
Comme  tous  les  plaisirs  collectifs  —  et  comme,  par 
exemple,  le  plaisir  du  monde  —  le  théâtre  tend  en 
quelque  sorte  à  reconstituer  tous  les  jours,  au  moyen 
de  la  sympathie,  une  société  que  les  plaisirs  égoïstes, 
que  la  perversité  des  instincts  naturels,  que  l'âpreté 
de  la  concurrence  vitale  tendent  inversement,  et  per- 
pétuellement, à  dissoudre.  Son  rôle  est  de  toucher 
ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  en  nous,  ce  qui  nous 
rend  tous  étroitement  solidaires  les  uns  des  autres, 
ce  qui  nous  ramène,  par  delà  les  distinctions  exté- 
rieures, à  l'égalité  naturelle;  —  et  voilà  pourquoi  la 
sympathie  en  est  l'âme.  Le  moins  qui  puisse  arriver 
à  un  drame  dont  tous  les  personnages  nous  seraient 
diversement  mais  également  antipathiques,  c'est  de 
nous  ennuyer;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Germinie 
Lacerteux]  et  c'est  ce  qui  arrivera  sans  doute  à  toutes 
les  pièces  qu'un  naturaliste  s'avisera  de  concevoir 
ou  d'exécuter  sur  le  même  modèle.  Il  pourra  facile- 
ment aussi  lui  arriver  de  nous  indigner,  et  nous 
aurons  raison  dans  notre  indignation,  et  M.  de  Con- 
court, ou  Antoine,  le  directeur  du  Théâtre-Libre, 
auront  tort  de  nous  traiter  «  d'imbéciles  »  ou  de 
«  gueux  ».  Car  c'est  eux  qui  auront  voulu  faire  diî 
théâtre  sans  y  rien  connaître,  ou  trop  peu  de  chose, 
et  ils  ne  pourront  s'en  prendre  de  notre  indignation 
qu'à  eux-mêmes. 
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Si  je  ne  craignais  d'abuser  de  la  patience  du  lec- 
teur, et  que  l'on  ne  me  reprochât,  en  parlant  si  lon- 
guement de  Germinie  Lacerteux^  d'en  exagérer  l'im- 
portance, j'en  aurais  encore  bien  des  choses  à  dire. 
Ce  que,  par  exemple,  de  certaines  scènes  ont  d'odieux 
ou  de  répugnant  en  elles-mêmes,  beaucoup  plus  que 
de  pittoresque,  comment  M.  de  Concourt  ne  s'est-il 
pas  aperçu  que,  si  le  langage  qu'il  prête  à  ses  per- 
sonnages en  accroissait  l'effet,  c'était,  je  ne  dis  pas 
aux  dépens  du  bon  goût  ou  du  respect  qu'un  écri- 
vain doit  à  ses  spectateurs,  mais  aux  dépens  de  la 
nature  et  la  vérité?  Car  enfin,  cet  argot  qu'il  leur 
met  dans  la  bouche  n'est  pas  la  langue  naturelle  de 
ses  personnages;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  parlent 
couramment,  mais  seulement  pour  se  distinguer;  et, 
quand  ils  sont  grossiers,  c'est  justement  alors  qu'ils 
croient  faire  ce  que  dans  un  autre  monde  on  appel- 
lerait de  l'esprit.  Je  ne  dis  rien  de  l'inconvenance 
qu'il  y  a,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  à  réunir 
dix-huit  cents  personnes,  pour  leur  faire  entendre 
des  mots  dont  on  n'oserait  pas  se  servir  soi-même 
en  leur  parlant.  C'est  une  perfidie,  c'est  une  trahi- 
son, c'est  une  espèce  de  guet-apens.  Mais  j'ajoute 
que,  si  l'on  avait  pu,  de  loin  en  loin,  s'émouvoir  de 
quelque  sympathie  pour  les  personnages  de  la  pièce 
de  M.  de  Concourt,  il  suffirait  de  la  langue  ordurière 
qu'on  y  parle  pour  nous  en  empêcher.  Les  hommes 
assemblés  pour  en  écouter  d'autres  acquièrent  aus- 
sitôt une  délicatesse  ou  une  susceptibilité  d'oreille 
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dont  M.  de  Goncourt  évidemment  ne  se  doute  pas,  et 
que  la  première  habileté  de  l'auteur  dramatique  est 
de  ménager  d'autant  plus  qu'il  croit  avoir  des  choses 
plus  hardies  à  nous  dire.  Mais  M.  de  Goncourt  ne  con- 
naît pas  les  ménagements;  et  quand  une  censure, 
pourtant  bien  indulgente,  a  porté  la  main  sur  sa  prose, 
on  lui  disputerait  la  gloire  d'avoir  inventé  le  «  japo- 
nisme  »  et  découvert  le  xviiF  siècle,  qu'il  n'aurait 
pas  crié  plus  fort!  Dans  la  prose  de  M.  de  Goncourt, 
l'expression  et  la  pensée  sont  si  étroitement  unies 
qu'on  ne  saurait,  sans  déchirure,  les  séparer  l'une  de 
l'autre,  ni  toucher  à  un  de  ses  mots  qui  ne  fût  préci- 
sément celui  pour  lequel  il  avait  écrit  toute  sa  pièce! 
Voilà  d'étranges  prétentions;  et  ceci  nous  amène 
à  noter  en  terminant  ce  qu'il  y  a  peut-être  encore 
de  plus  déplaisant  que  tout  le  reste  dans  le  mélo- 
drame de  M.  de  Goncourt  :  c'est  ce  qui  s'entremêle 
de  présomption  à  son  inexpérience;  et  le  contente- 
ment de  soi-même,  la  sécurité  vaniteuse,  l'orgueil 
naïf  et  provocant  avec  lequel  il  commet  ses  pires  mala- 
dresses. Comment  on  parle  quanti  on  s'appelle  made- 
moiselle de  Varandeuil  et  comment  on  allie  la  liberté 
du  langage  ou  la  brusquerie  des  manières  avec  le 
sentiment  du  nom  que  l'on  porte  et  de  ce  que  l'on 
est;  ce  que  disent  des  enfants  assemblés  autour  d'un 
arbre  de  Noël,  et  les  exclamations  qu'ils  font  quand  on 
apporte  «  le  plat  sucré  »;  comment  on  pense  parmi 
les  fruitières,  et  les  propcfe  qu'elles  échangent  avec 
les  bonnes  du  quartier,  M.  de  Goncourt  sait  tout 
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cela;  il  n'y  a  que  lui  qui  le  sache;  et  il  est  si  fier 
de  le  savoir,  on  le  sent  si  sûr  de  sa  science,  qu'il 
en  devient  insupportable.  Passe  encore  dans  ses 
romans I  Mais  au  théâtre!  dans  une  pièce  où  tant 
de  puérilité  se  juxtapose  à  tant  de  brutalité  I  et  d'un 
auteur  qui,  depuis  tantôt  quarante  ans  qu'il  écrit, 
n'a  jamais  remporté  que  des  succès  douteux!  dont 
on  s'étonne  qu'il  soit  un  «  maître  »  pour  des  écri- 
vains qui,  sans  jamais  l'imiter,  l'ont  depuis  long- 
temps dépassé!  C'est  trop;  et  l'irritation  remplace 
enfin  ce  que  l'on  eût  autrement  témoigné  d'indul- 
gence pour  une  vie  consacrée  tout  entière  à  la  litté- 
rature et  à  l'art.  Pas  plus,  en  effet,  que  M.  de  Con- 
court, nous  ne  voulons  être  dupes  ;  il  ne  nous  plaît  pas 
qu'on  le  prenne  de  si  haut  avec  si  peu  de  titres;  et 
décidément,  pour  tant  d'orgueil  ou  de  prétention, 
l'œuvre  est  trop  incomplète,  l'exécution  trop  infé- 
rieure, et  l'artiste  enfin  trop  au-dessous  de  ce  qu'il 
croit  être.  Nous  nous  disons  aussi  qu'il  n'est  pas  le 
seul  qui  ait  vécu  pour  la  littérature  et  pour  l'art,  et 
qu'étant  plus  de  dix  qui  ne  vivons,  comme  lui,  que 
pour  l'art  et  la  littérature,  nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi nous  n'admirerions  qu'en  lui  ce  que  nous  fai- 
sons comme  lui,  sans  en  mener  tout  ce  fâcheux,  cet 
immodeste,  et  ce  bruyant  tapage. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  l'avouerai  sans  détours, 
je  ne  puis  regretter  la  chute  de  Germinie  Lacerleux; 
et  je  suis  bien  aise,  au  contraire,  après  les  expé- 
riences  du   Théâtre  Libre,  faites  à  huis-clos,  pour 
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ainsi  parler,  d'avoir  vu,  sur  une  grande  scène,  le 
naturalisme  s'offrir  enfin  au  jugement  du  public, 
sous  l'espèce  de  ses  «  chefs-d'œuvre  »,  et  dans  la 
personne  de  Fun  de  ses  «  grands  hommes  ».  Car, 
ce  que  c'est  que  cet  «  art  nouveau  »  dont  on  nous 
rebattait  les  oreilles,  le  public  le  saura  maintenant; 
et  les  amis  de  M.  de  Concourt,  pour  détourner  la 
conséquence,  auront  beau  dire,  —  comme  ils  l'ont 
fait,  —  que  Germinie  Lacerteux  n'est  pas  une  pièce 
naturahste,  il  suffira  de  leur  demander,  au  cas  d'une 
victoire,  si  ce  n'est  pas  au  naturalisme  qu'ils  en 
eussent  fait  honneur.  L'art  nouveau,  tel  qu'il  s'an- 
nonce dans  Germinie  Lacerteux,  c'est  l'enfance  même 
de  l'art,  et  ses  procédés  n'ont  rien  de  plus  original 
que  de  nous  reporter  aux  origines  du  théâtre.  Je 
pourrais  aisément  philosopher  là-dessus,  et  montrer 
que,  sortis  autrefois  des  mêmes  commencements, 
si  le  théâtre  et  le  roman  se  sont  perfectionnés  en 
se  séparant,  et  en  passant,  comme  l'on  dit,  de  «  l'ho- 
mogène à  l'hétérogène  »,  ce  serait  sans  doute  un 
singulier  progrès  que  de  prétendre  aujourd'hui  les 
ramener  à  leur  état  d'indivision  ou  de  confusion 
primitive.  Mais  je  ne  veux  pas  brouiller  les  idées  et 
mêler  ensemble  deux  choses  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun :  le  progrès,  dont  la  nature  est  d'être  continu, 
et  l'art,  qui  ne  serait  plus  l'art,  s'il  suffisait  de  le 
vouloir  pour  le  renouveler  et  le  perfectionner.  Finis- 
sons donc  plutôt  en  nous  excusant  d'avoir  parlé  si 
longuement  et  si  sérieusement  d'une  pièce  dont  nous 

lo 
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aurions  mieux  aimé  nous  taire.  Nous  serons  d'ail- 
leurs assez  justifié  si  le  lecteur  pense  avec  nous,  en 
y  songeant  un  peu,  que  nous  devions  à  la  réputation 
de  M   de  Concourt  (quoique  surfaite),  au  bruit  que 
l'on  a  fait  autour  de  Germinie  Lacerteux  (quoique 
démesuré),  d'en  parler  comme  d'une  pièce  qui  aurait 
mieux  valu;  que,  pour  discuter  une  question  darl 
ou  de  littérature,  il  faut  bien  la  prendre  comme  elle 
se  pose;  et  que  le  dédain,  qui  est  une  manifestation 
ae  notre  humeur,  n'est  pas  une  forme  de  la  critique. 


1"  janvier  1889. 


LA  REFORME   DU   THEATRE 


Pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  depuis 
quatre-vingts  ans,  il  est  question  de  réformer  le 
théâtre.  Les  «  jeunes  »,  avec  une  vivacité  mêlée 
d'aigreur,  accusent  les...  autres,  d'encombrer  ou 
d'accaparer  la  scène,  et  ainsi  d'immobiliser  l'art. 
Ils  reprochent  aux  directeurs,  en  fait  de  nouveau- 
tés, de  n'en  accueillir  et  de  n'en  «  monter  »  que  de 
vieilles.  Et  ils  en  veulent  enfin  à  la  critique,  au  lien 
d'applaudir  à  leurs  tentatives,  d'en  détourner,  d'en 
décourager,  d'en  dégoûter  le  public.  Ont-ils  tort? 
ont-ils  raison?  Pour  ce  qui  est  des  directeurs,  ils  nous 
permettront  de  n'en  rien  dire.  Un  directeur  de  théâtre 
a  derrière  lui  des  actionnaires,  comme  au  Gymnase; 
il  a  au-dessus  de  lui,  comme  à  l'Odéon  ou  comme  à  la 
Comédie-Française,  une  administration;  ses  intérêts 
ne  sont  donc  pas  seulement  les  siens;  et,  quand  ils 
le  seraient,  on  ne  peut  pas  exiger  de  lui  que,  pra- 
amour  de  l'art,  il  brave  les  risques  de  la  faillite  ou 
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de  la  liquidation  judiciaire.  Quant  aux  auteurs,  ce 
n'est  pas  cette  année,  je  pense,  qu'on  pourra  dé- 
cemment reprocher  à  M.  Feuillet,  à  M.  Dumas,  à 
M.  Sardou,  à  M.  Pailleron,  à  M.  Halévy,  d'avoir 
«  accaparé  »  la  scène.  Mais,  pour  la  critique,  je  con- 
viens que  c'est  une  autre  affaire;  et,  si  c'est  une  de 
ses  fonctions  que  d'éclairer,  que  de  préparer,  que  de 
devancer  le  goût  du  public,  les  jeunes  gens  n'ont 
peut-être  pas  tort  de  la  trouver  lente,  paresseuse, 
et  un  peu  rebelle  à  s'en  acquitter. 

J'en  sais  bien  un  motif  :  c'est  qu'en  vérité  les 
jeunes  gens,  pressés  de  parvenir,  ne  négligent  rien 
aujourd'hui  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  s'aliéner  ceux 
qui  les  ont  précédés  dans  la  vie.  Ils  n'exigent  pas 
seulement  de  nous  des  applaudissements  ou  des 
louanges;  ils  veulent  des  abjurations  solennelles; 
ils  nous  somment  de  reconnaître  avec  eux  qu'il  n'y 
a  qu'un  comédien  dans  Paris,  —  c'est  Antoine;  et 
qu'il  n'y  a  qu'un  auteur,  —  c'est  M.  Léon  Hennique, 
à  moins  que  ce  ne  soit  M.  Jean  Jullien,  ou  encore 
M.  George  Ancey.  Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  plus 
irritant  dans  ce  dédain  de  leurs  aînés,  c'est  ce  qu'il 
trahit  chez  les  jeunes  gens  d'étrange  confiance  en 
eux-mêmes.  Quoi  qu'ils  aient  voulu  faire,  on  dirait 
qu'ils  le  prennent  pour  fait,  comme  si  toute  la  diffi- 
culté de  l'art  n'était  pas  là,  précisément,  dans  la 
difficulté  même  de  faire  ce  que  l'on  voudrait!  On  a 
une  idée,  et  l'on  sait,  ou  l'on  croit  savoir,  on  entre- 
voit plutôt  comment  il  faudrait  la  traduire,  par 
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quels  mots  il  faudrait  l'exprimer,  et  on  ne  les  trouve 
point,  et  ceux  qu'on  réussit  à  trouver  ne  rendent 
que  la  moitié  de   ce   qu'on  voudrait  dire,   quand 
encore  ils  n'en  sont  pas  la  caricature  ou  l'involon- 
taire parodie.  Nos  jeunes  gens,  pour  eux,  ne  con- 
naissent point  ces  doutes  ni  ces  angoisses.  Comme 
les  choses  leur  viennent,  elles  leur  semblent  bonnes, 
puisqu'elles  sont  leurs;  et  qu'en  résulte-t-il?  Il  en 
résulte  que,  de  se  conformer  aux  lois  élémentaires 
de  leur  art,  ils  y  voient  une  abdication  de  leur  per> 
sonne,  une  concession  aux  préjugés,  une  complai- 
sance, une  lâcheté....  Aussi  faut-il  les  entendre  parler 
de  ceux  qui  leur  disent  que  leurs  pièces  ne  sont 
point  «  faites  »,  ou  que  leurs  romans  sont  «  mal 
écrits  ».  Mal  écrits?  Est-ce  que  quelqu'un  aurait  la 
prétention   d'apprendre   le   français  à  l'auteur  du 
Termitel   et  point  faites?  leurs   pièces?  Ah!    les 
prenez-vous  donc  pour   l'auteur  à'une   Chaîne   ou 
à'Adrienne  Lecouvreuri  Qu'on  les  ramène  plutôt  à 
Poinsinet  de  Sivry,  l'auteur  du  Cercle,  ou  à  Fagan, 
celui  des  Originaux.  — ^[^e  parle  ici  des  Onginaux, 
c'est  que,  comme  on  le  sait,  la  Comédie-Française 
les  a  récemment    exhumés    de    l'oubli  pour  que 
M.  Coquelin,  dans  cinq  rôles  différents,  avant  de 
partir  pour  l'Amérique,  nous  fit  sentir  toute  l'éten- 
due de  notre  perte. 

Ce  n'est  pas,  au  surplus,  que  les  jeunes  gens 
aient  tout  à  fait  tort;  et  on  est  tenté  d'incliner  vers 
eux,  quand  on  voit  ce  que  la  plupart  des  théâtres 
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nous  donnent.  Je  ne  voudrais  détourner  personne 
d'aller  voir  Paris  fin  de  siècle  au  Gymnase,  ou  Feu 
Toupinel  au  Vaudeville.  Bien  au  contraire!  et  s'il 
n'est  question  que  de  rire,  allez  au  Vaudeville  et 
allez  au  Gymnase.    Feu    Toupinel,   surtout,    vous 
amusera    presque    autant    que    les    Surprises    du 
divorce.   C'est  le  vaudeville   classique;    ou  plutôt, 
non,  c'est  le  vaudeville  contemporain,  le  vaudeville 
mathématique,  si  je  puis  ainsi  dire.  Étant  donné 
que  Toupinel,  en  son  vivant,  comme  le  courrier  de 
Strasbourg,  avait  deux  femmes  :  l'une  à  Paris,  la 
légitime,  et  l'autre  à  Toulouse,  la  préférée;  si  l'on 
suppose,  maintenant,  que,  la  première  s'élant  rema- 
riée, les  amis  de  son  nouvel  époux,  M.  Diipcrron, 
la  prennent  pour  la  seconde;  on   se   propose   de 
trouver  des  moyens  pour  prolonger  pendant  trois 
actes,  et  ne  dénouer  qu'à  la  dernière  scène,  un  qui- 
proquo qui  n'a  de  raison  d'être  que  dans  la  fantaisie 
de  M.  Alexandre  Bisson.  C'est  un  problème,  on  le 
voit,  et  cela  pourrait  se  mettre  en  équations.  Puisque 
d'ailleurs  on  y  rit;  puisque  le  rire  y  jaillit  de  la  drô- 
lerie des  situations;  puisque  mademoiselle  Magnier, 
dans  le  rôle  de  madame  Duperron,  et  M.  JoUy  dans 
celui  de  Duperron  lui-même,  touchent  presque  à  la 
perfection  de  la  caricature;  et  puisqu'il  faut,  enfin, 
des  amusements  pour  tous  les  goûts,  nous  n'avons 
garde   de   nous  plaindre,   et  nous  ne   demandons 
point  qu'on  renonce  à  ce  genre  de  vaudeville.  Mais 
c'est  pourtant  à  la  condition  que  l'on  le  prendra 
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pour  ce  qu'il  est;  et  il  faut  qu'on  avoue  qu'il  n'est 
rien  de  très  littéraire.  —  Ainsi  fait-on,  direz-vous 
peut-être.  —  Mais  je  vous  réponds  qu'au  contraire 
c'est  ce  qu'on  ne  fait  point;  et  la  réputation  de 
Labiche  en  est  la  preuve;  Labiche,  dont  on  met 
couramiaent  la  Cagnotte  ou  le  Voyage  de  M.  Per- 
richon  à  côté  du  Demi -Monde  ou  du  Gendre  de 
M.  Poimer.  Les  jeunes  gens  ont  le  droit  de  s'en 
plaindre;  et  nous  celui  de  nous  en  lamenter. 

Et  que  veut-on  qu'ils  disent  encore  quand  ils 
voient  qu'on  accueille,  et  qu'on  applaudit  même, 
hélas!  à  la  Comédie-Française,  la  Camille  de  M.  Phi- 
lippe Gille?  Oui,  que  veut-on  qu'ils  disent,  et  quelle 
confiance  veut-on  qu'ils  aient  au  feuilleton  lui-même 
du  Journal  des  Débats,  quand  ils  y  lisent  l'éloge 
d'une  invention  que  sa  nature  destinait  si  manifes- 
tement au  répertoire  du  Palais-Royal  ou  des  Varié- 
tés? —  Qu'importe  comment  on  s'amuse,  pourvu 
que  l'on  s'amuse,  nous  répondent  ici  les  amis  de 
l'auteur,  M.  Pierre  Véron,  M.  Jules  Lemaitre;  et,  ce 
qui  vous  divertirait  sur  les  planches  du  Palais- 
Royal,  quel  est  ce  pédantisme  d'y  bouder  quand  on 
vous  Toflre  sur  la  scène  du  Théâtre-Français?  — 
Mais,  c'est  que  je  doute  que  Camille  divertisse  per- 
sonne, ou  plutôt,  quant  à  moi,  j'y  aurais  volontiers 
pleuré  l'autre  soir.  Une  erreur  sur  le  sexe  dans  la 
rédaction  d'un  acte  de  naissance,  la  vingt-septième 
variété  des  Mormons,  une  Américaine  qui  devient 
un  Américain...  ni  la  grâce  mutine  de  mademoiselle 
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Millier,  ni  tout  le  talent  de  M.  de  Féraudy,  ni  les 
mines  de  M .  Coquelin  cadet  n'ont  pu  faire  que  Camille 
ne  fût  ce  qu'on  appelle  une  chose  navrante.  Et  si  j'y 
avais  ri,  je  protesterais  encore  que  ce  n'est  pas  pour 
y  rire  de  cette  qualité  de  rire  que  nous  donnons  à 
la  Comédie-Française  230,000  francs  de  subvention 
annuelle.  Les  plaisanteries  qui  peuvent  être  excel- 
lentes au  fumoir  ne  le  sont  pas  toujours  dans  un 
salon;  la  qualité  du  rire  n'est  pas  plus  indifférente 
au  théâtre  ou  en  littérature  que  celle  des  manières 
ou  de  l'éducation  dans  la  vie;  et  tous  les  jours  on 
voit  de  fort  bonnes  choses  cesser  de  l'être  pour  la 
seule  raison  qu'elles  ne  sont  pas  à  leur  place. 
Camille  n'est  point  à  sa  place  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  et  si  c'est  cela  que  les  jeunes  gens  veulent 
dire,  ils  ont  encore  raison. 

Je  vais  plus  loin;  et  s'ils  veulent  qu'il  soit  temps- 
enfin  d'émanciper  l'art  dramatique  de  certaines 
contraintes,  il  faut  encore  être  avec  eux.  Ni  la  litté- 
rature ni  l'art,  quoi  que  l'on  en  dise  quelquefois, 
ne  sont  en  effet  incapables  de  quelque  progrès  ou 
de  quelque  perfectionnement,  au  moins  dans  leurs 
procédés  matériels;  et  on  en  pourrait  donner  de 
mémorables  exemples.  C'est  ainsi  que  la  reconnais- 
sance, dont  nos  tragiques  du  xviii'^  siècle,  sur  la  foi 
d'Aristote,  et  depuis  eux  nos  romantiques,  on 
abusé  sans  mesure,  est  devenue  de  nos  jours  un 
moyen  uniquement  ou  exclusivement  propre  au 
mélodrame.  Ce  n'est  plus  qu'au  théâtre  de  l'Ambigu- 
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Comique  ou  de  la  Porte-Saint-Martin  qu'un  person- 
nage, pris  pour  un  autre  pendant  quatre  actes, 
reconnaît,  au  cinquième,  sa  fille  dans  sa  victime, 
ou  son  père  dans  son  assassin.  De  même  encore,  la 
méprise  ou  le  quiproquo,  —  que  Molière  lui-même, 
dans  V Ecole  des  femmes,  et  Beaumarchais,  dans  le 
Mmiage  de  Figaro,  n'ont  pourtant  pas  dédaigné 
d'employer,  —  sont  devenus  de  nos  jours  le  moyen 
ordinaire  et  à  peu  près  constant  du  vaudeville.  Ce 
n'est  plus  que  sur  la  scène  du  Palais-Royal  ou  des 
Variétés  que  l'on  prend  encore  un  accordeur  de 
pianos  pour  un  ministre  plénipotentiaire,  ou  la 
fausse  madame  Toupinel  pour  la  vraie.  Non  pas  pré- 
cisément que  ces  moyens  ne  puissent  encore  quel- 
quefois réussir;  mais  enfin,  ils  sont  ce  que  Ton 
appelle  aujourd'hui  démodés,  pour  l'espèce  de  faci- 
lité courante  qu  il  y  a  de  s'en  servir,  et  pour  la 
vulgarité  de  l'emploi  qu'on  en  a  fait.  Est-ce  un  pro- 
grès d'ailleurs?  Oui,  sans  doute,  si  la  part  de  la 
convention  et  de  l'artifice  en  est  d'autant  réduite; 
si  l'abandon  de  ces  procédés  a  pour  effet  d'appro- 
cher l'art  d'une  imitation  plus  fidèle  de  la  vie.  C'est 
un  mouvement;  c'est  un  changement,  en  tout  cas; 
et  je  ne  vois  pas  trop  à  quel  titre  on  le  condam- 
nerait... 

Mais  toutes  les  conventions  sont-elles  également 
vaines?  et  quand  les  jeunes  gens  nous  parlent 
aujourd'hui  de  mettre  la  vie  tout  entière,  et  telle 
quelle,  sur  la  scène,  cela  signifie-t-i!,  peut-être,  à 

15. 
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leur  avis,  que  Fart  du  théâtre  n'a  ni  règles  qui  le 
limitent,  ni  lois  qui  le  définissent,  ni  principes 
enfin  qui  le  guident?  Les  romanciers  aussi  le  disaient 
de  leur  art,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans;  et,  pour  voir 
comme  ils  s'y  sont  tenus,  à  cette  unique  loi,  qui  serait 
qu'il  n'y  a  plus  de  lois,  lisez  la  Terre,  lisez  la  Bête 
humaine,  où  vous  trouverez  en  cinq  cents  pages  plus 
d'événements  entassés  que  dans  la  légende  entière 
des  Atrides.  Mais  ne  parlons  pas  de  «  règles  »,  si  ce 
mot  ofï'usque  quelqu'un,  et  puisque  d'ailleurs  il  ne 
peut  servir  qu'à  perpétuer  un  long  malentendu. 
Disons  au  contraire  qu'il  n'y  a  pas  de  «  règles  »  du 
théâtre,  pas  plus  qu'il  n'y  en  a,  si  l'on  veut,  de  l'art 
de  parler  ou  d'écrire.  Seulement,  si  l'on  n'est  un 
écrivain  ou  un  orateur  qu'à  de  certaines  conditions, 
c'est-à-dire  s'il  y  a,  je  ne  dis  point  une  «  idée  », 
mais  une  «  définition  »  de  l'éloquence  ou  du  style, 
—  et  qui  peut  douter  qu'il  y  en  ait  une?  —  c'est  ainsi 
qu'en  prose  ou  qu'en  vers,  qu'en  cinq  actes,  en 
trois  actes  ou  en  un,  triste  ou  gaie,  naturaliste  ou 
idéaliste,  une  «  machine  »  n'est  du  théâtre  qu'autant 
qu'elle  répond  à  des  conditions  définies. 

N'est-ce  pas  un  peu  ce  qu'oublient  les  jeunes  gens? 
Et,  tout  d'abord,  comme  aux  romanciers  natura- 
listes, leurs  maîtres,  ne  peut-on  pas  leur  reprocher 
qu'ils  manquent  d'une  certaine  franchise  ou  probité 
d'observation?  Voici,  par  exemple.  Monsieur  Betsij, 
de  MM.  Paal  Alexis  et  Oscar  Méténier;  —  puisque 
aussi  bien  M.  Paul  Alexis,  quoique  ses  débuts  remon- 
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tent  à  plus  de  dix  ans,  est  encore  et  toujours  «  un 
jeune». —  Si  vous  la  prenez  comme  un  vaudeville,  je 
veux  dire  comme  une  fantaisie  dans  le  genre  de  Feu 
Toupinel  ou  de  Paris  fin  de  siècle,  la  pièce,  quoique 
d'ailleurs  assez  mal  faite,  sans  art  et  sans  adresse, 
est  assez  amusante.  Je  crois,  au  surplus,  l'avoir  fait 
jadis  observer  :  il  y  a  dans  tout  naturaliste  un  vau- 
devilliste qui  sommeille,  ou  plutôt  qui  s'ignore.  Mais 
si  vous  la  prenez  peut-être  pour  une  étude  de  mœurs, 
alors  le  sujet  en  est  parfaitement  répugnant;  de  plus, 
et,  nous  qui  ne  connaissons  point  les  mœurs  qu'on  y 
prétend  peindre,  je  me  plains  qu'on  nous  ûte,  pour 
commencer,  les  moyens  de  vérifier  la  justesse  de 
l'observation.  Est-il  dans  la  vérité  qu'une  écuyère 
de  cirque,  une  étoile,  à  qui  l'on  donne  cinquante  ou 
soixante  mille  francs  d'appointements  par  an,  ayant 
besoin  d'un  mari,  le  prenne  au  hasard  parmi  les 
garçons  du  café  voisin,  avec  autant  de  facilité  qu'elle 
ferait  d'un  bock?  Je  n'en  sais  rien;  et  il  me  semble, 
à  moi,  que  cela  n'est  pas  dans  la  vérité  humaine; 
mais  peut-être  que  cela  est  da,ns  la  vérité  du  cirque. 
Ce  que  je  dis  seulement,  c'est  que  l'observation 
manque  ici  de  la  preuve  de  sa  vérité;  c'est  qu'ainsi 
restreinte  à  un  monde  spécial,  elle  manque  égale- 
ment de  largeur;  c'est  enfin  qu'elle  ne  manque  pas 
moins  de  franchise.  Car,  si  c'est  le  «  ménage  à  trois  » 
que  vous  avez  voulu  peindre,  que  signifient  ces  ori- 
peaux? pourquoi  les  bottes  à  l'écuyère  de  mademoi- 
selle Réjane?et  que  nous  veulent  tous  ces  détails  qui, 
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bien  loin  d'étendre  la  portée  de  l'observation,  ne  peu- 
vent, au  contraire,  que  la  diminuer?  C'est  du  roman- 
tisme encore  que  ce  naturalisme-là  I  A  moins  qu'ef- 
frayé vous-même  de  la  nature  de  votre  observation. 
vous  ne  l'ayez  déguisée  pour  la  faire  passer?  Et  n'est- 
ce  pas  un  signe,  en  ce  cas,  qu'en  dehors  du  milieu 
où  vous  l'avez  prise,  vous  ne  sauriez  vous  porter 
garants  de  sa  justesse  et  de  son  exactitude? 

J'insiste  sur  ce  point.  Comme  le  théâtre  est  un 
lieu  public,  et  comme  le  plaisir  qu'on  y  prend,  ou 
l'y  prend  en  commun,  il  faut  que  l'observation  y 
soit  large,  y  soit  générale.  Mais,  à  plus  forte  raison, 
si  l'on  veut  qu'il  soit  une  imitation  suffisamment 
exacte  de  la  vie,  devra-t-on  renoncer  à  nous  mon- 
trer sur  la  scène  des  personnages  d'exception.  Plus 
d'écuyères  de  cirque,  comme  dans  Monsieur  Betsy; 
plus  de  forçats,  comme  dans  les  Deux  Tourtereaux^ 
de  M.  Paul  Ginisty;  plus  de  Ménages  d'artistes, 
comme  M.  Eugène  Brieux  nous  en  montrait,  l'autie 
soir  ,  au  Théâtre-Libre  ;  plus  d'Italiennes  de  la 
renaissance,  de  chevaliers  ou  de  soudards  du  temps 
de  Louis  XII,  comme  dans  Amour,  de  M.  Léon  Hen- 
nique.  Mais  des  paysans,  comme  dans  le  Maître,  de 
M.  Jean  Jullien,  mais  des  personnages  comme  ceux 
de  r École  des  veufs  ou  de  Grand'  Mère,  de  M.  George 
Ancey,  —  j'entends  dont  la  condition  soit  plus  appro- 
chée de  la  nôtre,  et  qui  ne  diffèrent  sensiblement 
ni  de  ceux  de  l'orchestre,  ni  de  ceux  du  «  paradis  ». 
A  la  vérité,  ce  sont  les  plus  difficiles  à  faire  marcher 
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à  faire  parler,  à  faire  vivre  sur  la  scène.  On  n'a  pas, 
avec  eux,  la  ressource  de  mettre  au  moins  dans  le 
décor  l'intérêt  qu'ils  n'offrent  pas  eux-mêmes.  Leurs 
costumes  seront  les  nôtres.  Mais,  si  c'est  affaire  au 
roman,  —  qui  s'en  est  d'ailleurs  assez  mal  acquitté 
jusqu'ici,  —  que  d'étudier  les  «  conditions  »  ou  les 
«  états  »,  le  magistrat  ou  le  prêtre,  le  militaire  ou 
le  professeur,  l'ingénieur  ou  le  financier,  l'industriel 
ou  le  commerçant,  tel  n'est  point  l'objet  du  théâtre. 
Il  ne  s'adresse  point  à  des  curieux,  mais  à  la  foule, 
et  ce  qu'il  faut  qu'il  touche,  qu'il  intéresse  et  qu'il 
remue,  c'est  l'âme  commune  des  foules.  Parmi  les 
moyens  de  n'y  pas  réussir,  il  y  en  a  plusieurs  autres, 
mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sûr  que  de  mettre  à  la 
scène  des  sujets  singuliers;  et,  conséquemment,  on 
peut  dire  qu'il  n'y  en  a  pas  de  moins  dramatique. 

Ce  qui  ne  parait  pas  moins  nécessaire  que  la 
vérité  de  l'observation,  c'est  la  clarté  du  sujet;  et, 
malheureusement,  presque  dans  toutes  ces  pièces  : 
Monsieur  Betsy,  Amour,  Ménages  d'ariistes,  le  Maître 
ou  Grand' Mère,  rien  n'est  plus  obscur  ou  plus  dou- 
teux que  l'intention  des  auteurs.  Veulent-ils  nous 
faire  rire?  Veulent-ils  nous  faire  penser?  Veulent-ils 
nous  faire  pleurer  peut-être?  Je  n'en  sais  rien;  et, 
s'il  faut  être  franc,  je  crains  qu'ils  ne  le  sachent  pas 
eux-mêmes.  Qu'est-ce  que  cette  histoire  que  M.  Léon 
Hennique,  l'auteur  û.'Amom\  nous  contait  donc  à 
rOdéon  l'autre  soir?  Un  chevalier  français  épouse 
une  Vénitienne  dont  on  vient  au  lendemain  du  sac 
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de  Brescia,  de  décapiter  le  père.  Elle  trompe  ce 
brave  homme  avec  son  propre  frère.  Il  les  chasse 
tous  les  deux.  Et  voici  que,  par  un  soir  d'hiver,  s'in- 
troduisant  dans  ce  château  où  ils  se  sont  passionné- 
ment aimés,  ils  assassinent  leur  mari  et  leur  frère. 
Si  je  la  lisais  dans  Marguerite  ou  dans  Bandello, 
cette  histoire  m'intéresserait  peut-être,  sans  compter 
qu'à  cette  occasion,  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  surtout 
Marguerite,  ils  n'oublieraient  de  moraliser  et,  en 
moralisant,  de  m'instruire  de  leur  intention.  Mais  à 
j'Odéon,  je  n'ai  pas  pu  discerner  ce  que  M.  Hennique 
pouvait  bien  avoir  voulu  faire?  Est-ce  un  tableau  de 
mœurs,  un  drame  historique?  Est-ce  un  drame  de 
passion,  une  étude  psychologique?  Est-ce  peut-être 
un  drame  symbolique?  Je  l'ignore.  On  n'y  voit  pas. 
Bien  loin  de  s'expliquer,  comme  il  faudrait,  les  uns 
les  autres,  les  actes,  et  dans  chaque  acte  les  scènes, 
se  succèdent  sans  raison  nécessaire,  ou  seulement 
apparente;  l'ombre  s'épaissit  à  mesure  qu'on  avance; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur  enfin  que  tout  le  reste, 
c'est  le  dernier  mot  de  la  pièce  :  «  Amour,  c'est  folle 
haine  I  » 

Étant  plus  moderne,  et  même  contemporain,  le 
sujet  de  la  pièce  de  M.  Eugène  Brieux  :  Ménagea 
d'artistes,  est  plus  clair.  Un  pauvre  diable  de  poète, 
enflé  de  son  génie,  a  quitté  femme  et  fille,  après 
dix-sept  ans  de  ménage,  pour  vivre  aux  dépens 
d'une  jeune  femme  qui  l'a  fait  directeur  et  gérant 
d'une  petite  Revue  littéraire.   Cette  jeune  femme, 
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autrefois  amie  de  la  sienne,  et  accueillie,  puis  chassée 
par  elle,  se  venge  ainsi  du  bienfait  et  de  lïnjure  à 
la  fois.  La  Reçue  meurt  après  quelques  mois  d'exis- 
tence, et  le  poète,  qui  voit  venir  la  faillite  et  le 
déshonneur,  nous  quitte  pour  aller  se  faire  écraser 
par  un  omnibus.  Qu  est-ce  encore  que  cela  veut  dire? 
Est-ce  un  tableau  de  mœurs,  aussi  lui,  que  M.  Brieux 
a  voulu  nous  donner?  ou  plutôt  n'est-ce  pas  un 
drame  qu'il  a  prétendu  faire,  un  drame  de  la  vie 
réelle,  une  vengeance  de  femme  à  laquelle  il  a  cru 
nous  intéresser?  A  moins  encore,  qu'au  détriment  de 
l'un  comme  de  l'autre,  il  n'ait  voulu  mêler  deux  sujets 
ensemble  dans  sa  pièce,  et  même  trois,  si  l'on  comp- 
tait bien.  Mais  le  fait  est  que  nous  n'en  savons  rien. 
Et  M.  Brieux  ou  M.  Ilennique  savent-ils,  eux,  l'im- 
pression que  le  public  remporte  à'Amour  ou  de 
Ménages  d'artistes'!  Le  public,  irrité  de  deux  heures 
d'attention  inutile,  remporte  l'impression  qu'on  s'est 
moqué  de  lui;  et,  sans  doute,  il  a  tort,  quant  aux 
intentions  des  auteurs;  mais  il  faut  bien  avouer  qu'il 
a  raison,  s'il  croit  que  M.  Hennique  et  M.  Brieux  ne 
savent  pas  encore  leur  métier. 

La  clarté  suffit-elle?  et  d'autres  qualités,  ou  d'au- 
tres conditions  encore  ne  sont-elles  pas  nécessaires? 
l'action?  le  mouvement?  je  ne  sais  quoi  de  successif 
ou  de  progressif,  qui  ne  se  répète  pas,  qui  s'ajoute, 
qui  se  complique  sans  s'obscurcir,  qui  s'accélère  de 
sa  vitesse  acquise?  Ou,  en  d'autres  termes,  si  le 
roman,  comme  on  le  dit,  peut  se  passer  d'intrigue 
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OU  d'aventure,  le  théâtre,  lui,  peut-il,  sans  cesser 
d'être  le  théâtre,  s'en  passer,  comme  le  roman? 
A  quoi  d'abord  on  pourrait  répondre  que  c'est  une 
question  de  savoir  si  le  roman  peut  se  passer  d'in- 
trigue ;  puisqu'il  y  en  a  une  —  lâche  et  mal  conduite, 
il  est  vrai,  —  mais  une  intrigue  enfin,  jusque  dans 
VÉducation  sentimentale,  ce  modèle  du  roman  sans 
intrigue,  et  qu'au  surplus  nous  voyons  bien,  dès 
qu'il  se  sent  capable  d'en  inventer  ou  d'en  déve- 
lopper une,  qu'aucun  romancier  n'en  fait  le  sacrifice 
à  ses  théories...  Mais,  en  fait  de  théâtre,  je  crains 
qu'ici  l'horreur  d'Eugène  Scribe  n'emporte,  et  n'en- 
traîne, et  n'égare  un  peu  loin  la  jeunesse. 

Non  pas  assurément  que  je  veuille  prendre  ici 
contre  les  jeunes  gens  la  défense  de  Scribe.  Ils  ne 
lui  refusent  point  d'avoir  connu  le  théâtre,  et  ils 
rendent  justice  à  la  fertilité  de  son  invention  drama- 
tique :  l'auteur  d'une  Chaîne  eX  de  Bataille  de  Dames 
en  pourrait-il  vraiment  demander  davantage?  Mais 
ce  qu'ils  lui  reprochent,  et  ce  qu'ils  déplorent,  c'est 
l'abus  ou  plutôt  c'est  l'emploi  qu'il  a  fait  de  sa  faci- 
lité. Ni  caractères,  ni  passions,  ni  peintures  de 
mœurs,  disent-ils,  on  ne  trouve  rien  dans  son 
théâtre;  et  son  habileté  de  prestidigitateur  n'a  pour 
objet  que  de  nous  éblouir  sur  cette  absence  de 
mœurs,  de  passions,  et  de  caractères.  Or,  il  a  fait 
école.  Ses  successeurs,  en  introduisant  après  lui 
dans  la  comédie  contemporaine  ce  qu'il  s'était 
montré  tout  à  fait  incapable  d'y  mettre,  des  carac- 
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tères,  des  passions,  des  mœurs,  ont  hérité  de  lui 
cette  maxime  fâcheuse  que  la  représentation  des 
mœurs,  des  passions,  des  caractères,  avait  besoin 
d'être  soutenue  par  des  intrigues  aussi  savamment 
ou  aussi  artificieusement  combinées  que  les  siennes. 
Ils  n'ont  point  imité  l'auteur  de  l'École  des  femmes, 
de  l'Avare,  du  Malade  imaginaire,  chez  qui  l'intrigue 
est  habituellement  nulle,  n'existe  pas  en  elle-même, 
ne  semble  pas  avoir  d'autre  utilité  que  d'amener  ou 
de  préparer  les  situations  les  plus  propres  à  faire, 
comme  on  disait,  sortir  le  caractère.  Mais,  du  carac- 
tère, ils  n'ont  retenu  que  les  traits  qui  pouvaient 
s'ajuster  aux  exigences  d'une  ingénieuse  intrigue; 
et,  pour  vouloir  demeurer  fidèles  à  une  tradition  qui 
n'est  au  fond  que  l'expression  du  talent  personnel 
d'Eugène  Scribe,  qui  n'a  pas  de  justification  théo- 
rique, ils  ont  transmis  à  la  critique,  aux  directeurs 
de  théâtre,  et  finalement  au  public,  la  superstition 
de  la  pièce  «  bien  faite  ». 

Ces  raisonnements  sont-ils  bien  solides?  sont-ils 
surtout  conformes  à  la  vérité  des  faits?  n'abuse- 
t-on  pas  du  nom  de  Molière?  Scribe  est-il  bien  le 
grand  coupable?  et,  Beaumarchais  avant  lui,  Mari- 
vaux avant  Beaumarchais,  Regnard  avant  Marivaux, 
n'ont-ils  pas  essayé  de  mettre  dans  la  comédie  de 
MoHère  cet  intérêt  d'intrigue  et  de  curiosité  dont  le 
xviii®  siècle  a  généralement  trouvé  qu'elle  manquait? 
Mais,  inversement,  —  et  nous  le  voyons  aussi  sou- 
vent qu'on  remet  son  chef-d'œuvre  à  la  scène,  —  il 
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n'en  a  pas  bien  pris  à  l'auteur  de  Turcaret  de  vou- 
loir imiter  l'indifTérence  de  Molière  sur  l'agrément 
de  l'intrigue  et  sur  la  qualité  du  dénouement.  Qu'est- 
ce  à  dire?  sinon,  qu'en  s'efForçant  d'unir  au  mérite 
plus  rare  d'une  peinture  fidèle  des  caractères  et 
des  mœurs,  le  mérite  plus  vulgaire,  mais  non  pas 
méprisable,  d'une  action  bien  liée,  les  auteurs  n'ont 
pas  uniquement  suivi  leur  caprice  ou  la  liberté  de 
leur  inspiration,  mais  ils  ont  tâché  de  conformer 
leur  art  à  de  nouvelles  exigences  du  goût.  Et  si 
tous  les  genres,  dans  leur  évolution,  nous  appa- 
raissent comme  soumis  à  une  loi  de  complexité 
croissante  ;  si,  par  exemple,  nous  goûtons  en  musique 
ou  en  peinture  des  combinaisons  de  sons  ou  de 
couleurs  qui  sans  doute  eussent  blessé  les  oreilles 
ou  offensé  les  yeux  de  Raphaël  et  de  Palestrina;  si 
personne  aujourd'hui,  parmi  ceux  qui  l'admirent  le 
plus,  n'oserait  proposer  de  ressusciter  la  tragédie 
de  Corneille  ou  de  Racine,  est-on  bien  sûr  qu'en 
demandant  au  théâtre  de  se  passer  désormais  d'in- 
trigue, ce  soit  un  progrès  qu'on  propose?  une 
réforme  urgente,  utile,  ou  seulement  désirable? 
C'est  ce  que  l'on  a  quelque  peine  à  croire  d'abord, 
et  c'est  ce  que  l'on  croit  d'autant  moins  qu'on  y 
réfléchit  davantage. 

Il  y  a,  en  efi'et,  tout  au  fond  de  ladélînition  même 
de  l'art  dramatique,  si  je  puis  ainsi  dire,  une  néces- 
sité contre  laquelle  on  ne  prévaudra  pas.  C'est  que 
le  théâtre  vit  d'action,  et  qu'il  faut  qu'il  en  vive,  ou 
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que,  tôt  ou  tard,  perdant  sa  raison  d'être,  il  se  con- 
fonde avec  le  roman.  Le  spectacle  d'une  volonté 
qui   se   déploie,  voilà  Tobjet   du   drame;   et  voilii 
d'ailleurs,  si  l'on  y  veut  bien  songer  un  moment, 
ce  que  nous  allons  chercher  au  théâtre.  Que,  d'ail- 
leurs, cette  volonté  soit  aux  prises  avec  le  destin, 
c'est-à-dire,  comme  de  nos  jours,  avec  la  nature, 
avec  la  loi,  avec  Tétat  social,  avec  les  mœurs  envi- 
ronnantes; ou,  qu'elle  ait  à  combattre  une  volonté 
contraire;  ou  quenfm,  embarrassée  de  ses  propres 
contradictions  et  comme  entravée    dans  les  liens 
quelle  s'est  à  elle-même  donnés,  on  nous  la  montre 
en  lutte  avec  elle-même,  ce  n'est  pas  là  le  point, 
mais  il  faut  qu'elle  agisse.  Et  pourquoi  le  faut-il? 
Parmi  d'autres  raisons  qu'on  en  pourrait  donner, 
je  n'en  indiquerai  qu'une  seule.  C'est  que  toutes  les 
autres  définitions  qu'il  y  ait  de  l'art  dramatique, 
ne  lui  convenant  pas  uniquement,  ne  le  définissent 
donc  pas  non  plus  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  de 
propre,  et  de  spécifique.  «   Divertir  les   honnêtes 
gens?  »  Il  y  en  a  vingt  autres  moyens  que  le  théâtre, 
et  si  c'est  la  fin  de  la  comédie,  n'est-ce  pas  celle 
aussi  de  la  nouvelle  et  du  conte?  «  Peindre  les 
hommes  d'après  nature?  »  Mais  Bourdaloue  dans  ses 
Sermons,  et  La  Bruyère  dans  ses  Camclires,  >\U  l'ont 
fait  autrement,  ne  l'ont-ils  pas  fait  aussi  bien  que 
Molière?  «  Corriger  les  mœurs  en  châtiant  les  ridi- 
cules? »  C'est  l'affaire  de  la  satire,  à  moins  que  ce 
ne  soit  celle  des  moralistes.  «  Représenter  les  pas- 
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siens?  »  Le  roman  y  pourrait  suffire,  dont  même 
l'on  doit  dire  que  c'est  le  principal  objet.  Tout  cela 
peut  donc  bien  entrer  dans  la  définition  de  l'œuvre 
dramatique;  et,  selon  les  temps,  selon  les  hommes, 
tout  cela  y  est  eflfectivement  entré.  Mais  ce  qui 
n'appartient  qu'au  théâtre;  ce  qui  fait  à  travers  les 
âges  l'unité  permanente  et  continue  de  l'espèce 
dramatique,  si  j'ose  ainsi  parler;  ce  que  l'histoire, 
ce  que  la  vie  même  ne  nous  montrent  pas  toujours, 
c'est  le  déploiement  de  la  volonté;  —  et  voilà  pour- 
quoi l'action  demeurera  la  loi  du  théâtre,  parce 
qu'elle  est  enveloppée  dans  son  idée  même,  quoi 
que  l'on  en  dise  et  quoi  que  l'on  en  ait. 

On  simplifiera  donc,  si  l'on  veut,  une  action  que 
je  consens  qu'Eugène  Scribe  et  ses  successeurs  aient 
plus  dune  fois  inutilement  compliquée.  On  aime  à 
faire  ce  que  l'on  fait  bien;  et  quand  on  sait  «  faire  » 
une  pièce,  on  se  donne  volontiers  le  plaisir  de  la 
«  faire  »,  seulement  pour  la  «  faire  ».  Tout  art  a  ses 
virtuoses,  dont  il  faut  savoir  reconnaître  et  louer  le 
mérite.  On  nous  donnera  donc  des  actions  plus 
simples,  plus  nettes,  plus  agiles,  et  ainsi  plus  natu- 
relles et  plus  conformes  à  la  vérité.  On  n'emploiera 
plus  deux  actes,  et  quelquefois  la  moitié  du  troi- 
sième, à  nous  tendre  des  pièges,  pour  se  procurer 
le  plaisir  de  nous  en  délivrer.  On  ne  nous  posera  pas 
de  véritables  énigmes,  et  on  ne  fera  pas  consister  le 
triomphe  de  l'art  à  les  résoudre  d'une  manière 
neuve  et  inattendue.  Mais,  d'un  autre  côté,  si  l'au- 
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teurde  Bertrand  et  Raton  a  perfectionné  les  procédés 
matériels  de  son  art,  on  ne  Tavouerapas  seulement, 
et  on  se  fera  comme  un  devoir  ou  une  obligation 
d'en  profiter.  C'est  en  effet  ainsi  qu'on  peut  bien 
discuter,  dans  l'histoire  et  théoriquement,  si  le 
vers  de  Corneille,  de  Racine,  de  Boileau  n'a  pas  eu 
quelques  qualités  que  n'aurait  pas  celui  de  Lamar- 
tine ou  d'Hugo,  mais  on  ne  s'aviserait  pas  cepen- 
dant de  remettre  en  honneur  aujourd'hui  l'alexan- 
drin du  xvii^  siècle.  «  Les  anciens  sont  les  anciens  », 
disait  Molière  lui-même,  «  et  nous  sommes  les  gens 
d'aujourd'hui  ».  Ce  qui  veut  dire  que  nous  pouvons 
bien  préférer  les  anciens  aux  modernes,  mais  non 
pas  exiger  des  modernes  qu'ils  ressemblent  aux 
anciens;  et,  encore  bien  moins,  qu'ils  affectent, 
pour  mieux  leur  ressembler,  d'ignorer  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  les  anciens  jusqu'à  eux. 

Si  nous  voulions  maintenant  approfondir  ou 
pousser  plus  avant,  nous  ne  manquerions  pas  de 
bonnes  raisons  pour  protester  contre  l'abus  que 
l'on  fait  du  nom  de  Molière  dans  ce  débat.  Il  n'y  a 
pas  d'intrigue,  au  sens  où  l'on  prend  aujourd'hui 
le  mot,  dans  le  Misanthrope  ou  dans  le  Don  Juan^ 
mais  ce  n'est  peut-être  pas  ce  qui  en  fait  le  mérite. 
Si  le  dénouement  de  V École  des  femmes  ou  celui  de 
VAvare  étaient  moins  artificiels,  je  n'oserai  certes 
pas  dire  que  VAvare  ou  V Ecole  des  femmes  en  vau- 
draient mieux,  mais  on  aura  quelque  peine,  je 
pense,  à   nous   démontrer   qu'ils    en   vaudraient 
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beaucoup  moins.  Et  parce  que  les  procédés  de 
Molière  convenaient  admirablement  à  la  peinture 
des  ridicules,  ou  des  caractères  très  généraux,  qu'il 
a  pris  pour  la  matière  habituelle  de  sa  comédie,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'ils  conviennent  à  la  peinture  des 
caractères  plus  complexes,  ou  des  ridicules  plus 
particuliers,  qui  sont  la  matière  de  la  nôtre.  On 
nous  donne  donc  le  change,  et  on  le  prend  soi- 
même  quand  on  oppose  ici  à  la  critique  l'exemple 
et  le  nom  de  Molière. 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler, 

c'est  par  les  côtés  éternels  de  sa  comédie,  si  je  puis 
ainsi  dire;  ce  n'est  point  par  les  côtés  qui  la  datent, 
qui  en  font  une  œuvre  de  son  temps;  ce  n'est  point 
enfin  par  ses  défauts,  s'il  en  a;  —  et  qui  doute, 
aussi  lui,  qu'il  en  ait? 

Mais  ce  qu'on  pourrait  lui  emprunter,  ou  ce  qu'on 
pourrait  apprendre  de  lui,  c'est  un  art  qui  n'est  pas 
moins  indispensable  à  l'auteur  dramatique  qu'à 
l'orateur  lui-même,  c'est  l'art  de  développer.  Il  n'y 
a  rien  encore  qui  semble  manquer  davantage  à  nos 
jeunes  auteurs.  Quelques  indications  ou  plutôt  quel- 
ques notations  sommaires  leur  suffisent;  et  l'on 
dirait  que  ceux  mêmes  d'entre  eux  qui  ont  de 
réelles  qualités  de  dialogue  ne  savent  pas  la  manière 
ou  l'art  de  s'en  servir.  Je  songe,  en  écrivant  ceci,  à. 
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la  pièce  de  M.  Jean  Jullien,  le  Maître,  «  étude  en 
trois  tableaux  »,  où,  si  Ton  ne  voit  pas  très  clairement 
ce  que  l'auteur  a  voulu  faire,  je  crois  pourtant  qu'il 
le  savait  lui-même;  mais  il  est  admirable,  pour 
n'avoir  pas  plus  tôt  commencé  de  développer  une 
idée  ou  une  situation,  qu'il  la  quitte  pour  passera 
une  autre.  Est-ce  au  «  maître  »  qu'il  a  prétendu 
nous  intéresser,  au  père  de  famille,  volontaire  et 
absolu?  Mais  il  faudrait  alors  que  ce  «  maître  »  en 
fût  un,  et  quiconque  a  trouvé  la  manière  de  s'y 
prendre,  il  fait  ce  qu'il  veut  de  ce  tyran  domestique. 
Est-ce  à  l'avidité  de  sa  femme  et  de  son  fils,  qui  le 
croyaient  déjà  mort,  et  qui  ne  peuvent  se  consoler 
de  le  voir  reprendre,  avec  la  santé,  le  gouverne- 
ment de  ses  biens,  de  ses  étables,  de  sa  cave  et  de 
sa  bourse?  Est-ce  à  l'ingratitude  inattendue  dont  il 
fait  preuve  envers  le  pauvre  diable  de  vagabond 
qui  l'a  sauvé  de  la  mort?  On  bien  encore  est-ce  aux 
amours  de  Pierre  Boudas  et  de  Françoise  Fleutiaut? 
Faute  d'explications  ou  de  développements,  c'est- 
à-dire  pour  n'avoir  pas  eu  l'art  de  trouver  dans  un 
seul  de  ces  quatre  sujets  de  quoi  remplir  ses  «  trois 
tableaux  »,  M.  Jean  Jullien  les  a  mêlés  tous  les 
quatre  ensemble.  Un  seul  pourtant  eût  pu  suffire, 
mais  il  eût  fallu  savoir  en  tirer  ce  qu'il  contenait. 

C'est  ce  que  semblait  s'être  proposé  M.  George 
Ancey,  dans  Grand' Mère.  Une  bonne  dame,  à  qui 
ses  lîUes  n'avaient  donné  que  des  petilcs-lilles,  atten- 
dait avec  impatience  la  naissance  d'un  petit-fils. 
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Elle  avait  compté  sans  son  fils  qui  prétend,  lui, 
garder  l'enfant  pour  lui  tout  seul,  et  qui,  pour  le 
soustraire  à  l'envahissante  affection  de  l'excellente 
grand'mère,  n'imagine  rien  d'autre  ni  de  mieux 
que  de  déménager.  Mais  à  peine  a-t-il  visité  quel- 
ques appartements  que  la  bonne  dame,  plus  subtile, 
loue,  pour  l'habiter  «  en  famille  »,  l'hôtel  même 
qu'avait  choisi  ce  fils  d'humeur  trop  indépendante, 
et,  moyennant  la  promesse  d'un  cheval  et  d'une 
voiture,  on  se  réconcilie.  Sujet  bizarre;  vaudeville 
pessimiste,  que  quelques  traits  d'observation  juste 
et  quelques  qualités  de  dialogue  n'ont  pu  pré- 
server de  tomber;  sujet  insignifiant,  dont  l'auteur 
du  Roman  chez  la  portière  eût  bien  tiré  trois  ou 
quatre  scènes;  et  sujet  cependant  dont  M.  George 
Ancey  n'a  pas  voulu,  lui,  tirer  moins  de  trois  actes. 
Mais  comment  les  en  a-t-il  tirés?  D'une  manière  si 
simple  qu'elle  en  parut  ce  soir-là  puérile,  ou  éco- 
lière.  Car,  la  situation  étant  donnée  tout  entière 
dans  le  premier  acte,  il  ne  pouvait  qu'y  revenir 
dans  le  second,  et  l'ayant  épuisée  dans  le  second, 
il  fallait  bien  encore  qu'il  recommençât  dans  le 
troisième.  Aussi  la  vraie  pièce  était-elle  dans  la 
salle,  où,  de  scène  en  scène,  avec  une  curiosité  bien 
naturelle,  on  s'attendait  à  voir  le  sujet  avancer  d'un 
pas.  Mais  la  toile  est  tombée  sans  que  personne  pût 
discerner  où  l'auteur  voulait  en  venir,  et  nous 
cherchons  encore  ce  qu'il  a  prétendu  faire  en  écri- 
vant  Grand  Mère.   Pas  plus   que  M.  Jean  Jullien, 
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M.  George  Ancey  ne  sait  encore  développer  :  ou 
plutôt,  il  en  confond  l'art  avec  celui  de  se  répéter, 
comme  l'auteur  du  Maître  avec  celui  de  s'agiter. 

On  en  voit,  je  crois,  la  raison  :  c'est  que  leurs 
sujets  n'en  sont  point.  Déjà  dans  le  roman,  mais 
surtout  au  théâtre,  il  faut  que  les  sujets  envelop- 
pent quelque  intérêt  plus  général  qu'eux-mêmes. 
S'il  se  peut  que  la  peinture  nous  intéresse  par  la 
ressemblance  de  choses  dont  les  originaux  ne  nous 
intéressent  point,  et  au  besoin  nous  choqueraient, 
c'est  qu'elle  est  muette,  je  veux  dire,  c'est  qu'elle 
ne  se  sert  point  de  mots.  Et  s'il  est  possible  que 
l'imitation  de  la  réalité  familière  suffise  quelquefois 
à  nous  plaire  dans  le  roman,  c'est  que  nous  le  lisons 
seul  à  saul.  Mais  au  théâtre,  c'est  au  public,  encore 
une  fois,  c'est  à  la  foule  que  l'on  s'adresse,  et  consé- 
quemment  ce  ne  peut  être  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
commun,  j'entends  de  plus  général  en  elle.  Le 
théâtre  est  une  action  publique;  et  il  en  résulte 
cette  double  obligation,  pour  le  drame  et  pour  la 
comédie,  d'abord  qu'ils  ne  sauraient  rien  traiter  de 
trop  exceptionnel,  —  nous  le  disions  plus  haut,  — 
et  ensuite,  que,  les  parties  de  la  vie  qu'ils  imitent, 
ils  doivent  encore  les  interpréter.  Non  pas,  évidem- 
ment, que  l'on  y  doive  soutenir  ce  qu'on  appelle  des 
thèses,  quoique  d'ailleurs  il  y  ait  des  thèses  propre- 
ment et  éminemment  dramatiques.  Non  pas  même 
qu'il  s'y  agisse  de  prouver  quelque  chose,  quoique 
l'on  pût  discuter  encore  sur  ce  point,  et  que  cela 

16 
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dépende  après  tout  de  ce  que  l'on  entendrait  par 
prouver  :  V Ecole  des  femmes  et  Tartufe,  comme  la 
Dame  aux  Camélias  et  les  Lionnes  pauvres,  ont  bien 
l'intention  de  prouver  quelque  chose.  Mais  il  faut 
bien  que  douze  ou  quinze  cents  personnes  assem- 
blées, de  toute  condition,  de  tout  sexe,  et  de  tout 
âge,  retrouvent  au  théâtre  ce  qui  fait  d'elles  les 
parties  d'une  même  société.  Toutes  les  fois  donc  que 
le  drame  ou  la  comédie,  plus  ou  moins  indirecte- 
ment, ne  toucheront  pas  à  ces  questions  commu- 
nes, ils  manqueront  du  genre  d'intérêt  qui  leur  est 
propre,  et,  quelques  qualités  qu'on  y  puisse  dé- 
ployer, ils  seront  ce  que  l'on  voudra,  mais  non 
pas  du  théâtre.  Voilà  pourquoi  la  peinture  des 
conditions  spéciales  y  pourra  bien  amuser  quelques 
dilettantes,  mais  non  pas  intéresser  toute  une  salle. 
Voilà  pourquoi  l'analyse  d'un  cas  psychologique 
rare  ou  extraordinaire  témoignera  sans  doute  en 
faveur  de  la  subtilité  d'esprit  ou  du  talent  de  l'au- 
teur, mais  ne  remplira  pas  l'attente  du  spectateur. 
Et  voilà  pourquoi,  drame  ou  comédie,  nous  deman- 
derons qu'ils  roulent  toujours  sur  quelqu'une  de 
ces  relations  ou  de  ces  questions  qui  intéressent 
tous  les  «  états  ». 

Ce  sont  peut-être  encore  ici  les  théoriciens  de 
l'art  pour  l'art  qui  ont  égaré  nos  jeunes  auteurs. 
Ils  semblent  croire  que  des  mœurs  bien  observées 
ou  des  caractères  bien  tracés  sont  l'œuvre  entière, 
l'œuvre  totale,  l'œuvre  complète  et  achevée  dont  ils 
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ne  sont,  en  réalité,  que  la  préparation  nécessaire. 
Ils  prennent  des  «  études  »  pour  des  œuvres,  ou, 
si  Ton  veut  encore,  ils  confondent,  je  ne  dis  pas 
l'échafaudage,  mais  «  l'épure  »  avec  l'édifice.  On  ne 
loge  point  pourtant  dans  une  «  épure  ».  Pareille- 
ment, les  moyens  de  l'art  ne  sauraient  être  ainsi 
séparés  de  sa  destination.  Là  est  l'explication  ou  la 
raison  de  la  vivacité  des  critiques  dont  ils  se  plai- 
gnent, et  là  aussi  l'explication  de  quelques  succès 
qui  les  étonnent,  qui  les  affligent,  qui  les  scanda- 
lisent. C'est  que  l'homme  n'est  point  fait  pour  l'art, 
ni  la  vie  pour  être  imitée  ou  satirisée  par  les  auteurs  ; 
la  vie  est  faite  pour  être  vécue;  et  l'imitation  de  la 
vie,  comme  l'art  même,  sont  faits  pour  l'homme.  Et 
si  cela  n'est  pas  entièrement  vrai  de  la  peinture  ou 
de  la  poésie,  —  des  genres  solitaires,  pour  ainsi 
parler,  qui  sont  pour  l'artiste  l'expression  de  son 
rêve  de  beauté,  —  cela  est  vrai,  absolument  vrai 
des  genres  communs,  dont  on  pourrait  dire,  comme 
du  théâtre,  qu'ils  n'existent  qu'avec  et  par  la  com- 
plicité du  public. 

Une  autre  manie  ou  une  autre  erreur,  contre 
laquelle  les  jeunes  gens  ne  sauraient  trop  se  tenir 
en  garde,  c'est  de  croire  qu'il  suffise  qu'ils  s'inté- 
ressent à  l'art  pour  que  nous  nous  intéressions  à 
eux.  On  entend  bien  ce  que  nous  voulons  dire. 
«  Messieurs,  de  la  douceur,  disait  Chardin  aux  cri- 
tiques d'art  de  son  temps,  et  à  Diderot  en  particu- 
lier, qui  nous  le  raconte.  Entre  tous  les  tableaux 
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qui  sont  ici,  cherchez  le  plus  mauvais,  et  sachez 
que  deux  mille  malheureux  ont  brisé  entre  leurs 
dents  le  pinceau,  de  désespoir  de  faire  jamais  aussi 
mal.  »  Mais  la  critique  n'est  pas  tenue  de  prendre 
le  parti  de  ces  deux  mille  malheureux,  si  même  ce 
n'est  son  devoir  de  leur  dire  qu'au  lieu  de  faire  de 
la  peinture,  ils  feraient  mieux  d'auner  de  la  toile. 
Et  combien  cela  n'est-il  pas  plus  vrai,  quand,  animés, 
comme  ils  paraissent  l'être  quelquefois,  d'une  fureur 
de  dénigrement  sans  mesure,  les  «  deux  mille  mal- 
heureux »,  pour  faire  triompher  leur  peinture, 
s'efforcent  d'insinuer,  ou  de  démontrer  que  per- 
sonne avant  eux  n'a  su  peindre!  Eh!  qu'ils  aient 
donc  du  talent  d'abord!  Qu'ils  y  joignent  un  peu  de 
modestie  ensuite;  qu'ils  ne  nient  pas  les  principes 
de  l'art  pour  justifier  les  maladresses  qui  sont  sou- 
vent tout  leur  art,  à  eux  ;  qu'ils  laissent  d'ailleurs  à 
la  critique  une  liberté  qui  ne  sera  profitable  qu'à 
eux;  et,  se  rendant  compte,  enfin,  de  la  distance 
qu'il  y  a  partout,  mais  surtout  en  art,  de  l'inten- 
tion à  l'exécution,  qu'ils  en  croient  ceux  qui,  n'ayant 
en  portefeuille  ou  en  projet  ni  roman,  ni  comédie, 
ni  drame,  ni  poème,  n'ont  donc  aucune  raison  per- 
sonnelle d'exalter  ou  de  déprécier  les  œuvres  de 
M.  Jean  Jullien  ou  de  M.  George  Ancey,  de  M.  Léon 
Hennique  ou  de  M.  Paul  Alexis. 

Est-ce  à  dire,  toutefois,  que  parmi  leurs  erreurs 
il  ne  se  glisse  quelques  idées  justes;  et,  pour  en 
louer  lajustesse,  attendrons-nous  qu'un  chef-d'œuvre 
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l'ait  rendue  publique?  Non,  sans  doute;  et  s'ils  sont 
sincères,  nous  les  féliciterons  en  premier  lieu  d'une 
admiration  un  peu  confuse  encore  qu'ils  témoignent 
pour  les  classiques.  Toutes  les  fois  que  M,  George 
Ancey  juge  les  pièces  des  autres,  il  se  réclame  de 
Molière  ;  et  je  me  rappelle  que  l'an  dernier  M.  Charles 
Morice,  dans  un  livre  bizarre,  que  j'ai  plusieurs  fois 
cité,  n'hésitait  point  à  rendre  aux  grands  écrivains 
dupasse  la  justice  que  naturalistes  et  romantiques 
leur  ont  constamment  refusée.  Voilà  qui  va  le  mieux 
du  monde  !  à  la  condition  pourtant  qu'on  les  entende, 
ces  classiques  dont  on  parle;  qu'on  ne  les  admire 
point  pour  ce  qui  leur  manque,  mais  pour  ce  qu'ils 
ont;  et  qu'on  ne  croie  pas  qu'ils  aient  épuisé,  ni 
peut-être  connu  toutes  les  ressources  de  leur  art. 

Félicitons  également  les  jeunes  gens  de  vouloir, 
même  au  théâtre,  une  observation  à  la  fois  plus  pr>j- 
cise  et  plus  large,  plus  scrupuleuse  et  plus  aiguë. 
Ils  n'ont  pas  tort,  quand  ils  demandent  qu'on 
subordonne  l'intérêt  des  situations  à  la  peinture 
des  caractères;  qu'on  simplifie  d'autant  l'intrigue; 
et,  —  à  la  condition  de  ne  pas  oublier  que  l'action 
demeure  la  loi  fondamentale  du  théâtre  —  ils  n'ont 
pas  tort,  quand  ils  demandent  qu'on  ne  sacrifie  pas 
tous  les  autres  plaisirs  que  le  théâtre  comporte  au 
seul  plaisir  de  la  curiosité.  Depuis  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans,  nous  en  convenons  volontiers  avec  eux. 
les  moyens  du  vaudeville  ont  empiété  sur  ceux  de 
lacomédie;et,  combien  connaissons-nous  de  drames^ 

16. 
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dont  une  inutile  complication  romanesque  a  gâté 
les  plus  belles  parties!  Je  n'en  citerai  qu'un  seul 
exemple  :  c'est  celui  de  Maître  Guér'm,  qui  long- 
temps a  passé  presque  pour  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur  de  Giboyer,  et  qui  résistera  peut-être  à 
la  lecture,  mais  qui  certainement  ne  durera  pas  à 
la  scène....  Voilà  des  réformes  utiles,  et  celui  qui  les 
fera  triompher,  nous  pouvons  lui  répondre  que  le 
public  le  suivra. 

Et  en  voici,  je  pense,  une  autre,  qu'on  ne  s'éton- 
nera pas  que  nous  approuvions  :  c'est  la  séparation 
plus  rigoureuse  des  genres.  On  ne  veut  plus  de  par- 
ties tragiques  dans  la  comédie,  ni  dans  la  tragédie 
de  parties  comiques  ou  grotesques.  Et,  en  effet,  est- 
il  bien  vrai  que  dans  la  vie  le  comique  et  le  tragique 
se  mêlent  aussi  communément  qu'on  le  disait  jadis? 
C'est  une  question;  et  nous  avons  bien  aisément 
adopté  la  réponse  que  le  romantisme  y  a  faite.  Tra- 
gique ou  comique,  selon  l'aspect  sous  lequel  on  la 
considère,  la  vie  est  rarement  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 
Voyez  plutôt,  partout  où  Ton  a  essayé  de  mêler  l'un 
à  l'autre  ces  deux  éléments  disparates  ou  contra- 
dictoires, comme  il  serait  facile  d'en  ôter  l'un  ou 
l'autre.  A  quoi  riment,  par  exemple,  dans  le  Mariage 
de  Figaro^  les  deux  ou  trois  scènes  de  mélodrame 
qu'y  a  intercalées  Beaumarchais?  Et  croyez-vous 
encore  que  Ruy  Blas  y  perdît,  si  vous  en  retran- 
chiez ce  quatrième  acte,  à  la  Scarron,  dont  on 
dirait   en  vérité   qu'Hugo    l'y  a  surajouté?   Mais, 
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quand  la  vie  serait  ainsi  perpétuellement  mêlée 
de  comique  et  de  tragique,  ce  serait  affaire  au 
roman  de  la  représenter  dans  sa  complexité,  non 
pas  au  théâtre,  qui  en  est  bien  moins  une  imitation, 
à  vrai  dire,  ou  une  reproduction,  qu'une  interpréta- 
tion :  parodie,  comme  dans  le  vaudeville;  satire, 
comme  dans  la  comédie;  idéalisation  enfin,  comme 
dans  le  drame.  On  remarquera  que  c'est  pour  cela 
qu'ayant  fait  si  souvent  un  reproche  à  nos  roman- 
ciers naturalistes  de  manquer  dans  le  roman  de  pitié, 
d'indulgence  et  de  sympathie,  c'est  pour  cela  que 
nous  ne  faisons  point  la  même  critique  aux  auteurs 
dramatiques,  et  nous  ne  les  chicanons  point  sur 
leur  affectation  de  pessimisme.  Il  ne  paraît  pas 
effectivement  prouvé  que  la  comédie  ne  soit  pas 
avant  tout  la  satire  des  ridicules  ou  des  vices,  et, 
conséquemment,  qu'il  ne  soit  pas  de  son  essence  ou 
de  sa  définition  de  nous  peindre  la  nature  en  laid. 
Ne  craignons  donc  pas  de  le  dire  :  quand  ils  essaient 
de  réagir  contre  ce  genre  mixte  ou  plutôt  bâtard, 
dont  La  Chaussée,  l'auteur  de  Mélanide,  fui  l'inven- 
teur au  dernier  siècle,  avec  sa  comédie  larmoyante, 
les  jeunes  gens  ont  raison.  Et  s'ils  ne  réussissaient 
un  jour  qu'à  en  débarrasser  la  scène  française,  il 
faut  dire  dès  à  présent  que  ce  n'est  pas  un  médiocre 
service  qu'ils  nous  auraient  rendu. 

Mais  s'ils  parvenaient  surtout,  fiH-ce  au  prix  de 
quelques  «  paysanneries  »,  à  nous  débarrasser  de 
ce    «  parisianisme  »  dont  la  plupart  des  auteurs, 
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depuis  une  vingtaine  d'années,  se  croient  obligés  de 
faire  montre,  c'est  encore  de  quoi  nous  ne  les  remer- 
cierions jamais  trop.  Évidemment,  ce  ne  sera  pas 
en  traitant  des  sujets  comme  celui  de  Monsieur 
Betsy,  ou  comme  encore,  nous  l'avons  dit,  celui  de 
Ménages  d'artistes.  Aux  yeux  des  bons  juges  du 
«  parisianisme  »,  si  cela  n'est  qu'à  moitié  parisien, 
cela  l'est  trop  encore  pour  nous.  Rien  n'a  plus  con- 
tribué, ne  contribue  davantage  à  rétrécir  le  domaine 
du  roman  et  celui  du  théâtre.  Il  s'agit  d'emporter 
le  suffrage  du  public  des  «  premières  »,  ce  public 
parisien  par  excellence,  dont  je  ne  dirai  jamais 
autant  de  mal  qu'en  pensent  les  auteurs  dramatiques 
eux-mêmes;  auquel  je  conviens  qu'il  n'est  pas  facile 
de  plaire;  mais,  en  reranche,  à  qui  Ton  ne  plaît 
qu'au  détriment  de  la  nature  et  de  la  vérité.  J'en 
faisais  encore  la  remarque  à  l'Odéon,  il  y  a  plus  d'un 
mois,  et  l'autre  soir,  au  Théâtre-Libre.  Chaque  fois 
qu'il  passait  dans  GrandMère  un  souffle  de  vérité 
vraie,  —  oh!  bien  léger  sans  doute,  —  on  sentait  le 
public  prêt  à  se  révolter,  mais,  en  revanche,  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  le  Maître  de  plus  superficiel  et 
de  moins  observé,  c'était  précisément  ce  que  l'on  en 
applaudissait.  Avcz-vous  aussi  remarqué  ce  qu'on  a 
le  plus  loué  de  Monsieur  Betsyl  C'est  une  scène  du 
troisième  acte,  au  café  du  Cirque,  où  M.  Dupuis  et 
M.  Baron,  à  la  fin  d'une  longue  dispute,  étant  sur 
le  point  d'en  venir  aux  mains,  le  gérant  s'avise 
d'éteindre  brusquement  le  gaz  et  de  les  plonger, 


ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE.        283 

avec  leur  querelle,  dans  une  profonde  obscurité.  Il 
paraît  que  rien  n'est  plus  parisien.... 

11  faut  conclure.  Quand  ils  affectent,  pour  ceux 
qui  les  ont  précédés  au  théâtre,  un  dédain  où  leur 
propre  impuissance  a  presque  autant  de  part  que 
leurs  «  aspirations  vers  un  art  nouveau  »,  les  jeunes 
gens  font  preuve  d'autant  de  présomption  que  d'in- 
justice. Deux  ou  trois  générations  d'hommes  ne  sau- 
raient s'être  entièrement  trompées  sur  leur  plaisir, 
ni  même  sur  la  qualité  de  leur  plaisir;  et  il  n'est 
pas  jusqu'aux  contemporains  de  Scribe  qui  ne  nous 
aient  rendu  parfaitement  raison  de  ce  qu'ils  goû- 
taient en  lui.  Quand  les  jeunes  gens  demandent  que 
l'on  débarrasse  la  scène  de  quelques  conventions 
surannées,  je  crois  qu'il  faut  le  demander  avec  eux; 
et  nous  le  demandons.  Mais,  sous  le  nom  trompeur 
de  conventions,  il  leur  faut  prendre  garde  à  ne  pas 
envelopper  les  principes  mêmes  de  l'art.  Je  n'insiste 
pas,  à  ce  propos,  sur  la  part  indispensable  de  métier 
que  comporte  tout  art,  sur  ce  qu'on  en  pourrait 
appeler  la  grammaire  ou  l'orthographe,  et  qui  n'eu 
est  pas  assurément  le  tout  ni  la  fin,  mais  qui  ne 
laisse  pas  d'en  faire  une  condition  nécessaire.  11  y 
aurait  de  l'enfantillage,  —  et  de  la  paresse  aussi,  — 
à  vouloir  s'en  passer.  Je  ne  fais  même  pas  observer 
que  c'est  dans  le  métier  même,  et  rien  que  dans  le 
métier,  qu'on  peut  apprendre  ou  trouver  les  moyens, 
non  pas  de  s'en  passer,  mais  de  le  faire  avancer.  Je 
tiens  seulement  que,  quand  on  mesurerait  encore 


286        ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

plus  étroitement  la  part  du  procédé  dans  Fart,  et 
quand  on  réussirait  presque  à  la  réduire  à  rien,  il 
resterait  toujours  qu'un  art  n'en  est  pas  un  autre, 
que  la  peinture  n'est  pas  la  musique,  qu'une  ode 
n'est  pas  un  vaudeville,  et  qu'une  comédie  n'est  pas 
un  roman.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'en  tant  qu'un 
genre  est  défini  par  des  limites  précises,  qui  le  sépa- 
rent de  celui  qui  lui  ressemble  le  plus,  il  a  ses 
lois,  sinon  ses  règles,  dont  on  ne  peut  se  dispenser 
qu'en  sortant  de  l'art  même.  Et  j'accorde  enfin  que 
ces  règles  ou  ces  lois  ne  sont  point  si  nombreuses 
qu'on  le  croit;  qu'en  raison  même  de  leur  origine, 
elles  se  réduisent  à  deux  ou  trois  pour  chaque 
genre,  dont  il  y  en  a  bien  la  moitié  qui  lui  sont 
communes  avec  le  genre  le  plus  voisin.  Mais  d'autant 
qu'elles  sont  moins  nombreuses,  ce  n'est  qu'en  s'y 
conformant  qu'on  réformera  le  théâtre.  Il  en  est  de 
l'art  comme  de  la  nature,  que  nous  ne  pouvons 
asservir  à  nos  fins  qu'en  commençant  nous-mêmes 
par  entrer  dans  ses  vues,  et  par  feindre,  pour  ainsi 
parler,  d'en  être  d'abord  les  dupes,  si  nous  voulons 
en  devenir  les  maîtres. 


!•'  avril  1890. 


APOLOGIE  POUR  LA  RHETORIQUE 


S'il  est,  comme  on  l'a  dit,  des  morts  qu'il  faut 
qu'on  tue,  n'en  est-il  pas  peut-être  aussi,  de  loin  en 
loin,  qu'il  faut  qu'on  ressuscite,  ou  dont  on  essaye 
de  ranimer  et  de  renouveler  la  mémoire?  C'est  à 
quoi  je  songeais  en  lisant,  tout  récemment  encore, 
l'invective  d'un  honnête  homme  de  philosophe 
contre  la  rhétorique,  et  je  me  demandais  si  le  temps 
ne  serait  pas  venu  de  plaider  un  peu  la  cause  de 
cette  illustre  victime.  Car  enfin,  s'il  y  a  certaine- 
ment une  partie  de  l'art  d'écrire,  divine  et  comme 
inspirée,  qui  ne  s'apprenne  pas,  qui  ne  se  trans- 
mette point,  inimitable  et  incommunicable,  n'y 
en  a-t-il  point  de  plus  humbles  aussi,  qui  s'ensei- 
gnent, et  dont  il  y  a  vraiment  des  règles  ou  une 
théorie?  Personne,  je  pense,  n'oserait  prétendre 
qu'il  n'y  ait  pas  un  art  de  chanter.  C'est  peu  de 
posséder  la  plus  belle  voix  du  monde,  et  il  faut 
encore  savoir  s'en  servir,    la  diriger,  la  ménager. 


288       ESSAIS   SUR  LA  IITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

Comment  n'y  aurait-il  pas  aussi  un  art  de  parler  et 
d'écrire?  L'abus  de  la  rhétorique  en  doit-il  faire  con- 
damner l'usage  ou  méconnaître  l'utilité,  je  dirai  tout 
à  l'heure  le  prix?  Et  parce  que  quelqu'un  aura  dit 
que  ((  la  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence  », 
l'en  croirons-nous  sur  sa  parole?  ou  prétendrons- 
nous  peut-être,  avec  un  autre,  qu'on  écrit  toujours 
assez  bien  quand  on  parvient  à  se  faire  entendre?  Je 
ne  sache  pas,  en  ce  cas,  de  cuisinière  ou  de  palefre- 
nier qui  n'y  réussisse  aussi  bien  qu'un  académicien. 
Ahl  sans  doute,  si  nous  ne  parlions  jamais  que 
pour  agir;  si  nous  étions  toujours  uniquement 
guidés,  dans  tout  ce  que  nous  écrivons,  par  des 
intérêts  supérieurs  à  nous-mêmes,  des  intérêts  oti 
celui  de  notre  amour-propre  ne  fût  jamais  mêlé; 
si  nous  ne  nous  proposions  que  d'instruire,  de 
gagner  ou  de  convertir  des  âmes;  si  nous  étions 
Pascal,  —  puisque  je  viens  de  le  citer,  —  ou 
Bossuet,  ou  Bourdaloue  seulement,  alors,  oui,  nous 
pourrions  affecter  ce  mépris  de  la  rhétorique!  Nous 
en  pourrions  rejeter  loin  de  nous  les  «  ornements  », 
et  les  «  artifices  ».  Nous  aurions  le  droit  de  dédai- 
gner, pour  notre  parole  comme  pour  notre  personne, 
«  tout  ce  que  les  hommes  admirent  ».  Et  cependant, 
et  encore,  Pascal  lui-même,  pourquoi  donc  récrivait- 
il  jusqu'à  sept  ou  huit  fois  chacune  de  ses  Provin- 
ciales '?  Pourquoi  Bossuet,  plus  désintéressé   que 

l.  Comme  c'est  surtout  de  Pascal,  et  de  son  mot  qu'on 
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Pascal,  refaisait-il,  aussi  lui,  ses  Sermons?  Pourquoi 
revoyait-il  si  soigneusement  le  texte  de  ses  Oraisons 
funèbres  ou  de  son  Histoire  universelle?  Pour  en 
assurer  la  doctrine,  je  le  sais;  et  je  le  veux  bien; 
mais  aussi,  tous  les  deux,  pour  que  la  force  de  leur 
parole  fit  entrer  plus  sûrement  leurs  idées  dans  les 
esprits  de  leurs  lecteurs  ou  de  leurs  auditeurs.  Ils 
avaient  donc  beau  la  mépriser,  ils  faisaient  de  la 
rhétorique!  S'ils  ne  lui  laissaient  pas  prendre,  dans 
leurs  discours,  plus  de  place  qu'elle  n'en  doit  occu- 
per, ils  en  usaient  pourtant!  Ils  savaient  le  «  pouvoir 
d'un  mot  mis  en  sa  place  »  ;  ils  connaissaient  aussi 
celui  d'une  «  cadence  harmonieuse  »  !  Ayant  affaire 
avec  des  hommes,  ils  les  prenaient  par  des  moyens 
humains.  Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  les 
rebuter  d'abord,  et,  voulant  nous  dire  quelque 
chose,  devaient-ils  commencer  par  nous  décourager 
ou  par  nous  dégoûter  de  les  entendre?  Mais  ce  qui 
est  vrai  de  ces  grands  hommes,  combien  ne  l'est-il 
pas  davantage  de   nous,  je  veux  dire  de  tous  les 

s'autorise,  pour  médire  de  la  rhétorique,  on  ne  trouvera  pas 
mauvais  que  je  reproduise  quelques  lignes  de  Nicole,  dans 
son  Histoire  des  Provinciales  :  «  Cette  lettre  [la  première]  eut 
tout  le  succès  qu'on  pouvait  désirer...  Elle  produisit  dans 
l'esprit  de  tous  l'elTet  qu'on  en  attendait.  Elle  fit  connaître 
combien  le  genre  d'écrire  que  Montalte  avait  choisi  était  propre 
pour  appliquer  le  monde  à  cette  dispute.  On  vit  qu'il  forçait 
en  quelque  sorte  les  plus  insensibles  et  les  plus  indifférents 
à  s'y  intéresser  ;  qu'il  les  remuait,  qu'il  les  gagnait  par  le 
plaisir;  et  que,  sans  avoir  pour  fin  de  leur  donner  un  vain 
divertissement,  il  les  conduisait  agréablement  à  la  connais- 
sance de  la  vérité.  » 

17 
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écrivains  qui  ne  sont  ni  des  apôtres,  ni  des  conduc- 
teurs d'âmes,  qui  écrivent  «  pour  se  faire  plaisir  » 
à  eux-mêmes,  peut-être,  mais  aussi  pour  que  l'on 
les  lise,  comme  le  peintre  pour  qu'on  le  regarde, 
comme  le  musicien  pour  qu'on  l'écoute  I  Je  ne  passe 
le  mépris  ou  le  dédain  de  la  rhétorique  qu'à  ceux- 
Li  seuls  qui  n'impriment  point,  qui  n'imprimeront 
jamais,  qui  ne  laisseront  pas  non  plus  de  Mémoires 
derrière  eux,  qui  se  garderont  enfin  toujours  d'é- 
ci'ire;  —  fût-ce  contre  la  rhétorique,  puisqu'on  en 
fait  dès  que  l'on  écrit. 

Il  est  vrai  qu'il  faudrait  s'entendre  sur  ce  mot 
même  de  rhétorique;  et  c'est  ce  qui  n'est  pas  facile, 
depuis  qu'on  l'a  détourné  de  son  ancien  sens,  de 
celui  qu'il  avait  encore  au  temps  de  Bossuet  et  de 
Pascal,  pour  en  faire  une  espèce  d'injure  littéraire. 
Aussi  bien  vivons-nous  dans  un  temps  où  chacun  se 
plaît  d'attacher  aux  mots  le  sens  qui  lui  convient, 
sans  se  préoccuper  autrement  ni  de  leur  signifi- 
cation, ni  de  leur  histoire,  ni  de  leur  origine.  Qu'est- 
ce  que  voulait  dire,  par  exemple,  M.  Ernest  Renan, 
dans  la  Préface  du  tome  III  de  son  Histoire  du 
peuple  d'Israël^  quand,  à  ceux  qui  ne  voient  pas 
entre  Félix  Pyat  et  le  prophète  Jérémie  la  ressem- 
blance dont  il  s'égaye  lui-même,  il  reprochaif 
assez  aigrement  «  leur  susceptibilité  de  rhéteurs  »? 
11  ne  se  proposait,  j'imagine,  que  de  leur  être 
désagréable  ;  car  quelle  «  rhétorique  »  peut-il  y 
avoir  à  trouver  une  ressemblance  douteuse,  une 
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comparaison  mauvaise,  un  rapprochement  malhieu- 
reux;  —  et  à  le  dire,  très  simplement?  On  peut  le 
dire,  on  peut  avoir  d'autres  idées  que  M.  Renan  sur 
les  prophètes,  et  n'être  pas  un  «  rhéteur  »  pour  cela  I 
Mais,  à  son  tour,  M.  Maxime  Du  Camp,  dans  son 
Théophile  Gautier,  lorsqu'il  nous  dit  qu'avec  les 
vers  de  Musset,  ceux  de  Gautier  sont  les  seuls  de 
leur  temps  qui  ne  soient  pas  «  entachés  de  rhéto- 
rique »,  comment  l'entend-il?  Et  nous,  comment 
l'entendrons-nous?  Car  j'aurais  pensé  jusqu'ici  qu'il 
n'y  avait  point  de  «  rhétorique  »,  ou  bien  peu, 
dans  Jocelyn  et  dans  les  Destinées,  par  exemple, 
dans  les  vers  de  Lamartine  et  dans  ceux  de  Vigny; 
mais  j'en  trouvais  beaucoup,  au  contraire,  et  bien 
plus  que  je  n'en  eusse  voulu,  dans  Albertus  et  dans 
Rolla. 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre, 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux... 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Vollige-t-il  encor  sur  les  os  décharnés... 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 

C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer... 

Qui  jamais  a  plus  abusé  que  Musset  de  l'exclama- 
tion, et  de  l'apostrophe,  et  généralement  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  «  figures  »  cataloguées  dans  les  traités 
des  rhéteurs?  Mais,  pour  Gautier,  n'est-il  pas  plai- 
sant qu'on  veuille  exempter  aujourd'hui  du  reproche 
de  rhétorique  celui  de  tous  nos  contemporains  qui  a 
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cru  le  plus  fermement  au  pouvoir  des  «  vocables  », 
à  leur  valeur  propre  et  intrinsèque,  extérieure  et 
supérieure  à  celle  des  idées  qu'il  expriment? 
Pour  ne  pas  nous  égarer  parmi  toutes  ces  contra- 
riétés, tenons-nous-en  donc  aux  anciennes  défini- 
tions, et  prenons  ici  le  mot  comme  on  l'a  tou- 
jours pris,  depuis  Aristote  jusqu'à  Fénelon.  La 
rhétorique  est  l'ensemble  des  règles  et  des  lois 
qui  gouvernent  l'art  d'écrire,  considéré  lui-même 
comme  inséparable  de  l'art  de  penser;  et,  qu'on 
le  sache  ou  non,  —  mais  je  crains  qu'on  ne  le 
sache  fort  bien,  —  ce  que  l'on  nie  quand  on  attaque 
la  rhétorique,  c'est  qu'il  y  ait  un  art  de  penser  et 
d'écrire. 

En  quoi  consiste-t-il?  Je  me  garderai  bien  de  le 
vouloir  préciser.  On  ne  manquerait  pas  de  me 
demander  si  je  crois  donc  le  posséder  moi-même;  et 
il  est  vrai  que  la  plaisanterie  ne  signifierait  rien; 
mais  j'aime  mieux  ne  procurer  à  personne  une  trop 
belle  occasion  de  la  faire.  Les  règles  ou  les  lois  en 
sont  d'ailleurs  dans  toutes  les  Rhétoriques;  et  Quin- 
tilien  ou  Aristote  disent  là-dessus  de  fort  bonnes 
choses,  qui  le  sont  pour  nous  comme  pour  les  Grecs 
ou  les  Latins.  Mais  ce  qui  sera  plus  intéressant 
peut-être,  ce  sera  de  rappeler  quels  sont  les  prin- 
cipes de  cet  art,  ou  encore  les  raisons,  les  éternelles 
et  solides  raisons  qu'il  y  aura  toujours  d'en  faire 
cas.  Non  seulement  ce  n'est  rien  d'aussi  futile  et 
d'aussi  puéril  qu'on  le  dit  quelquefois,  que  d'ap- 
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prendre  à  écrire,  mais  il  se  pourrait  que  ce  fût 
quelque  chose  d'essentiel.  Née  de  bonne  heure,  on 
le  sait,  et  presque  contemporaine  des  origines  de  la 
littérature  grecque,  la  rhétorique  doit  sans  doute 
répondre,  et  je  crois  qu'en  efîet  elle  répond  à  quel- 
que besoin  général,  intérieur  et  profond,  de  la  litté- 
rature et  de  l'humanité. 

«  C'est  trop  peu  estimer  le  public  de  ne  prendre 
pas  la  peine  de  se  préparer  quand  on  traite  avec  lui. 
Et  un  homme  qui  paraîtrait  en  bonnet  de  nuit  et  en 
robe  de  chambre,  un  jour  de  cérémonie,  ne  ferait 
pas  une  plus  grande  incivilité  que  celui  qui  expose 
à  la  lumière  du  monde  des  choses  qui  ne  sont 
bonnes  que  dans  le  particulier,  et  quand  on  ne 
parle  qu'à  ses  familiers  ou  à  ses  valets.  »  Ainsi 
s'exprime  quelque  part  Balzac,  l'autre  Balzac  — 
celui  des  deux  que  Sainte-Beuve  préférait,  pour  des 
raisons  toutes  personnelles  —  et  dont  il  a  si  bien  dit 
qu'il  avait  précisément  fait  faire  sa  «  rhétorique  » 
à  la  prose  française.  Combien  de  gens  qui  n'écri- 
raient pas,  si  l'on  exigeait,  si  l'on  pouvait  exiger 
d'eux  qu'avant  d'écrire  ils  eussent  médité  cette 
leçon  de  l'ancienne  politesse  I  Combien  de  Mémoires^ 
et  de  Journaux,  et  de  Confessions,  dont  la  littérature 
serait  heureusement  privée,  si  nous  savions  nous- 
mêmes  distinguer  entre  ce  qui  n'est  bon  que  pour 
nos  «  familiers  »,  ou  nos  «  valets  »,  —  quand  nous 
en  avons,  —  et  ce  qui  vaut  la  peine  qu'on  l'expose 
«  à  la  lumière  du  monde  »  !  Voilà  le  premier  prin- 
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cipe  de  toute  rhétorique.  C'est  pour  soi,  mais  c'est 
aussi  pour  les  autres  qu'on  écrit  et  qu'on  parle  ; 
et,  assurément,  nous  ne  devons  ni  leur  sacrifier, 
ni  déguiser  pour  eux  ce  que  nous  croyons  être 
la  justice  et  la  vérité,  mais  nous  devons  les  leur 
présenter  d'une  manière  qui  ne  heurte  pas  trop 
rudement  leurs  oreilles,  leurs  habitudes,  et  leurs 
préjugés.  N'est-ce  pas  ainsi,  —  je  crois  que  la  re- 
marque vaut  bien  qu'on  la  fasse  en  passant,  — 
n'est-ce  pas  ainsi  qu'a  grandi,  que  s'est  développée 
notre  littérature  classique?  Je  ne  parle  plus  de 
Balzac  maintenant.  Mais  soyez  sûr  que  l'auteur  des 
Provinciales,  s'il  n'avait  pas  pris  le  soin  de  mettre 
d'abord  «  le  monde  »  de  son  côté,  n'eût  jamais 
réussi  à  insinuer  dans  les  esprits  de  son  temps 
quelque  chose  de  la  sévérité  de  la  morale  jansé- 
niste. Et,  en  vérité,  les  moyens  qu'il  en  a  choisis, 
c'était  de  l'excellente  rhétorique,  mais  c'était  de  la 
rhétorique.... 

Souvenons-nous,  en  effet,  ici,  que  la  littérature, 
comme  l'art  en  général,  a  vraiment  une  fonction, 
et  je  serais  tenté  de  dire  une  mission  sociale.  C'est 
le  sens  profond  des  anciens  mythes  qui  plaçaient 
l'éloquence  à  l'origine  des  civilisations  ou  des 
sociétés  mêmes.  Ne  savons-nous  pas  bien,  d'ailleurs, 
que,  si  les  grands  peuples  prennent  quelque  part 
une  pleine  conscience  de  ce  qu'ils  sont,  c'est  dans 
leur  littérature?  Et,  divisés  que  nous  sommes  de 
toutes  les  manières,  par  nos  intérêts  ou  par  nos 
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passions,  n'est-ce  pas  la  littérature  encore  qui  réta- 
blit tous  les  jours  une  solidarité  qu'au  contraire 
l'attrait  des  plaisirs  égoïstes  et  l'âpreté  de  la  lutte 
pour  la  vie  tendent  perpétuellement  à  dissoudre? 
Une  ode  ou  une  élégie,  un  drame  ou  un  roman 
n'opèrent  sur  le  lecteur,  si  je  puis  ainsi  parler, 
qu'autant  qu'ils  éveillent  ou  qu'ils  font  naître  en 
lui  des  «  états  d'âme  »  voisins  de  celui  du  roman- 
cier, de  l'auteur  dramatique,  ou  du  poète.  La  con- 
naissance de  ces  «  élats  d'âme  »,  en  ce  qu'ils  ont  de 
plus  général  et  de  plus  humain,  et  par  conséquent, 
l'art  ou  la  science  des  moyens  de  la  provoquer, 
c'est  ce  que  les  anciens  rhéteurs  appelaient  «  la 
topique  ».  Changeons  le  mot,  si  peut-être  nous  le 
trouvons  aujourd'hui  trop  grec,  trop  pédantesque, 
trop  rébarbatif  :  la  chose  n'en  demeure  pas  moins. 
Un  peu  de  topique  eût  jadis  empêché  Corneille 
d'écrire  sa  Théodore,  son  Pertharke,  son  Attila.  Elle 
pourrait  empêcher  nos  romanciers  contemporains 
de  prendre  des  états  plus  que  particuliers,  excep- 
tionnels et  morbides,  pour  des  élats  ordinaires  et 
généraux  de  l'âme  humaine.  Tout  au  moins,  en  les 
décrivant,  sauraient-ils  peut-être  alors  les  rattacher 
à  ces  états  moins  exceptionnels  dont  ils  ne  sont 
qu'une  aberration.  Enlîn,  comme  autrefois,  chacun 
de  nous  abonderait  sans  doute  moins  dans  son  sens 
individuel,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  adviendrait  de  la 
littérature,  mais,  en  se  mêlant  davantage  à  la  vie  de 
tout  le  monde,  elle  se  rapprocherait  assurément  de 
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son  véritable  objet.  On  ne  croirait  pas  que  l'origi- 
nalité consiste  à  ne  ressembler  à  personne,  mais 
uniquement  à  faire  passer  dans  ce  que  l'on  écrit 
son  expérience  personnelle  du  monde  et  de  la  vie. 
Et  ce  serait  toujours  de  la  rhétorique,  mais  j'ose 
dire  que  c'en  serait  encore  de  la  bonne  et  de  Texcel 
lente. 

Voici  qui  va  plus  loin,  peut-être.  Si  vous  y 
regardez  d'assez  près,  vous  verrez  qu'au  fond,  ce 
que  l'on  attaque  sous  le  nom  de  rhétorique,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  moyens  pour  persuader  aux 
hommes  les  choses  qui  ne  se  démontrent  point.  On 
ne  démontre  ni  la  liberté,  ni  l'immortalité,  ni  même 
la  morale  :  on  les  persuade.  On  ne  prouve  pas  la 
nécessité  d'obéir,  ni  celle  de  vaincre  ses  passions, 
ni  celle  de  se  sacrifier  :  mais  on  y  incline  les  cœurs. 
C'est  ce  que  ne  peuvent  tolérer  ceux  qui,  pour  eux, 
ne  veulent  croire,  comme  ils  disent,  qu'à  ce  qui  se 
prouve.  Aussi,  sous  le  nom  de  rhétorique,  —  avec 
un  dédain  qui  ne  va  pas  sans  quelque  colère,  — 
enveloppent-ils  indifféremment  tout  ce  qu'ils  crai- 
gnent qui  gène  ou  qui  contrarie  leurs  propres  con- 
victions. Rhétorique,  une  Provinciale  de  Pascal  ! 
Rhétorique,  un  sermon  de  Bossuet,  sur  rHonneur 
du  monde  ou  sur  la  Haine  des  hommes  contre  la 
vérité l  Rhétorique,  un  Discours  de  Rousseau,  son 
Contrat  social  ou  sa  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyardl  Rhétorique,  le  Génie  du  christianisme  ou 
f Essai  sur  V indifférence^  Et,  généralement,  rhéto- 
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rique,  tout  ce  qu'ils  sentent  bien  qui  va,  non  pas 
du  tout  contre  la  vérité,  —  puisqu'elle  nous  échappe, 
hélas!  en  toutes  ces  matières,  —  mais  contre  les 
idées  ou  contre  les  principes  dont  ils  ont  décidé, 
qu'à  défaut  d'elle,  et  parce  qu'il  faut  bien  vivre, 
ils  s'accommoderaient.  Je  n'ai  pas  besoin,  quant 
à  moi,  d'un  plus  bel  éloge  de  la  rhétorique;  et 
plus  j'y  ai  songé,  plus  il  m'a  semblé  qu'en  même 
temps  que  la  raison  cachée  des  attaques  si  vives 
qu'on  dirige  contre  elle,  c'était  là  précisément  son 
fort. 

Oui;  —  là  où  viennent  expirer  le  pouvoir  de  la 
logique  et  celui  de  la  dialectique,  là  commence  le 
pouvoir  de  la  rhétorique.  Où  le  raisonnement 
s'égare,  et  où  la  raison  même  gauchit,  c'est  là 
qu'elle  intervient  et  qu'elle  fonde  son  empire.  Toute 
une  province  de  l'âme  humaine,  et  non  pas  la  moins 
vaste,  inaccessible,  impénétrable  aux  démonstra- 
tions des  savants  et  aux  inductions  de  la  métaphy- 
sique, elle  s'en  empare,  elle  s'y  établit,  et  elle  y 
règne  souverainement.  «  Dites-moi,  demandait 
Cicéron,  —  tout  au  début  de  l'un  de  ses  traités  de 
rhétorique,  parmi  lesquels  il  y  en  a  qui  valent  ses 
discours,  —  dites-moi  comment  les  hommes  auraient 
jamais  pu  se  plier  à  l'observation  de  la  probité  et 
de  la  justice  ;  comment  ils  auraient  consenti  à 
incHner  leur  volonté  sous  celle  de  l'un  de  leurs 
semblables;  comment  on  leur  aurait  persuadé  de 
faire  cause  commune  dans  l'intérêt  commun  ;  et,  à 
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cet  intérêt,  de  sacrifier  au  besoin  leur  vie  même,  si 
ce  n'était  à  l'aide  et  par  le  moyen  de  la  persuasion, 
de  l'éloquence  et  de  la  rhétorique?  »  Et,  en  effet, 
probité,  charité,  justice,  vertu,  amour  de  la  patrie, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sentiments  qui  font  le  prix  de  la 
société  des  hommes,  et  que  non  seulement  l'instinct, 
toujours  égoïste,  mais  que  la  raison  même,  toujours 
calculatrice,  nous  déconseille,  c'est  elle,  c'est  l'élo- 
quence et  c'est  la  rhétorique  qui  les  rendent  sensi- 
bles aux  cœurs,  qui  leur  prêtent  une  voix  et  des 
gestes,  qui  les  font  parler,  si  je  puis  ainsi  dire,  aux 
corps  mêmes.  Telle  est  l'origine  de  leurs  «  figures  »  ; 
tel  aussi  l'objet  de  leurs  «  mouvements  »;  telle  est 
l'explication  de  leur  puissance.  En  matérialisant 
ce  qui  ne  se  voit  ni  ne  se  touche,  la  rhétorique 
en  fait  des  motifs  actuels,  ou,  pour  mieux  dire 
encore,  des  mobiles  d'action.  Les  «  rhéteurs  »  du 
xvi"  siècle  ont  fait  la  réforme,  et  les  «  rhéteurs  » 
du  xviii'=  ont  fait  la  révolution,  qui  sont  peut-être 
d'assez  grandes  choses;  —  quoi  que  d'ailleurs  on  en 
puisse  penser.  C'est  qu'ils  ont  agi,  comme  rhéteurs, 
au  lieu  où  se  prennent  les  grandes  résolutions,  et 
c'est  que  leur  pouvoir  était  comme  inhérent  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  profond  dans  la  nature  humaine.  Nous 
ne  vivons  pas  seulement  de  pain ,  d'algèbre  et 
d'exégèse,  mais  de  toute  parole  qui  vient  du  cœur 
de  nos  semblables  et  qui  pénètre  jusqu'au  nôtre.  Si 
la  rhétorique  est  l'art  de  faire  valoir  cette  parole, 
—  et  c'en  est  une  définition  que  je  ne  crois  pas 


ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE.        299 

qu'on  puisse  me  disputer,  —  ni  la  logique  ni  la 
dialectique  ne  prévaudront  jamais  contre  elle  ;  et, 
bien  loin  de  s'en  plaindre,  il  me  semble  qu'il  con- 
vient plutôt  que  Ton  s'en  félicite. 

Car  il  n'importe  pas  qu'on  en  puisse  faire  un 
mauvais  usage.  De  quoi  ne  peut-on  mésuser?  Cor- 
rupiio  optimi  pessima  est.  Si  la  rhétorique  avait 
moins  de  pouvoir  pour  le  bien,  elle  en  aurait  moins 
aussi  pour  le  mal;  et  puis  la  science,  qu'on  lui 
oppose,  est-elle  donc  si  sûre  de  n'avoir  jamais  fait 
que  du  bien?  On  montrerait  aisément  qu'elle  aurait 
tort  de  le  croire;  et,  plus  d'un  service  que  nous 
devons  aux  savants,  l'humanité  l'a  chèrement  payé. 
Mais  ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  qu'une 
démonstration  n'a  jamais  triomphé  d'un  sentiment, 
et  que,  par  suite,  s'il  y  a  une  mauvaise  rhétorique, 
tout  ce  que  nous  pouvons  contre  elle,  c'est  de  lui 
en  opposer  une  meilleure.  On  ne  répond,  si  je  puis 
ainsi  dire,  à  un  Discours  que  par  un  Discours,  on  ne 
répond  à  un  Sermon  que  par  un  autre  Sermoti,  — 
Démosthène  contre  Eschine,  Bossuet  contre  Calvin, 
—  et,  pourquoi  n'irais-je  pas  jusque-là?  on  ne 
répond  à  une  prosopopée  que  par  une  hypotypose, 
et  à  une  métonymie  que  par  une  synecdoche.  Ou. 
en  d'autres  termes  encore,  on  ne  substitue  point 
dans  les  cœurs  «  la  vérité  »  à  «  l'erreur  »,  mais  une 
croyance  à  une  autre  croyance,  un  sentiment  à 
un  autre,  une  volonté  plus  ferme  à  une  volonté  plus 
molle,  et  un  motif  d'agir  plus  persuasif  à  un  mobile 
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d'action  plus  lent  et  plus  paresseux.  De  telle  sorte 
que,  proscrire  la  rhétorique  sous  le  prétexte  des 
maux  qu'elle  a  causés  et  de  l'abus  qu'on  peut  faire 
de  ses  exemples  ou  de  ses  leçons,  je  crois,  et  peut- 
être  voit-on,  que  ce  serait  tout  simplement  se  désar- 
mer contre  elle.  Nous  avons  besoin  d'elle  contre 
elle-même.  Puisqu'elle  répond  à  une  nécessité  de  la 
nature  humaine,  il  faut  qu'on  s'y  résigne;  et,  si  je 
me  suis  clairement  expliqué,  cette  nécessité,  c'est 
la  plus  impérieuse  de  toutes,  —  plus  impérieuse, 
assurément,  que  le  besoin  de  savoir  ou  de  voir,  — 
puisque  c'est  la  nécessité  d'agir. 

On  dira,  je  le  sais,  que  je  confonds  ici  la  rhéto- 
rique avec  l'éloquence?  J'aimerais  alors  qu'on  voulût 
bien  aussi  me  dire  où  est  la  différence.  Car,  fût-il 
Démosthène,  Cicéron  ou  Bossuet,  je  ne  sache  guère 
d'orateur  que  l'on  n'ait  accusé  de  déclamation;  et 
j'ai  même  observé  qu'en  général  il  suffisait,  pour 
cela,  qu'on  ne  pensât  pas  comme  lui.  Bossuet,  par 
exemple,  qui  est  un  rhéteur  pour  Voltaire,  quand  il 
écrit  son  Discours  sur  VHhtoire  universelle^  n'en  est 
pas  un  pour  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg; mais  qu'il  prononce  le  Sermon  sur  l'unité  de 
l'Église^  c'est  assez,  et  il  en  redevient  un  pour 
l'auteur  du  Pape  et  de  l'Église  gallicane.  La  vérité, 
la  voici  donc  :  c'est  que,  d'orateur  à  rhéteur,  il  n'y 
a  de  différence  que  celle  de  la  solidité  des  choses 
qu'ils  disent;  et,  comme  cette  solidité  n'est  et  ne 
peut  être  jamais  fondée  que  dans  l'opinion  de  ceux 
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qui  les  écoutent,  la  différence,  on  le  voit,  n'est  pas 
grande.  Si  cependant,  prenant  le  mot  de  rhétorique 
dans  son  sens  le  plus  étroit,  et  laissant  là  le  fond 
des  choses  pour  ne  nous  attacher  uniquement  qu'à 
la  forme,  nous  acceptons  la  définition  qu'en  donnent 
ceux-là  mêmes  qui  la  méprisent  le  plus,  les  argu- 
ments ne  manquent  pas  encore  pour  leur  répondre, 
nombreux  et  décisifs,  parmi  lesquels  je  n'en  choi- 
sirai qu'un. 

Une  langue  est-elle  un  organisme?  On  le  dit;  je 
n'en  sais  rien,  et  je  ne  le  crois  pas;  mais  ce  qu'elle 
est  certainement,  ce  qu'elle  devient  dès  qu'on  s'en 
sert  pour  autre  chose  que  pour  les  besoins  de  la  vie 
quotidienne,  c'est  une  œuvre  d'art.  Die  Sprache  ah 
Kunst  :  ce  titre  d'un  livre  allemand  me  plaît.  Ce 
que  les  couleurs  et  les  lignes  sont  en  effet  dans  les 
arts  plastiques,  ou  les  sons  encore  en  musique,  les 
mots  le  sont  dans  une  langue,  et,  à  plus  forte 
raison,  les  «  figures  »,  les  tours,  la  disposition  des 
parties  de  la  phrase.  Il  y  a  de  beaux  mots,  qui  son- 
nent bien  à  l'oreille,  il  y  en  a  d'odieux,  qui  l'offen- 
sent, qui  la  blessent,  qui  remplissent  aussi  l'imagi- 
nation d'idées  communes,  vulgaires,  ou  impures. 
Mais  que  dis-je,  des  mots?  c'est  des  syllabes  qu'il 
faut  dire,  c'est  une  simple  combinaison  de  con- 
sonnes et  de  voyelles.  Vous  en  trouverez  dans  nos 
Dktionnmres  d'argot  autant  d'exemples  que  vous  en 
voudrez.  Osera-t-on  soutenir  que  l'art  soit  mépri- 
sable ou  seulement  indifférent,  qui  s'efforce  d'éviter 
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ces  rencontres  ou  ces  concours  de  sons,  ces  mots  de 
prison  ou  bagne,  et  s'il  ne  peut  pas  toujours  absolu- 
ment les  éviter,  qui  fait  du  moins  son  possible  pour 
les  dissimuler?  Mais  si,  selon  le  mot  de  Pascal,  «  le 
seul  ton  de  la  voix  change  un  poème  ou  un  discours 
de  face  »,  l'accent,  le  tour,  le  mouvement  ne  suffi- 
sent-ils pas  à  modifier  le  sens  d'une  phrase?  Rien 
que  de  renverser  l'ordre  des  mots  d'une  phrase,  on 
la  rend  claire  d'obscure  qu'elle  était;  vive  et  légère 
celle  qui  était  lourde;  nombreuse  et  harmonieuse, 
de  rude  et  de  cacophonique.  Et  les  métaphores,  qui 
longtemps  avant  d'être  des  «  ornements  du  dis- 
cours »,  ont  été,  sont  encore  le  moyen  ou  le  procédé 
naturel  de  développement  et,  pour  ainsi  parler,  de 
fructification  des  langues?  C'est  l'imagination  qui 
les  trouve,  mais  si  la  rhétorique  est  l'art  de  s'en 
servir,  de  ne  pas  confondre  une  antithèse  avec  une 
similitude,  si  surtout  elle  nous  apprend  quand  et 
comment  on  en  use,  avec  quelle  mesure,  et  pour 
l'expression  de  quelles  idées  ou  de  quels  sentiments, 
qui  ne  voit  que,  même  ainsi  prise,  comme  je  disais, 
dans  son  sens  le  plus  étroit,  la  rhétorique  mène 
toujours  et  nécessairement  de  l'art  d'écrire  à  celui 
de  penser? 

J'aurais  vraiment  la  partie  trop  belle,  si  je  vou- 
lais montrer  qu'elle  est  encore  l'art  de  composer. 
Mettre  de  l'ordre  dans  ses  pensées,  mesurer  à  leur 
importance  le  développement  que  l'on  en  donne, 
passer  de  l'une  à  l'autre  par  des  transitions  qui  ne 
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s'aperçoivent  point,  régler  l'allure  de  son  mouve- 
ment sur  quelque  chose  de  moins  capricieux  que 
notre  humeur,  — je  dirais  presque  de  moins  capri- 
cant,  —  c'est  ce  que  de  fort  grands  écrivains  n'ont 
point  su,  faute  d'un  peu  de  rhétorique,  un  Montes- 
quieu par  exemple,  et  un  Chateaubriand.  En  sont-ils 
moins  grands  pour  cela?  demandera-t-on  peut-être. 
Non  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  plus  grands,  je  pense;  et 
l'Esprit  des  lois  ou  le  Génie  du  christianisme^  moins 
bien  composés,  en  sont  par  cela  même,  l'un  moins 
clair,  moins  intelligible,  et  l'autre,  le  second,  moins 
persuasif  ou  moins  démonstratif.  Si,  d'ailleurs,  nul 
ne  peut  se  flatter  lui-même  d'être  Chateaubriand  ou 
Montesquieu,  c'est  sans  doute  une  raison  de  leur 
laisser  leurs  défauts,  qui  ne  sauraient  être  couverts 
ou  excusés  que  par  des  qualités  égales  ou  analogues 
aux  leurs.  En  attendant,  on  ne  court  aucun  risque, 
s'il  existe  un  art  de  composer,  et  qu'il  s'enseigne,  de 
l'apprendre.  Notez  encore  que  ce  genre  de  règles 
contient  en  soi  le  moyen  même  de  s'en  passer,  s'il 
y  a  lieu.  Savoir  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  c'est  une 
partie  de  la  justice,  et  une  partie  assez  étendue, 
puisqu'en  tout  pays  nous  voyons  que  les  codes  rou- 
lent sur  elle.  La  rhétorique  nous  apprend  pareille- 
ment ce  qu'il  ne  faut  ni  écrire  ni  dire.  Mais  elle  nous 
apprend  de  plus  ce  qu'il  faut  faire,  et  il  ne  s'ensuit 
pas  que  nous  puissions  le  faire,  mais  en  vérité,  je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mal  à  tenter  de 
le  faire. 
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Rappelons-nous  enfin  que  ce  sont  ces  rhéteurs 
qu'on  méprise  ou  dont  on  se  moque,  ces  peseurs 
jurés  de  mots  et  de  syllabes,  ces  «  greffiers  »  de 
l'usage,  ces  curieux  en  l'art  de  bien  dire,  ces  éduca- 
teurs de  la  mode,  un  Balzac,  un  Vaugelas,  les  pré- 
ciduses  elles-mêmes,  La  Bruyère,  Fénelon  aussi, 
Voltaire  surtout,  un  Rollin,  un  Rivarol,  —  com- 
bien d'autres  encore?  —  ce  sont  eux  qui  ont  fait 
de  notre  prose  française  le  souple  et  le  flexible  à 
la  fois ,  le  délicat  et  le  pénétrant ,  l'admirable 
instrument  qu'elle  est  ;  —  ou  qu'elle  fut.  Cette 
rhétorique  plus  haute  qu'on  trouve,  quand  on  l'y 
cherche,  dans  les  écrits  d'un  Chateaubriand  ou 
d'un  Rousseau,  d'un  Bossuet  ou  d'un  Pascal,  ils 
l'en  ont  dégagée,  et  ils  l'ont  mise  à  notre  portée. 
On  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  le  style  natu- 
rel :  Pascal  a  paru  qui  nous  l'a  révélé,  et  on  en  a 
senti  aussitôt  tout  le  prix.  Mais  en  quoi  ce  style 
naturel  consiste,  et  s'il  y  en  a  quelques  secrets  que 
l'on  puisse  dérober  à  l'auteur  des  Provinciales^  ce 
sont  les  rhéteurs  qui  l'ont  cherché,  qui  nous  en  ont 
indiqué  les  moyens,  et  qui  ont  enrichi  la  langue,  si 
je  puis  ainsi  dire,  des  «  propres  »  de  Pascal.  Inver- 
sement, dans  un  autre  écrivain,  l'auteur  du  Petit 
Carême,  par  exemple,  s'il  y  a  trop  de  vains  orne- 
ments, trop  de  désir  de  plaire,  trop  de  jolies  choses, 
et  généralement  plus  de  souci  de  lui-même  que 
de  son  sujet,  —  ce  qui  pourrait  bien  être  la  défini- 
tion même  de  la  mauvaise  rhétorique,  —  ce  sont 
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encore  les  rhéteurs  qui  nous  l'ont  dénoncé,  qui  nous 
en  ont  dévoilé  l'artifice,  qui  nous  ont  fait  sentir 
l'abus  de  la  rhétorique  dans  l'usage  de  ces  procédés 
mêmes.  Je  ne  puis  croire  qu'ils  nous  aient  rendu 
là  de  si  mauvais  services;  et  qui  continuerait  leur 
tâche  parmi  nous,  je  n'estimerais  pas  qu'il  y  perdît 
son  temps. 

Quelques-uns  s'en  sont  avisés,  dont  on  ne  se 
doute  pas,  parce  que  nous  ne  savons  plus  recon- 
naître, sous  la  diversité  des  mots,  la  ressemblance 
des  choses.  Étant  entendu  que  la  rhétorique  est  un 
legs  du  passé  —  ce  qui  suffit,  auprès  de  bien  des  gens, 
pour  la  discréditer  —  nous  ne  faisons  aucun  cas  des 
rhéteurs,  mais  nous  en  faisons  un  tout  particulier 
des  stylistes.  Est-ce  que  pourtant  Gautier  ne  faisait 
pas  de  la  rhétorique,  —  et  de  la  bien  mauvaise, 
pour  le  dire  en  passant,  —  quand  il  écrivait  son 
Capitaine  Fracasse?  Est-ce  qu'il  n'en  tenait  pas 
ouvertement  école  quand  il  répétait  un  de  ses  mots 
favoris  :  «  Je  suis  très  fort,  j'amène  cinq  cents  au 
dynamomètre,  et  je  fais  des  métaphot'es  qui  se  sui- 
vent. »  On  a  même  si  bien  retenu  le  conseil,  qu'ou- 
vrez vos  journaux,  et  vous  verrez  que  l'unique 
mesure  qu'il  y  ait  de  la  valeur  du  style  d'un  écrivain, 
ce  n'est  pas  même  la  justesse,  mais  la  «  cohérence  » 
de  ses  métaphores.  Une  métaphore  incohérente  1 
qu'on  le  renvoie  à  l'école  1  Et  on  ne  fait  pas  atten- 
tion que  l'un  des  principaux  caractères  de  rafTecta- 
lion  et  de  lapréciosilé  du  style,  c'est  précisément  la 
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«  cohérence  »  des  métaphores*.  Mais  la  Corres-pon- 
dance  tout  récemment  publiée  de  Flaubert,  qu'est- 
elle,  en  vérité,  qu'un  cours  de  rhétorique,  où  j'avoue 
d'ailleurs  très  volontiers  qu'on  trouve  d'excellentes 
leçons?  En  voici  une  qu'il  me  paraît  piquant  de 
relever  au  passage  :  «  Nous  nous  étonnons  des  bons- 
hommes du  siècle  de  Louis  XIV,  mais  ils  n'étaient 
pas  des  hommes  d'énorme  génie,  —  et  j'en  con- 
nais au  moins  quatre  sur  lesquels  il  se  trompe,  — 
mais  quelle  conscience!  Comme  ils  se  sont  efforcés 
de  trouver  pour  leurs  pensées  les  expressions  justes  I 
Quel  travail  I  Comme  ils  se  consultaient  les  uns  les 
autres!  Comme  ils  savaient  le  latin!  Comme  ils 
lisaient  lentement!  Aussi  toute  leur  idée  y  est;  la 
forme  est  pleine,  bourrée  et  garnie  de  choses  jus- 
qu'à la  faire  craquer.  »  Est-ce  ou  non  la  rhétorique? 
et  je  ne  dis  pas  de  la  plus  fine,  —  il  n'y  a  guère  de 
mot  qui  convînt  moins  à  Flaubert,  —  mais  de  la 
bonne,  et  presque  de  la  meilleure? 

Que  si,  cependant,  ces  considérations,  un  peu  som- 
maires, ne  réussissaient  pas  à  désarmer  et  à  toucher 


Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 

Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose, 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferai  pas  mal, 

De  joindre  à  l'épigramme  ou  bien  du  madrigal. 

Le  ragoût  d'un  sonnet  qui,  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse, 

Il  est  de  sel  atlique  assaisonna  partout, 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût. 
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quelques  dédaigneux,  on  leur  en  pourrait  offrir  de 
plus  utilitaires,  —  et  de  fort  érudites  en  même  temps. 
On  leur  demanderait  pourquoi  les  Latins  et  les  Grecs 
ont  si  passionnément  cultivé  la  rhétorique.  Et  je  ne 
vois  pas  ce  qu'ils  pourraient  répondre,  sinon  que, 
dans  les  républiques  de  Tantiquité,  la  parole  étant 
une  arme,  quiconque  voulait  agir,  il  fallait  bien 
qu'il  en  connût  le  maniement  ou  l'escrime?  Dans 
Athènes  comme  dans  Rome,  qui  n'eût  point  su 
parler  n'eût  pas  pu  seulement  se  défendre,  et  il  fal- 
lait qu'il  fût  à  peu  près  immanquablement  de  la 
clientèle  ou  de  la  domesticité  politique  d'un  plus 
éloquent.  Lisez  là-dessus  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à 
V Académie.  Nous  donc,  qui  vivons  aujourd'hui  sous 
le  gouvernement  de  la  parole,  dont  on  peut  dire  que 
nos  intérêts  quotidiens  sont  à  la  merci  d'un  discours 
ou  de  l'impossibilité  d'y  répondre ,  il  nous  faut 
apprendre  à  parler,  et,  comme  les  Grecs  ou  les 
Romains,  nous  avons  de  la  rhétorique  plus  de  besoin 
que  n'en  avaient  nos  pères.  Nous  en  avons  besoin, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  rétorquer  ou,  comme 
on  disait  jadis,  pour  reboucher  celle  de  nos  adver- 
saires... Mais  si  j'insistais  sur  cet  argument,  je  crain- 
drais de  mêler,  dans  une  question  jusqu'ici  toute 
littéraire,  des  raisons  qui  le  seraient  moins  et  que, 
pour  ce  motif,  il  me  sullit  d'avoir  indiquées...  Après 
tout,  les  grands  ennemis  de  la  rhétorique  sont  peut- 
être  ceux  aussi  du  gouvernement  de  la  parole  :  la 
liberté  qu'ils  aiment  est  à  la  muette;  et  le  droit 
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qu'ils  revendiquent  énergiquement  pour  les  autres, 
c'est  celui  de  se  taire. 

Une  autre  raison  me  paraît  d'ailleurs  plus  forte,  et 
c'est  par  là  que  je  veux  terminer.  On  a  rayé  la  rhé- 
torique, voilà  déjà  quelques  années,  du  programme 
de  notre  enseignement  secondaire,  pour  l'y  rem- 
placer par  de  vagues»  notions  d'histoire  littéraire  »; 
et,  si  j'ose  prendre  une  fois  la  liberté  de  parler  en 
mon  nom,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai  qu'on 
ait  fait  quelque  chose  pour  l'histoire  littéraire.  Il  est 
bon  que  l'on  sache,  au  sortir  du  collège,  que  le  vieux 
Corneille,  par  exemple,  en  son  Cinna,  n'a  point 
voulu  flatter  Louis  XIV  sous  le  nom  d'Auguste.  On 
l'ignorait,  il  n'y  a  pas  longtemps.  La  rhétorique  est 
une  bonne  chose,  la  chronologie  en  est  une  autre,  et 
dois-je  le  dire?  elle  fait  une  de  mes  passions.  Mais, 
puisqu'on  parle  aujourd'hui  beaucoup  de  la  consti- 
tution future  d'un  «  enseignement  classique  fran- 
çais »,  il  ne  paraîtra  pas  inutile  d'exprimer  le  vœu 
que  la  rhétorique  y  reprenne  sa  place  naturelle,  et 
l'on  ne  trouvera  pas  mauvais  que  j'en  donne  le  prin- 
cipal motif.  C'est  que  notre  littérature  classique,  — 
et  je  ne  dis  pas  seulement  la  prose,  je  dis  aussi  la 
poésie,  —  est  essentiellement  oratoire.  «  La  parole 
qui  se  prononce,  disait  Vaugelas  dans  la  Préface  de 
ses  Remarques,  sur  la  Langue  française^  est  la  pre- 
mière en  ordre  et  en  dignité,  puisque  celle  qui  est 
écrite  n'est  que  son  image,  comme  l'autre  est  l'image 
de  la  pensée  »;  et  de  Malherbe  jusqu'à  Buffon  au 


ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE.       309 

moins,  jusqu'à  Chateaubriand,  jusqu'à  Guizot,  je 
ne  vois  guère  que  quelques  conteurs  dont  la  manière 
d'écrire  ne  vérifie  pas  le  principe.  Encore  sait-on  le 
cas  que  faisait  de  l'harmonie  de  la  phrase  l'auteur 
de  Madame  Bovary.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que, 
pendant  deux  ou  trois  cents  ans,  nos  plus  grands 
écrivains  se  sont  non  pas  vus,  mais  qu'ils  se  sont 
entendus  écrire.  Voulez-vous  voir  s'évanouir  la  plu- 
part des  chicanes  qu'on  fait  au  style  de  Molière  :  ne 
vous  contentez  pas  de  le  parcourir  des  yeux,  allez 
le  voir  jouer,  ou  lisez-le  vous-même  à  haute  voix.  Or 
comment,  sans  un  peu  de  rhétorique,  pourrait-on 
interpréter  une  telle  littérature?  et  ne  perdrait-on 
pas  la  moitié  du  profit  que  l'on  croit  en  tirer?  Ce 
serait  oublier,  comme  on  dit,  d'allumer  sa  lanterne. 
Essayez  donc  d'expliquer  Racine,  son  Andromaque 
ou  son  Britannicus,  sans  insister  sur  cette  ironie 
qui  est  un  des  moyens  qu'il  aime  de  nuancer  sa 
pensée,  et  dont  on  peut  dire  qu'il  semble  avoir 
voulu  épuiser  tous  les  tours!  Ou  bien  encore  essayez 
de  faire  sentir  ce  que  les  Sermons  de  Bossuet  ont 
d'unique  sans  essayer  de  faire  toucher  du  doigt  ce 
qu'ils  ont  de  supérieur  à  ceux  de  Bourdaloue,  et 
réussissez-y  sans  le  secours  de  la  rhétorique!  Sans 
la  rhétorique  on  peut  être  assuré  que  «  renseigne- 
ment classique  français  »  dégénérera  promptement 
en  un  «  enseignement  de  choses  »,  et  ce  n'est  pas 
sans  doute  ce  que  l'on  veut,  —  ou  du  moins  ce  que 
l'on  nous  promet.  Cette   raison   seule  aurait  suffi 
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pour  m' engager  à  prendre  le  défense  de  cette  dédai- 
gnée. J'espère  cependant  que  le  lecteur  approuvera 
les  autres,  et  qu'en  les  joignant  toutes  ensemble 
il  voudra  bien  convenir  avec  nous  qu'il  est  déci- 
dément des  morts  qu'il  faut  parfois  qu'on  res- 
suscite. 

1"  décembre  1890. 


SUR  L'ORGANISATION 


L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  FRANÇAIS 


Depuis  tant  d'années  que  Ton  parle  d'organiser 
un  enseignement  secondaire  classique  purement 
français,  il  semble  que  le  projet  en  soit  à  la  veille 
d'aboutir;  et,  selon  toute  apparence,  la  présente 
année  ne  se  passera  pas  que  les  anciens,  délogés 
des  dernières  positions  qu'ils  occupent  encore, 
n'aient  cédé  la  place  aux  modernes.  Nous  le  regret- 
terons, pour  beaucoup  de  raisons,  que  nous  avons 
déjà  plus  d'une  fois  dites,  et  qui  ne  nous  paraissent 
pas  avoir  perdu  de  leur  valeur  '.  Si  l'objet  de  l'ensei- 
gnement secondaire  est  de  former  l'esprit,  et  non 
de  l'accabler  sous  un  fastueux  amas  de  connais- 
sances prétendues  positives,  aucune  littérature, 
non  pas  même  la  nôtre,  qui  cependant  lui  ressemble 


1.  Voyez  notamment,  dans  Histoire  et  Littérature,  t.  III, 
la  Question  du  latin. 
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le  plus,  ne  vaudra  pour  cet  usage  la  littérature 
latine...  Mais  ce  n'est  pas  la  question  que  je  veux 
examiner  aujourd'hui. 

Je  n'examinerai  pas  non  plus  celle  de  savoir 
comment  on  répartira  ce  nouvel  enseignement 
secondaire  :  si,  par  exemple,  il  se  substituera,  dans 
tous  les  lycées  et  collèges  de  France,  à  l'enseigne- 
ment secondaire  ancien  ;  ou  si  ce  ne  sera  que  dans 
quelques-uns  seulement;  ou  si  quelques  établisse- 
ments, comme  aujourd'hui  le  lycée  Charlemagne  et 
quelques  lycées  de  province,  continueront  ù,  les 
donner  tous  deux  concurremment.  Je  ne  recher- 
cherai pas  même  quelle  part  proportionnelle  on 
attribuera  dans  les  nouveaux  programmes,  combien 
d'heures  par  semaine,  à  l'enseignement  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises,  combien  aux  langues 
étrangères,  combien  à  l'histoire,  aux  sciences,  à  la 
philosophie.  Ces  questions  viendront  en  leur  temps. 
Mais  pour  résoudre  les  difficultés,  il  faut,  selon  le 
conseil  de  Descartes,  commencer  par  les  diviser  ;  et 
c'est  pourquoi  je  ne  parlerai  que  de  l'organisation 
de  l'enseignement  de  la  langue  et  de  littérature 
françaises.  Pour  répondre  aux  exigences  qui  sont 
celles  de  tout  enseignement  secondaire,  pour  retenir 
quelque  chose  des  vertus  éducatrices  que  nous  per- 
sistons à  croire  qui  sont  celles  du  latin,  pour  être 
vraiment  digne  enfin,  tout  en  devenant  purement 
français,  de  garder  le  nom  de  classique,  quel  doit 
donc  être  cet  enseignement?  Nous  n'aurions  pas 
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rendu  peut-être,  si  nous  réussissions  à  le  dire,  un 
médiocre  service,  ni  surtout  si  nous  le  disions  avec 
assez  de  clarté  pour  qu'un  programme  d'études  s'en 
dégageât  nettement. 

Les  exigences  ou  les  conditions  d'un  enseigne- 
ment secondaire  purement  français,  et  cependant 
classique,  semblent  être  au  nombre  de  trois.  En 
premier  lieu,  il  faut  qu'on  prenne  garde  à  n'en  pas 
éliminer  cette  nécessité  de  l'effort,  sans  laquelle, 
tout  ce  que  l'on  croit  apprendre,  on  ne  le  retient 
guère,  ou  plutôt  on  le  laisse  échapper  à  mesure 
qu'on  l'apprend.  Il  faut,  en  second  lieu,  que  les 
textes  qui  serviront  de  base,  pour  ainsi  dire,  et  de 
matière  perpétuelle  à  cet  enseignement,  soient, 
quant  au  fond,  comme  ces  textes  latins  qu'il  s'agira 
pour  eux  de  remplacer,  les  plus  généraux  qu'il  se 
puisse,  les  plus  impersonnels,  les  plus  humains,  et 
quant  à  la  forme,  les  plus  clairs,  les  plus  achevés, 
les  plus  voisins  de  la  perfection  de  leur  genre  ou 
de  celle  de  la  langue.  Et  il  faut  enfin,  puisque  cette 
langue  est  toujours  vivante,  cette  littérature  tou- 
jours féconde,  il  faut  que,  dans  un  temps  comme 
le  nôtre,  où  la  méthode  historique  a  tout  renouvelé, 
jusqu'à  l'enseignement  même  des  sciences,  l'ensei- 
gnement de  la  littérature  ne  soit  pas  donné  au 
rebours  de  l'histoire  et  de  la  chronologie.  Voyons 
comment  on  pourra  concilier  ce  que  ces  exigences, 
toutes  les  trois  nécessaires,  offrent  d'abord  de  con- 
tradictoire. 

18 
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La  première  n'est  sans  doute  pas  la  moins  impor- 
tante. Sous  le  prétexte,  en  effet,  de  nous  propor- 
tionner à  l'intelligence  de  l'enfant,  —  et  aux  besoins 
de  l'agriculture  ou  de  l'industrie,  —  si  nous  lui 
mettons  des  textes  entre  les  mains  qu'il  entende 
aussi  couramment  que  le  feuilleton  du  Petit  Journal 
ou  les  faits  divers  du  Figaro,  je  ne  dis  rien  des 
idées  bizarres,  incohérentes  et  tumultuaires  dont 
nous  remplirons  sa  mémoire  et  son  imagination,  mais 
notre  enseignement  secondaire  aura  beau  se  dire 
et  se  croire  «  classique  »,  il  sera  ce  qu'est  aujour- 
d'hui notre  enseignement  secondaire  «  spécial,  » 
un  enseignement  primaire  à  peine  supérieur,  —  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  sans  se  faire  accuser  de 
jouer  sur  les  mots,  —  et  néanmoins  beaucoup  plus 
prétentieux.  Là  était  justement  l'une  des  vertus  du 
latin.  Rien  que  pour  prendre  possession  du  maté- 
riel de  la  langue,  du  vocabulaire  ou  de  la  syntaxe 
élémentaire,  du  mécanisme  de  la  déclinaison  ou  de 
la  règle  du  que  retranché,  il  y  fallait  plus  que  de  la 
mémoire;  et  l'esprit  de  l'enfant,  obligé  de  sortir  de 
lui-même  et  de  ses  habitudes,  s'élargissait  en  se 
dépaysant,  s'assouplissait  en  s'exerçant,  se  forti- 
fiait en  se  développant.  On  n'aura  rien  fait  si  l'on 
ne  trouve  pas  quelque  moyen  de  maintenir,  dans 
les  programmes  du  nouvel  enseignement  secon- 
daire, cette  nécessité  de  l'effort. 

Ce  n'est  point  à  nous,  là-dessus,  de  parler  des 
mathématiques  ni  de  l'histoire  naturelle,  mais  évi- 
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demment  les  langues  étrangères  ne  sauraient  ici 
suffire.  Passer,  en  efFet,  de  la  lecture  du  Temps  à 
celle  du  Times,  et  traduire  du  Lessing  en  français 
ou  mettre  du  Voltaire  en  allemand,  c'est  aller  du 
même  au  même,  si  l'on  y  veut  bien  faire  attention; 
et  ni  la  diversité  des  vocabulaires,  ni  les  diflîcultés 
de  la  syntaxe  particulière  n'empêchent  que  l'on 
retrouve  ou  que  l'on  croie  retrouver  promptement 
le  même  fond  de  préoccupations  habituelles,  de 
sentiments  et  d'idées.  On  ne  se  trompe  pas  tant;  et, 
pour  considérables  qu'elles  soient,  les  différences 
n'apparaissent  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard. 
Mais,  en  attendant,  et  de  même  qu'après  s'être 
end'irmi,  par  exemple,  à  Bruxelles,  si  l'on  se  réveille 
à  Francfort  ou  à  Milan,  à  peine  croit-on  avoir  changé 
de  ville,  tant  les  rues,  tant  les  magasins,  tant  les 
passants  se  ressemblent,  de  même,  en  passant  du 
français  à  l'allemand  ou  à  l'anglais,  on  ne  change 
vraiment  pas  assez  d'atmosphère  intellectuelle,  et 
on  s'imagine  être  toujours  chez  soi.  L'arabe  oul'hin- 
doustani  nous  donneraient-ils  peut-être  la  sensation 
d'en  être  sorti?  Mais  il  n'est  pas  encore  question  de 
les  introduire  dans  un  enseignement  secondaire 
français... 

Si  ce  qui  est  à  mille  ans  de  nous  n'en  est  pas 
moins  éloigné  que  ce  qui  est  à  mille  lieues,  —  et 
l'est  même  aujourd'hui  davantage,  —  notre  littéra- 
ture du  moyen  âge  répondra  mieux  à  cette  exigence. 
Assurément,  nos  vieux  poètes,  l'auteur,  quel  qu'il 
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soit,  de  la  Chanson  de  Roland,  nos  vieux  conteurs, 
nos  vieux  chroniqueurs,  Villehardouin,  Joinville  ou 
Froissart,  sont  fort  éloignés  de  cette  perfection  de 
forme  qu'on  pouvait  presque  faire  loucher  au  doigt 
dans  un  chant  de  V Enéide  ou  dans  un  discours  de 
Cicéron.  Aussi  ne  les  proposons-nous  pas  pour 
modèles,  et  on  ne  leur  demandera  pas  des  leçons 
de  style  ou  de  composition.  Mais,  en  revanche,  leurs 
idées  sont  simples,  peu  nombreuses  et  courtes. 
Leur  syntaxe  est  plus  simple  encore,  plus  logique  ou 
plus  analogique,  et,  comme  telle,  moins  savante  que 
la  nôtre.  Puisque  donc  chacun  de  nous  revit  en 
abrégé  l'histoire  entière  de  sa  race,  étant  l'enfance 
de  la  idngue  ou  de  la  littérature,  la  littérature  et  la 
langue  du  moyen  âge  sont  ainsi  celles  de  l'enfance. 
Et  leur  vocaimlaire,  il  est  vrai,  diffère  sensiblement 
du  nôtre,  mais  cela  même,  en  créant  l'espèce  de 
difficulté  qu'il  nous  faut,  maintiendra  dans  notre 
enseignement  trançais  la  nécessité  de  l'effort.  Ce 
sera  vraiment  faire  une  version  que  de  traduire  en 
français  moderne,  de  mot  à  mot,  une  page  de  Join- 
ville ou  quelques  couplets  de  la  Chanson  de  Roland. 
Sans  compter  qu'au  lieu  de  l'apprendre  plus  tard, 
très  tard,  d'une  façon  presque  savante,  ces  versions 
deviendront  une  occasion  naturelle  d'étudier  la 
grammaire  historique  de  la  langue,  au  vif,  pour 
ainsi  dire,  et  comme  en  action,  sans  y  mêler  presque 
aucune  considération  de  «  linguistique  »  ou  de 
«  philologie  ». 
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Car,  —  je  suis  bien  aise  d'en  faire  en  passant  la 
remarque,  —  ce  qui  a  nui  le  plus  à  l'enseignement 
de  la  langue  et  de  la  littérature  du  moyen  âge,  c'est 
qa'oi  les  a  traitées,  c'est  qu'on  les  traite  encore, 
dans  des  ouvrages  trop  spéciaux,  d'une  manière 
trop  «  scientitique  »,  avec  trop  d'appareil,  et  quel- 
quefois aussi  trop  de  prétention.  Point  de  préten- 
tion ni  d'appareil  dans  nos  écoles  secondaires.  Maïs 
qu'on  traite  seulement  le  français,  le  vieux  français, 
comme  on  faisait  jadis  le  latin,  empiriquement...  et 
modestement.  Il  y  a  moyen  d'expliquer  à  des  enfants 
de  dix  ou  douze  ans  les  lois  de  la  formation  histo- 
rique de  leur  langue  :  il  ne  faut  que  les  dégager  de 
ces  grands  mots  savants  dont  on  les  enveloppe,  et 
au  lieu  de  les  confier  aux  mémoires,  les  faire  décou- 
vrir parles  intelligences.  En  empruntent  aux  médié- 
vistes les  résultats  de  leurs  travaux,  on  se  gardera 
soigneusement  d'imiter  leurs  méthodes,  et  tout  le 
monde  en  profitera  :  eux-mêmes,  leurs  études,  et 
l'enseignement  secondaire. 

Non  moins  importante,  la  question  du  choix 
des  texl.es  classiques  est  de  beaucoup  plus  déli- 
cate. 

La  plupart  ae  nos  conteurs  n'ont  point  écrit  pour 
la  jeunesse,  et  on  ne  saurait  guère  commenter  ou 
lire  dans  les  classes  ni  Rabelais,  ni  l'He-ptamèron^  — 
quoique,  de  ce  dernier  livre,  l'inspiration  soit  plutôt 
morale,  —  ni  les  Contes  de  La  Fontaine,  ni  Candide, 
ni   encore   la   Nouvelle   Héloise.    Admettrons-nous 

18. 


318       ESSAIS  SUR  LA   LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

seulement  qu'on  y  lise  VÉcole  des  femmes^  ou  la 
Phèdre  de  Racine? 

A  un  autre  point  de  vue,  pour  de  tout  autres  rai- 
sons, donnerons- nous  une  place  dans  nos  pro- 
grammes à  V Institution  chrétienne,  de  Calvin?  à 
VHistoire  des  variations  des  églises  protestantes^^  à 
V Essai  sur  les  mœurs'}  Dans  le  temps  où  nous 
sommes,  ce  serait  bien  de  l'imprudence,  à  moins 
que  ce  ne  fût  de  la  provocation.  Je  le  regrette  sur- 
tout pour  Bossuet,  dont  r Histoire  des  variations  est 
peut-être  le  plus  beau  livre.  Mais  il  faut  aussi  songer 
un  peu  à  nos  professeurs,  qu'on  mettrait  dans  l'al- 
ternative, s'il  leur  fallait  s'expliquer  sur  de  pareils 
sujets,  de  soulever  des  tempêtes,  —  ou  d'être  moins 
que  superficiels. 

Pour  ce  dernier  motif  aussi,  parce  que  nos  jeunes 
maîtres  n'en  sauraient  rien  dire  que  d'insignifiant, 
ou  qui  passerait  la  portée  de  leurs  élèves,  je  ne  les 
chargerais  d'expliquer  ni  le  Contrat  social,  ni  l'Esprit 
des  lois.  Ce  sont  là  matières  d'enseignement  supé- 
rieur. Me  permettra-t-on  d'ajouter  que  presque  tous 
les  problèmes  qu'ont  soulevés  Montesquieu  et  Rous- 
seau étant  encore  pendants,  leurs  livres,  qui  sont 
de  beaux  livres,  n'ont  point  ce  quelque  chose  de 
définitif  et  d'achevé  qui  fait  les  livres  vraiment  clas- 
siques? 

Voilà  déjà  bien  des  ratures  et  bien  des  exclusions. 
En  effet,  dans  la  plupart  des  littératures  modernes, 
et  dans  la  nôtre  en  particulier,  la  perfection  des 
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chefs-d'œuvre  n'en  est  point  altérée,  si  même  elle 
n'en  est  quelquefois  accrue,  mais  la  valeur  pédago- 
gique en  est  singulièrement  diminuée  par  ce  qu'ils 
ont  souvent  de  passionnel,  ou  de  confessionnel,  ou  de 
professionnel.  Il  nous  en  reste  heureusement  assez 
d'autres;  et,  sans  sortir  de  l'âge  classique,  depuis 
Ronsard  jusqu'à  Rousseau,  nous  sommes  assez  riches 
de  textes  qui  peuvent  dans  une  certaine  mesure 
suppléer  les  latins.  C'est  ce  qu'il  convient  de  mon- 
trer, et  qu'on  peut  bien  préférer,  pour  son  goût  per- 
sonnel, Chateaubriand  à  Bourdaloue,  mais  non  pas 
comme  éducateur  de  la  jeunesse,  ni  comme  modèle 
de  l'art  d'écrire,  de  composer  et  de  penser. 

Je  ne  manquerais  pas  pour  cela  d'excellentes  rai- 
sons, mais  si  j'avais  la  maladresse  de  les  proposer 
comme  miennes,  on  me  reprocherait  sans  doute,  — 
à  Genève  ou  à  Lausanne,  —  que,  de  préférer  le  Cid 
à  Jhvj  Blas,  par  exemple,  ou  Tartufe  au  Fils  de 
Giboyer,  ce  n'est  pas  une  preuve  que  Molière  soit  du 
tout  au-dessus  d'Emile  Augier,  ni  la  tragédie  de  Cor- 
neille en  rien  supérieure  au  drame  de  Victor  Hugo, 
mais  tout  simplement  que  je  le  pense,  ou  plutôt  que 
je  le  sens  ainsi.  Puisque  je  crois  donc  que  la  littéra- 
ture française  classique,  —  et  en  particulier  celle  du 
siècle  de  Louis  XIV,  —  a  des  qualités  ou  des  vertus 
éducatricestout  à  fait  singulières,  analogues  à  celles 
de  la  sculpture  grecque  ou  de  la  grande  peinture 
italienne  dans  l'histoire  de  l'art,  c'est  à  d'autres  que 
je  donnerai  la  parole  pour  le  dire. 
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Elle  est  d'abord  la  plus  humaine  qu'il  y  ait  jamais 
eue,  sans  même  peut-être  excepter  la  littérature 
latine;  et  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot,  nul,  je 
crois,  ne  l'a  mieux  ni  si  bien  dit  qu'Eugène  Fro- 
mentin, dans  ses  Maîtres  d'autrefois  : 

«  Il  existait  alors  une  habitude  de  penser  haute- 
ment, grandement,  un  art  qui  consistait  à  faire  choix 
des  choses,  à  les  embellir,  à  les  rectifier,  qui  vivait 
dans  l'absolu  plutôt  que  dans  le  relatif,  qui  voyait 
la  nature  comme  elle  est,  mais  se  plaisait  à  la  mon- 
trer comme  elle  n'est  pas.  Tout  se  rapportait  plus 
ou  moins  à  la  personne  humaine,  en  dépendait,  s'y 
subordonnait  et  se  calquait  sur  elle,  parce  qu'en 
effet,  certaines  lois  de  proportions  et  certains  attri- 
buts, comme  la  grâce,  la  force,  la  beauté,  savam- 
ment étudiés  chez  l'homme  et  réduits  en  corps  de 
doctrine,  s'appliquaient  aussi  à  ce  qui  n'était  pas 
l'homme.  Il  en  résultait  une  sorte  d'universelle 
humanité  ou  d'univers  humanisé  dont  le  corps 
humain,  dans  ses  proportions  idéales,  était  le  pro- 
totype. Histoire,  visions,  croyances,  dogmes,  mythes, 
symboles,  emblèmes,  la  forme  humaine  presque 
seule  exprimait  tout  ce  qui  peut  être  exprimé  par 
elle.  La  nature  existait  vaguement  autour  de  ce  per- 
sonnage absorbant.  A  peine  la  considérait-on  comme 
un  cadre  qui  devait  diminuer  et  disparaître  de  lui- 
même  dès  que  l'homme  y  prenait  place.  Tout  était 
élimination  et  synthèse.  » 

C'est  de  peinture  ou  de  sculpture,  on  l'entend 
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bien,  que  Fromentin  parlait  là,  mais  autant  qu'au 
grand  art  italien  de  la  Renaissance,  ce  qu'il  en  dit 
s'applique  de  point  en  point  à  notre  littérature  du 
xvu*'  siècle.  Une  «  habitude  de  penser  hautement  »; 
une  constante  préoccupation  «  de  faire  choix  des 
choses  »,  «  de  les  embellir  »,  de  «  les  rectifier  »;  la 
nature  «  vue  comme  elle  est  »  et  montrée  «  comme 
elle  n'est  pas  »;  ou  plutôt  «  rapportée,  réduite  et 
subordonnée  à  l'homme  »  si  ce  sont  là  des  traits,  et 
les  traits  essentiels  de  l'art  de  Léonard  et  de  Raphaël, 
ce  sont  bien  ceux  aussi  de  notre  littérature  clas- 
sique, de  la  tragédie  de  Racine  ou  de  la  fable  de  La 
Fontaine.  Les  uns  et  les  autres,  en  essayant  de 
saisir  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et 
de  plus  permanent,  ils  y  ont  atteint  ce  qu'il  y  a  pré- 
cisément de  plus  intime  et  de  plus  profond.  En  éli- 
minant de  la  peinture  de  l'homme  tout  ce  qu'on 
peut  appeler  des  noms  d'accident  individuel  et  de 
particularité  locale,  ils  ont,  les  uns  et  les  autres, 
introduit  dans  leur  œuvre  cet  élément  d'universalité 
qui  fait  justement  les  modèles.  Et  nous,  en  les  sui- 
vant, nous  sommes  assurés  de  ne  pas  les  égaler  — 
ce  qui  n'importe  après  tout  qu'aux  peintres  et  aux 
poètes,  —  mais  nous  sommes  assurés  aussi  de  ne  pas 
Dûus  égarer,  et  ceci,  je  pense,  importe  à  tout  le 
monde.  On  n'en  saurait  dire  autant,  dans  notre 
littérature,  ni  de  ceux  qui  les  ont  précédés  :  Rabe- 
lais ou  Ronsard;  ni  de  ceux  qui  sont  venus  après 
eux  :  Rousseau,  par  exemple,  ou  Chateaubriand. 
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Un  \  hilosophe  en  a  donné  quelque  part  une  bonne 
raison  :  c'est  Gournot,  dans  ses  Considérations  sur 
la  marche  des  idées  daas  les  temps  modernes,  un  de 
ces  livres  auxquels  je  ne  sais  ce  qu'il  a  manqué 
pour  être  plus  connus. 

«  Les  caractères  de  grandeur  qui  distinguent  le 
plus  singulièrement  le  xvii'  siècle  tiennent  à  la 
marche  de  la  civilisation  européenne  plutôt  qu'à 
l'influence  et  aux  destinées  de  la  France,  mais  la 
prérogative  de  la  France  consiste  à  s'étire  trouvée 
dans  des  circonstances  où  son  mouvement  propre  était 
précisément  dans  le  sens  du  mouvement  général  de 
VEurope^  de  manière  à  la  placer  tout  naturellement 
à  la  tête  du  mouvement  général,  à  la  rendre  l'inter- 
prète et  le  véhicule  des  idées  communes,  à  faire  en 
sorte  qu'elle  pût  signer  de  son  nom  les  grandes 
choses  auxquelles  elle  se  mêlait.  » 

Et  il  n'y  a  pas  enfin  de  littérature  dont  la  vertu 
sociale  ou  civilisatrice  soit  plus  considérable,  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  dont  les  grands  écrivains,  tout  en 
étant  originaux,  l'aient  été  plus  simplement,  avec 
moins  de  charlatanisme,  et  j'oserais  presque  dire 
avec  plus  d'abnégation. 

Avant  eux  en  effet,  et  après  eux,  non  seulement 
l'écrivain  a  mêlé  sa  personne  dans  son  œuvre,  — 
Ronsard  dans  ses  Amours  et  Montaigne  dans  ses 
Essais,  Rousseau  dans  son  Héloise  et  Chateaubriand 
dans  son  Atalaow.  dans  son  René,  — mais  il  y  en  a 
dont  l'œuvre  entière  n'est,  pour  ainsi  parler,  qu'une 
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promenade  ou  quelquefois  une  divagation  complai- 
sante autour  d'eux-mêmes.  Au  contraire,  comme 
encore  les  grands  peintres  de  la  Renaissance  et 
comme  les  sculpteurs  grecs,  nos  classiques,  les  vrais 
classiques,  n'ont  mis  d'eux  dans  leur  œuvre  que  le 
moins  qu'ils  pouvaient,  en  s'étudiant  à  corriger,  par 
l'interposition  ou  l'interférence  de  celle  des  autres, 
leur  vision  particulière  des  choses  et  leur  conception 
personnelle  de  la  vie.  Leur  crainte  perpétuelle  a  été, 
comme  le  disait  l'un  d'eux,  «  d'abonder  dans  leui 
sens  individuel,  »  et  leur  effort  de  se  souvenir  que 
l'art  était  fait  pour  l'homme  et  non  Ihomme  pour 
l'art.  De  là  le  caractère,  non  pas  précisément  «  com- 
mun »  ou  «  moyen  »,  ainsi  qu'on  l'a  dit  quelque- 
fois, —  et  qui  d'ailleurs  ne  les  rendrait  que  plus 
classiques  encore  peut-être,  —  mais  le  caractère 
«  public  »  de  ce  qu'ils  nous  ont  laissé.  Bossuet  l'a 
bien  marqué,  dans  son  Biscows  su?'  r histoire  uni 
verselle,  en  y  parlant  des  philosophes  et  des  poètes 
de  la  Grèce  : 

«  Ce  que  fit  la  philosophie  pour  conserver  l'état 
de  la  Grèce  n'est  pas  croyable.  Plus  ces  peuples 
étaient  libres,  plus  il  était  nécessaire  d'y  établir  par 
de  bonnes  raisons  les  règles  des  mœurs  et  celles  de 
la  société...  Il  y  eut  des  extravagants  qui  prirent  le 
nom  de  philosophes,  mais  ceux  qui  étaient  suivis 
étaient  ceux  qui  enseignaient  à  sacritîer  l'intérêt 
particulier  et  même  la  vie  au  salut  de  l'État...  » 

«  Pourquoi  parler  des  philosophes?  Les  poètes 
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mêmes  qui  étaient  dans  les  mains  de  tout  le  peuple, 
les  instruisaient  plus  encore  qu'ils  ne  les  divertis- 
saient. Le  plus  renommé  des  conquérants  regardait 
Homère  comme  un  maître  qui  lui  apprenait  à  régner. 
Ce  grand  poète  n'apprenait  pas  moins  à  bien  obéir 
et  à  être  bon  citoyen.  Lui  et  tant  d'autres  poètes, 
dont  les  ouvrages  ne  sont  pas  moins  graves  qu'ils 
sont  agréables,  ne  célèbrent  que  les  arts  utiles  à  la  vie 
humaine,  ne  respirent  que  le  bien  public,  la  patrie, 
la  société,  et  cette  admirable  civilité  que  nous  avons 
expliquée.  » 

Raisons  morales,  raisons  historiques  ou  philoso- 
phiques, raisons  esthétiques,  lesquelles  faut-il  que 
Ton  ajoute  encore  pour  établir  que,  s'il  existe  une 
littérature  vraiment  capable  de  nous  «  instruire  » 
autant  ou  plus  que  de  nous  «  divertir  »,  c'est  la 
littérature  du  xvn^  siècle?  et  que  c'est  donc  elle 
qu'il  faut  que  l'on  maintienne  à  la  base  d'un  ensei- 
gnement secondaire  classique  purement  français? 
Car  il  serait  aisé  d'en  tirer  d'autres,  et  de  non 
moins  fortes,  de  la  nature  même  des  genres  que 
nos  écrivains  du  xvii^  siècle  ont  portés  à  leur  per- 
fection :  éloquence,  théâtre,  observation  morale; 
genres  «  communs  »  entre  tous,  si  je  puis  ainsi  dire, 
qui  s'adressent  aux  hommes  assemblés,  et  dont 
l'objet,  selon  l'expression  de  Voltaire,  est,  «  en  ren- 
dant les  hommes  plus  sociables,  d'adoucir  leurs 
mœurs  et  de  perfectionner  leur  raison.  ^) 

Ils  ont  encore  écrit  dans  le  temps  précis  de  la 
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perfection  de  la  langue,  s'efforçant  de  mettre  dans 
le  discours,  tout  Tordre  et  toute  la  netteté  dont  il 
était  capable,  plus  naturels,  avec  cela,  plus  simples 
qu'aucun  de  ceux  qui  les  ont  précédés,  et  non  pas 
moins  exacts,  mais  moins  méticuleux  que  ceux  qui 
les  ont  suivis. 

Et  enfin,  —  cette  considération  n'est  pas  non  plus 
indifférente,  —  émancipés  de  Timitation  souvent  ser- 
vile  du  grec  et  du  latin  dont  Boileau  na  pas  eu  tort 
de  critiquer,  dans  Ronsard,  «  le  faste  pédantesque  », 
et  s'étant  converti  «  en  sang  et  en  nourriture  »,  ce 
que  leurs  prédécesseurs  avaient  maladroitement 
emprunté  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie,  ce  sont  les  plus 
Français  de  nos  écrivains,  ceux  en  qui  Ton  recon- 
naît le  moins  de  traces  de  l'étranger;  et,  tout  univer- 
sels ou  européens  qu'ils  soient,  ce  sont  pourtant 
ceux  dont  les  qualités  les  plus  rares  échappent  le 
plus  aisément  à  quiconque  n'est  pas  de  leur  race. 

Aussi,  de  leur  égaler,  —  je  ne  dis  pas  dans  nos 
préférences,  qui  doivent  toujours  demeurer  libres 
et  ne  jamais  régler  ni  gêner  nos  jugements,  —  mais 
dans  nos  programmes  d'enseignement,  qui  que  ce 
soit  de  leurs  prédécesseurs  ou  de  leurs  successeurs, 
ne  serait-ee  rien  de  moins,  en  déplaçant  le  centre 
de  notre  histoire  littéraire,  que  désorbiter  l'esprit 
français  lui-même.  Non  que  les  autres  n'aient 
aussi  leur  place,  et  leur  place  considérable...  Mais 
elle  est  autre;  et,  ce  que  je  discute  ici,  c'est  le  choix 
des  auteurs  qui,  durant  les  six  années  que  l'on  assi- 
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gnera  sans  doute  à  l'enseignement  secondaire  fran- 
çais, seront  ceux  qu'on  ne  devra  pas  se  lasser  de 
relire.  Pour  les  raisons  que  l'on  vient  de  voir,  il  n'y 
en  a  guère  plus  d'une  douzaine  :  Corneille  et  Racine, 
Molière  et  La  Fontaine,  Boileau,  madame  de  Sévigné, 
Pascal  et  Bossuet,  Bourdaloue  et  La  Bruyère,  Fénelon 
aussi,  Voltaire  et  BufiFon  enfin,  —  qui  sont  bien  des 
hommes  du  xviii"  siècle,  mais  qui  d'ailleurs,  à  tant 
d'égards,  ont  retenu  quelque  chose  de  ceux  du  siècle 
précédent. 

Six  ans  durant,  c'est  donc  sur  eux  qu'il  faudra  que 
l'on  vive,  pour  ainsi  parler,  allant  tour  à  tour  du 
Cid  à  Polyeucte,  et  du  Muanthrope  aux  Femmes 
savantes,  et  des  Oraisons  funèbres  au  Discours  sur 
VHistoire  universelle.  Ils  seront  l'élément  fixe  et  per- 
sistant du  programme.  C'est  leur  prose  et  leurs  vers 
4ue  l'on  apprendra  par  cœur;  et,  après  avoir  com- 
mencé par  eux,  c'est  par  eux  que  l'on  finira.  Immo- 
bilisés, en  quelque  manière,  comme  les  anciens, 

Dans  une  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté, 

ils  prendront  dans  notre  enseignement  secondaire 
la  place  laissée  vacante  par  les  Virgile  et  les  Cicéron, 
les  Tite-Live  ou  les  Horace.  Leurs  textes  contracte- 
ront ainsi  quelque  chose  de  l'autorité  qui  a  si  long- 
temps été  celle  des  textes  latins.  Leur  personne,  qu'ils 
ont  eu  soin,  nous  l'avons  vu,  d'y  mêler  le  moins  qu'ils 
pouvaient,  disparaîtra  presque  entièrement  de  leur 
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œuvre,  ou  elle  ne  servira  plus  qu'à  en  expliquer  les 
rares  défaillances.  Ils  deviendront,  celui-ci,  comme 
Pascal,  le  maître  presque  anonyme  de  la  polémique, 
et  celui-là,  comme  Racine,  le  «  tragique  »  par  excel- 
lence. Molière  ne  sera  plus  le  valet  de  chambre  de 
Louis  XIV,  ni  le  mari  d'Armande  Béjart;  Bossuet  ne 
sera  plus  le  précepteur  du  dauphin  ou  l'évéque  de 
Meaux;  ils  seront,  l'un  «  la  comédie  »,  et  l'autre 
«  l'éloquence  »  même. 

J'arrive  maintenant  à  la  troisième  des  exigences 
que  j'ai  tout  à  l'heure  indiquées  :  c'est  celle  qui  est 
relative  à  l'enseignement  de  l'histoire  littéraire. 

Mais  on  devra  d'abord  modifier  assez  profondé- 
ment cet  enseignement  lui-même,  comme  celui  de 
la  littérature  et  de  la  langue  du  moyen  âge.  On  étu- 
diera l'histoire  littéraire  pour  elle-même,  en  elle- 
même,  et  non  plus  accidentellement,  à  l'occasion, 
et  par  grâce.  Elle  n'est  encore  qu'une  chronologie, 
entremêlée  d'anecdotes,  je  ne  sais  quoi  de  sec  et  de 
trop  décharné.  Il  faudra  qu'elle  devienne  vraiment 
une  histoire,  une  histoire  vivante,  où  le  mouvement 
circule;  et,  cessant  d'être  un  tableau,  il  faudra 
qu'elle  se  propose  d'imiter  ou  de  reproduire,  dans 
le  cours  de  son  développement,  l'évolution  même 
des  idées  dans  le  temps. 

Pour  cela,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  eût  beaucoup  d'in- 
convénients ni  de  difficultés,  —  et  l'on  trouverait 
plus  d'un  avantage,  —  à  la  concevoir  ou  à  la  traiter 
comme  européenne.  Je  veux  dire  que,  depuis  tantôt 
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huit  OU  dix  siècles  qu'il  se  fait  en  quelque  manière, 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  bout,  un  commerce 
ou  un  échange  d'idées,  il  serait  temps  enfin  de  s'en 
apercevoir,  et,  s'en  apercevant,  il  serait  bon  de 
subordonner  l'histoire  des  littératures  particulières 
à  l'histoire  générale  de  la  littérature  de  l'Europe. 
Une  idée  naît  en  France,  et  de  là  passe  en  Italie;  les 
Italiens  s'en  emparent,  ils  l'élaborent  à  leur  tour,  ils 
la  transforment,  et  nous  la  renvoient  transformée; 
nous  la  reprenons  alors,  nous  y  ajoutons  de  notre 
fond,  après  un  long  intervalle,  ou  nous  en  retran- 
chons, de  notre  autorité,  du  droit  que  nous  avons 
de  nous  mettre  dans  nos  œuvres,  ce  qu'il  nous  faut 
pour  nous  l'approprier;  puis  ce  sont  les  Anglais  qui 
surviennent,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'idée  qui  émigré  : 
nouvelle  évolution  et  nouvelle  métamorphose  :  pour 
s'inspirer  de  Boileau,  qui  s'était  lui-même  inspiré 
de  Vida,  et  tous  les  deux  d'Horace,  Pope  n'est  pas 
moins  original;  et  lorsque  Voltaire,  revenant  d'An- 
r^eterre,  nous  en  rapporte  Pope,  il  n'est  pas  moins 
original,  moins  Français,  moins  Voltaire  aussi  lui. 

Sic  alid  ex  alio  nunquam  desistit  oriri. 

Rien  ne  se  perd,  tout  se  transforme;  une  même  idée 
prend  diverses  formes,  une  même  forme  s'applique 
à  différentes  idées;  rien  ne  cesse  aussi  d'évoluer, de 
devenir  autre  en  restant  le  même  jusqu'à  ce  qu'il 
en  devienne  quelquefois  le  contraire;  et  tout  cela, 
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c'est  le  mouvement,  c'est  la  vie,  c'est  l'histoire  d'une 
littérature  européenne  dont  les  littératures  natio- 
nales ne  sont  que  les  manifestations  locales. 

Si  l'on  se  plaçait  à  ce  point  de  vue  pour  étudier 
l'histoire  de  la  littérature  française,  elle  n'en  paraî- 
trait ni  moins  originale  ni  surtout  moins  classique; 
et  j'ose  bien  ajouter  qu'on  la  renouvellerait  en  par- 
tie... J'insisterais  sur  ce  point,  si  je  ne  craignais  de 
passer  les  bornes  où  je  veux  m'enfermer,  et  de  sortir 
de  la  question  de  l'enseignement  purement  fran- 
çais. 

Mais  en  restant  dans  ces  bornes  mêmes,  on  peut 
se  proposer  d'introduire  cet  élément  de  vie  dans 
l'histoire  particulière  de  la  littérature  française;  et 
j'en  vois  deux  ou  trois  moyens. 

Par  exemple,  on  pourrait  alléger  l'histoire  de  la 
littérature  française  d'une  foule  d'œuvres  et  de 
noms  qui  l'encombrent  sans  titre  ni  raison  suffi- 
sante. Si  déjà  l'histoire  d'un  genre,  —  de  la  comédie 
française  ou  du  roman  anglais,  —  n'a  pas  à  tenir 
compte  de  tous  les  romanciers  ni  de  tous  les  auteurs 
comiques,  à  plus  forte  raison  l'histoire  d'une  litté- 
rature. Dirai-je  qu'il  faut  qu'elle  coure  de  sommets 
en  sommets?  Non,  sans  doute;  ou  du  moins  je  n'ou- 
blie pas  que  la  hauteur  des  sommets  se  mesure  à  la 
profondeur  des  vallées.  Mais  enfin  ce  qu'il  faut  qu'on 
connaisse  d'abord,  c'est  la  configuration  générale 
de  la  carte,  où  il  devient  alors  facile  de  situer  les 
moindres  accidents  du  sol.  Pareillement  en  histoire 
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littéraire.  Le  reste  s'apprendra  plus  tard  ou  ailleurs, 
ou  au  besoin  ne  s'apprendra  pas,  comme  ce  qu'il 
faut  penser  des  tragédies  de  Campistron  ou  des 
romans  de  madame  de  Murât.  Ce  que  l'enseignement 
secondaire  doit  donner,  c'est  le  dessin  général  de 
l'histoire  de  la  littérature. 

Il  faudra,  sans  doute,  aussi  qu'on  modifie,  pour  la 
rectifier,  une  division  qui  ne  semble  avoir  jusqu'ici 
servi,  en  nous  rendant  comme  aveugles  ou  indiffé- 
rents aux  époques  de  transition,  qu'à  nous  ôter  la 
connaissance  des  œuvres  où  les  chefs-d'œuvre  s'es- 
saient, et  pour  ainsi  dire,  s'ébauchent  avant  que 
de  naître.  Il  y  a]  quelqu'un  et  quelque  chose  entre 
Corneille  et  Racine;  il  y  a  quelque  chose  et  quel- 
qu'un entre  Fontenelle  et  Voltaire;  quelque  chose 
et  quelqu'un  qui  expliquent  une  partie  de  leur 
œuvre.  Ne  parlons  donc  plus  de  xvi°,  ni  de  xvii^, 
ni  de  xvm^  siècle,  ou  parlons-en,  si  nous  le  vou- 
lons, mais  ne  croyons  pas  que  cette  chronologie 
abstraite  réponde  à  la  réalité.  Les  époques  de  l'his- 
toire d'une  littérature  se  déterminent  ou  devront 
désormais  se  déterminer  par  rapport  à  elle;  et  on 
ne  tiendra  compte,  dans  le  nouvel  enseignement  de 
l'histoire  littéraire,  ni  des  événements  politiques, 
par  exemple,  ni  des  avènements  royaux,  à  moins 
qu'eux-mêmes  ils  ne  se  trouvent,  comme  quelque- 
fois, coïncider  avec  des  avènements  ou  des  événe- 
ments littéraires. 

Gela  seul,  en  faisant  l'histoire  littéraire  plus  sem- 
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blable  à  la  réalité,  la  rendra  plus  conforme  à  la  vie. 
Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  littérature  française 
est  toujours  vivante,  et  nous  en  pouvons  bien  immo- 
biliser une  partie,  mais  non  pas  la  traiter  comme 
morte,  cette  partie  même;  et  d'ailleurs,  ici,  comme 
en  tout,  la  fin  finale  de  l'analyse,  c'est  la  synthèse. 
On  déterminera  donc,  pour  une  époque  donnée,  la 
relation  des  œuvres  qu'elle  a  vues  naître  avec  l'idée 
la  plus  générale  dont  ces  œuvres  ne  sont  elles- 
mêmes  que  l'expression,  puis  le  rapport  de  cette 
idée  avec  celles  qui  l'ont  précédée  ou  suivie;  et  c'est 
au  développement  naturel  de  cette  idée  qu'en  con- 
formant le  développement  de  l'histoire  littéraire,  on 
y  introduira  ce  qu'elle  exige  de  mouvement  pour 
être  vraiment  une  histoire.  Quelques  critiques,  je 
le  sais,  et  quelques  historiens  l'ignorent.  Ce  sont 
ceux  qu'on  entend  demander  tous  les  jours  à  quoi 
bon  les  écoles?  et  s'il  ne  suffit  pas  que  les  œuvres 
soient  belles,  sans  qu'on  s'inquiète  après  cela  de 
savoir  si  elles  sont  naturalistes  ou  idéalistes?  Que  ne 
disent-ils  également  qu'il  suffit  que  le  bœuf  soit 
comestible,  elle  mouton  aussi,  sans  qu'on  s'inquiète 
après  cela  de  savoir  en  quoi  les  ruminants  diffèrent 
des  carnassiers!  Mais  ces  questions,  qui  font  toute 
l'histoire  naturelle,  font  toute  une  partie  de  l'histoire 
littéraire,  et  sa  partie  presque  la  plus  vivante,  si 
jamais  l'homme,  pour  grand  qu'il  soit,  ne  sent  ni 
ne  pense  isolément;  si  ceux  qui  l'admirent,  étant 
ceux  qui  pensent  et  sentent  comme  lui,  font  une 


332        ESSAIS  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

école  avec  lui;  si  les  écoles  ne  se  groupent  qu'au- 
tour des  idées;  et  s'il  n'y  a  d'histoire  enfin  que  des 
idées. 

Sur  ces  indications,  voit-on  le  programme  qu'il 
serait  facile  de  tracer?  Je  l'espère;  et  qu'il  répon- 
drait aux  exigences  d'un  enseignement  secondaire 
purement  français  et  vraiment  classique.  Ce  ne  sera 
toutefois  qu'à  une  dernière  condition,  dont  il  me 
reste  à  dire,  très  brièvement,  quelques  mots. 

Aucune  des  parties  de  cet  enseignement  ne  pourra 
être  donnée,  ni  ne  devra  donc  l'être,  par  des  profes- 
seurs qui  ne  sachent  eux-mêmes  beaucoup  plus  de 
choses  qu'ils  n'en  devront  enseigner.  Le  latin,  qui 
n'est  pas  indispensable  à  l'intelligence  de  la  littéra- 
ture française  —  encore  qu'il  n'y  puisse  pas  nuire  — 
est  indispensable  à  ceux  qui  seront  chargés  d'ensei- 
gner l'histoire  de  cette  littérature,  et  celle  de  la  langue 
ou  de  la  grammaire.  C'est  ainsi  que  le  droit  romain, 
dont  on  dit  que  la  connaissance  n'est  pas  indispen- 
sable aux  notaires  ou  avoués,  ne  saurait  être  ignoré 
de  nos  magistrats  ni  surtout  de  nos  professeurs  de 
droit.  Nous  demandons  qu'on  ne  l'oublie  pas  quand 
on  organisera  l'enseignement  secondaire  français. 
De  cette  manière,  ce  que  le  latin  pourra  perdre  en 
étendue  d'influence,  il  sera  permis  de  dire  qu'il  le 
regagnera  par  ailleurs,  et  par  exemple  en  autorité. 
Ce  qui  n'était  guère  qu'une  étrange  illusion,  à 
moins  que  ce  ne  fût  une  mauvaise  plaisanterie, 
quand  on  le  disait  pour  excuser  la  diminution  de  la 
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part  du  latin  dans  l'enseignement  classique,  pourra 
devenir  une  réalité,  quand  le  latin  ne  contribuera 
plus  qu'à  former  les  professeurs  de  l'enseignement 
français.  La  question  est  de  savoir  si  l'on  main- 
tiendra le  principe.  Car  si  l'on  ne  le  maintient  pas, 
l'expérience  est  là  qui  le  prouve  :  l'enseignement 
classique  français  aura  tôt  ou  tard  le  sort  de  l'ensei- 
gnement français  spécial,  qu'on  le  destine  à  rem- 
placer ;  et  c'en  sera  fait  non  plus  seulement  alors  du 
latin,  mais,  en  matière  d'enseignement  comme 
ailleurs,  de  cet  esprit  de  tradition  dont  une  démo- 
cratie ne  peut  pourtant  pas  plus  se  passer  qu'une 
aristocratie.  «  L'humanité,  —  je  le  répète  encore 
une  fois  de  plus  avec  Auguste  Comte,  et  je  ne 
cesserai  de  le  redire,  —  l'humanité  se  compose  en 
tout  temps  de  plus  de  morts  que  de  vivants.  » 


l"  mai  1891. 


19. 


SUR   LA    «  LITTERATURE  » 


Nous  avons  essayé  dans  un  précédent  chapitre, 
de  plaider  la  cause  de  la  rhétorique.  Ce  sera  dans 
quelque  temps  celle  des  idées  générales,  que  je 
prévois  qu'il  nous  faudra  défendre,  et  montrer,  je 
ne  sais  dans  quelle  incapacité  fâcheuse  de  les  former, 
l'une  au  moins  des  raisons  de  l'affaiblissement  de 
la  pensée  contemporaine.  Pour  aujourd'hui,  c'est 
la  cause  de  la  «  littérature  »  même  dont  je  voudrais 
dire  quelques  mots,  et,  sans  prétendre  épuiser  le 
sujet  le  plus  vaste,  en  toucher  deux  ou  trois  points 
seulement. 

Ce  n'est  pas  précisément  que  «  la  littérature  » 
soit  en  danger  de  périr  ;  et  la  confrérie  des  «  com- 
pagnons de  la  vie  nouvelle  »,  —  qui  ne  se  compose 
encore,  au  surplus,  que  d'un  apôtre  et  d'un  disciple 
récalcitrant,  —  n'a  pas  réussi  jusqu'à  ce  jour  ni  ne 
réussira,  je  l'espère,  à  faire  croire  aux  jeunes  gens 
que  le  mépris  mystique  de  l'art  serait  le  commence- 
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ment  de  la  sagesse  ou  le  triomphe  de  la  moralité. 
Nous  avons  assez  de  barbares  parmi  nousl  Mais, 
déjà,  nous  lisons,  ici  et  là,  que  «  la  littérature 
diminue  ce  qu'elle  semble  parer  »  ;  que  «  tout  tra- 
vail de  style  est  en  un  sens  une  profanation  de  la 
pensée  »  ;  que  «  les  plus  belles  pages  de  la  légende 
morale  de  l'humanité  demeureront  sans  doute  à 
jamais  inédites  »;  —  et  savez-vous  ce  que  cela  veut 
dire?  Cela  veut  dire  que  l'infécondité,  qui  passait 
jusqu'alors  pour  marque  d'impuissance,  l'est,  au 
contraire,  selon  l'esthétique  nouvelle,  d'étendue,  de 
portée,  de  vigueur  d'esprit.  Ce  que  nous  appelons 
talent  ou  génie  ne  serait  qu'un  nom  dont  nous 
déguiserions  l'incontinence  des  «  polygraphes  »,  les 
Cicéron  ou  les  Dante,  les  Voltaire  ou  les  Hugo.  Mais 
le  grand  artiste,  ce  serait  le  rêveur!  Le  grand  écri- 
vain, ce  serait  celui  qui  n'a  rien  écrit,  faute  d'une 
langue  au  monde  assez  belle,  ou  d'un  verbe  assez 
spiritualisé,  pour  traduire  la  sublimité  de  ses  pen- 
sées! Et  le  grand  poète,  —  comme  on  disait  au 
temps  de  ma  jeunesse,  —  le  grand  poète,  ce  serait 
Orphée,  dont  il  ne  nous  reste  rien,  à  moins  encore 
que  ce  ne  fût  Linus,  lequel  n'a  sans  doute  jamais 
existé  ! 

Quelques  académiciens  ne  sont  pas  éloignés  de 
penser  les  mêmes  choses,  mais  ils  ne  prennent  pas 
encore  les  mêmes  «  conclusions  »,  et  ils  ne  raison- 
nent pas  tout  à  fait  de  la  même  manière.  C'est  qu'ils 
en  sont  un  peu  empêchés  par  leur  titre,  si  l'Aca- 
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demie,  n'ayant  de  raison  d'être  que  par  et  pour  la 
«  littérature  »,  n'a  donc  aussi  qu'une  obligation 
dont  elle  ne  puisse  absolument  pas  s'affranchir,  qui 
est  de  patronner  «  les  littérateurs  ».  De  même  qu'en 
efifet  on  ne  conçoit  guère  une  Académie  des  beaux- 
arts  sans  quelques  peintres,  quelques  sculpteurs, 
quelques  musiciens,...  de  même  on  ne  conçoit  pas  ou 
l'on  conçoit  mal  une  Académie  française  sans  quel- 
ques poètes,  quelques  romanciers,  quelques  auteurs 
dramatiques;...  et  sans  doute  il  en  faut  le  moins 
possible,  mais  enfin  il  en  faut.  C'est  pourquoi, 
si  quelque  illustre  avocat  s'honore  d'en  faire  partie, 
c'est  en  qualité  de  «  littérateur  »  lui-même,  et  non 
pas,  j'imagine,  à  titre  de  jurisconsulte  éminent. 
Comme  autrefois  les  Dufaure  et  les  Duvergier  de 
Hauranne,  il  se  rend  bien  compte,  «  quelque  éclat 
dont  il  brille  »,  qu'il  le  doit  à  la  présence  auprès 
de  lui,  dans  la  Compagnie,  je  ne  dis  même  pas  des 
Lamartine  ou  des  Hugo,  je  dis  des  Ponsard  ou  des 
Empis  de  son  temps.  Pour  dédaigneux  qu'il  soit  de 
la  «  littérature  »,  il  est  bien  obligé  de  convenir 
avec  lui-même,  qu'il  n'aurait  pas  brigué  son  «  fau- 
teuil »  si  cinq  ou  six  générations  de  «  littérateurs  » 
ne  l'avaient  occupé  avant  lui...  Et  cela  ne  laisse 
pas  de  le  gêner  pour  dire  toute  sa  pensée  sur  les 
«  littérateurs  »  et  la  «  littérature  ». 

Mais  nous  l'entendons  de  reste;  et  quand  il  se 
demande  :  «  si  vraiment  le  monde  des  lettres,  —  c'est 
lui  qui  souligne,  —  n'est  qu'un  syndicat   proies- 
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sionnel  où  l'on  fabrique  par  état  des  drames,  des 
romans  et  des  comédies,  des  comédies,  des  romans 
et  des  drames,  terminés  invariablement  par  un 
duel,  un  assassinat,  un  suicide  ou  un  mariage  », 
nous  le  comprenons.  Nous  le  comprenons  encore, 
quand  il  se  flatte  «  qu'un  jour  viendra  peut-être,  où 
la  vogue  et  la  renommée  iront  au  moins  pour  une 
bonne  part  au  politique  ou  au  soldat  qui  dit  avec 
simplicité  ce  qu'il  a  fait;  au  philosophe  ingénu  qui 
exprime  avec  sincérité  ce  qu'il  a  pensé;  à  l'honnête 
témoin  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu;  au  voyageur  qui, 
venant  de  loin,  nous  dira  en  bon  français  : 

J'étais  là,  telle  chose  m'advint. 

Mais,  si  la  question  n'est  pas  trop  indiscrète,  com- 
bien M.  Rousse  en  connaît-il,  de  ces  «  philosophes 
ingénus  »  qu'il  appelle  de  ses  vœux?  Combien  de 
ces  «  soldats  »  ou  de  ces  «  politiques  »?  Pour  un 
Ségur  ou  pour  un  Marbot,  —  puisqu'ils  sont  à  la 
mode  ,  —  a-t-il  songé  seulement  combien  nous 
avons  d'auteurs  de  Mémoires  militaires  que  leur 
simplicité  n'empêche  pas  d'être  parfaitement  illi- 
sibles? et  pour  quelques  auteurs  de  Mémoires  poli- 
tiques, combien  de  Richelieu  même  et  de  Sully  dont 
les  OEconomies  royales  ou  V Histoire  de  la  mère  et  du 
fils  ne  distillent  qu'inoubliable  ennui? 

C'est  que  «  c'est  un   métier  de  faire  un   livre, 
comme  de  faire  une  pendule  »,  disait  autrefois  La 
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Bruyère,  et,  de  celte  vieille  vérité,  deux  siècles  de 
«  littérature  »  écoulés  depuis  lors  n'ont  pas  fait, 
que  je  sache,  une  erreur.  Apprendrai-je  donc  à 
M,  Rousse  qu'aucun  métier  ne  s'improvise  ou  ne 
s'invente,  pas  plus  en  vérité  celui  de  «  littérateur  » 
que  celui  d'avocat,  et  bien  moins  encore  celui  d'au- 
teur dramatique,  ou  de  poète,  ou  de  romancier 
même?  Non,  sans  doute;  et  il  sait  comme  moi 
qu'une  intrigue  de  drame  ou  de  roman,  quand  elle 
devrait  «  invariablement  »  se  terminer  par  un  suicide 
ou  par  un  mariage,  n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile 
à  disposer  qu'un  procès  à  plaider,  qui  ne  se  termine 
pas,  lui,  moins  «  invariablement  »,  par  être  gagné 
ou  perdu.  Le  «  don  »  lui-même,  comme  on  l'appelle, 
n'y  sert  de  rien,  ou  de  peu  de  chose,  et  jamais  long- 
temps, si  le  travail,  si  la  patience,  si  le  temps  ne  s'y 
joignent.  Aucun  apprentissage  n'est  plus  long  que 
celui  de  l'art  d'écrire,  ni  plus  laborieux,  et  combien 
sommes-nous  qui  peinons  trente  ou  quarante  ans 
pour  mourir  sans  l'avoir  achevé?  Non  seulement 
cela  :  mais  le  «  métier  des  lettres  »  est  l'un  des  rares, 
le  seul  peut-être,  où,  comme  dans  la  voie  de  la 
perfection,  si  l'on  cesse  d'avancer,  on  ne  s'arrête 
pas,  on  recule...  Et  nous  laisserions  les  académi- 
ciens dire  aux  «  vieux  généraux  »,  ou  aux  «  jeunes 
voyageuses  »,  qu'ils  n'ont  qu'à  nous  conter  «  avec 
simplicité  »,  les  unes  ce  qu'elles  ont  vu,  les  autres 
ce  qu'ils  ont  fait,  pour  que  «  la  vogue  »  et  «  la 
renommée  »  leur  viennent  de  surcroît!  Non,  jeune 
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fille,  non,  général;  remerciez-les,  mais  ne  les  en 
croyez  pas;  ni  vous  surtout,  jeunes  gens!  C'est  le 
vieux  Boileau  qui  a  raison.  La  «  littérature  »  est  un 
art,  et  s'il  n'y  a  pas  d'art  sans  un  peu  d'inspiration, 
souvenez-vous  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  sans  un 
«  métier  »  qui  lui  serve  en  quelque  façon  de 
support!  Pour  égaler  mémo  le  vaudevilliste  que 
vous  avez  sifflé,  le  romancier  dont  vous  avez  jeté 
le  volume  au  panier,  ne  vous  figurez  pas  qu'il 
vous  suffirait  de  le  vouloir.  Mais  si  vous  le  tentez 
et  que  vous  ne  réussissiez  pas,  si  la  «  vogue  »  est 
lente  à  venir  et  «  la  renommée  »  plus  lente  encore, 
ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes,  n'en  accusez 
que  votre  insuffisance,  et  n'allez  pas  enfin  vous 
persuader 

qu'on  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues, 

si  VOUS  aviez  eu  seulement  pour  vous  «  l'attache 
d'une  coterie,  la  camaraderie  d'une  école,  l'appât 
d'un  nom,  le  patronage  d'une  revue,  ou  la  réclame 
d'un  journal  ». 

Je  sais  ce  que  l'on  dit  :  que  tant  de  romans  dont 
les  titres,  et  parfois  les  images,  font  comme  une 
tache  obscène  aux  devantures  de  nos  librairies; 
tant  de  vaudevilles  tour  à  tour  épileptiques  ou 
idiots  que  l'on  joue  sur  nos  scènes;  tant  de  chansons 
qu'on  braille,  ou  qu'on  hurle,  ou  qu'on  gesticule 
dans  nos  cafés-concerts  ne  sont  pas  de  la  «  littéra- 
ture »  ;  —  et  je  n'en  disconviens  pas.  Il  en  est  de 
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l'art  comme  de  tant  d'autres  choses,  dont  les  beaux 
noms  couvrent  les  pires  commerces  :  nos  pères 
avaient  le  Théâtre  de  la  foire,  et  je  ne  sache  pas 
qu'après  tout  Restif  ou  Casanova  soient  de  nos 
contemporains!  Je  consens  également  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  «  littérateurs  »,  qu'il  y  en  ait  même 
trop,  et  que  plusieurs  d'entre  eux  fissent  aussi  bien 
ou  mieux  de  peser  du  sucre  ou  d'auner  de  la  toile. 
Les  romanciers  surtout  abondent;  —  car  pour  les 
poètes,  je  n'en  vois  guère;  et,  pour  les  auteurs  dra- 
matiques, j'aime  à  croire  que  la  race  n'en  est  pas 
perdue,  mais,  en  vérité,  où  sont-ils  cette  année? 
Que  si  donc  le  public  ne  demande,  comme  le  croit 
M.  Rousse,  «  qu'à  se  débarrasser  de  l'effroyable 
cohue  de  fictions  banales  ou  scélérates  dont  il  est 
rassasié  et  comme  abêti  »,  le  public  n'a  première- 
ment qu'à  ne  pas  les  lire,  ce  qui  est  facile;  et  nous, 
pour  l'y  déterminer,  c'est  sur  lui  qu'il  faut  que  nous 
tâchions  d'agir.  Mais,  dans  le  procès  de  quelques 
industriels  ou  de  quelques  histrions  de  lettres,  il 
ne  serait  pas  seulement  injuste,  il  serait  dangereux 
d'envelopper  la  «  littérature  ».  Et  si  le  nombre  des 
«  littérateurs  »  est  grand,  j'ajoute  qu'il  y  en  a  des 
raisons  qu'un  académicien  devrait  nous  rappeler, 
—  si  nous  les  avions  par  hasard  oubliées. 

Car  on  peut  bien  répéter,  en  se  donnant  des  airs 
de  délicat,  que  le  roman,  par  exemple,  ou  le  drame 
ne  supportent  pas  la  médiocrité.  Ce  n'est  cependant 
qu'un  mot;  et  le  fait  est  qu'au  contraire  ils  la  sup- 
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portent  si  bien,  qu'ils  en  vivent.  On  pourrait  le 
regreller,  si  les  chefs-d'œuvre  tombaient  du  ciel  en 
terre  comme  les  aérolithes.  Mais,  parce  que  la 
«  littérature  »,  comme  la  «  peinture  »,  est  un  métier, 
il  faut,  —  si  Ton  ne  veut  pas  que  de  génération  en 
génération  elles  périssent,  pour  ainsi  parler,  tout 
entières,  —  que  la  «  technique  »  ou  les  «  procédés  » 
s'en  entretiennent  d'âge  en  âge  et  se  perfection- 
nent; et  c'est  à  quoi  servent  tous  les  romans  qui 
ne  sont  pas  de  Molière.  Comme  il  y  a  des  degrés  en 
tout,  comédies  ou  romans  peuvent  d'ailleurs  avoir 
leur  mérite  :  on  voit  jouer  le  Menteur  encore  avec 
plaisir,  et  Gil  Blas  n'est  point  un  roman  méprisable. 
Mais  quand  ils  n'auraient  servi  qu'à  préparer  V École 
des  femmes  ou  la  Cousine  Beile,  ce  serait  encore 
assez  pour  les  justifier  d'être;  —  et  leurs  auteurs 
de  les  avoir  écrits.  Si  les  savants,  par  cet  aveu 
«  dépouillé  d'artifice  »,  ne  craignaient  pas  de  com- 
promettre auprès  de  quelques  ignorants  le  prestige 
de  leur  science,  on  serait  étonné  d'apprendre  de 
combien  d'expériences  manquées,  de  combien  d'es- 
sais avortés,  de  combien  de  calculs  trompés,  leurs 
plus  belles  découvertes  sont  faites.  Il  n'en  va  pas 
autrement  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Le  roman  que  vous  jugez  médiocre,  et  qui 
l'est  effectivement,  il  se  peut  qu'un  chef-d'œuvre  y 
soit  comme  enveloppé,  pour  des  yeux  qui  l'y  ver- 
ront un  jour.  Laissez  faire  au  temps.  Ne  vous  défiez 
que  de  ceux  qui  proposent  leurs  nouveautés  comme 
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elles,  puisque  le  géaie  même  n"a  qu'une  idée  con- 
fuse du  progrès  dont  il  est  l'ouvrier.  On  ne  forme 
pas  le  dessein  de  renouveler  le  théâtre  ou  de 
«  rénover  »  le  vers  français;  et  l'évolution  se  fait 
sans  quon  y  pense.  Mais,  romanciers  ou  poètes, 
ceux  qui  n'ont  d'ambition  que  de  faire  ce  que  leurs 
prédécesseurs  ont  fait  avant  eux;  d'y  ajouter  leur 
personne  à  leur  tour  et  d'empêcher  ainsi  que  l'art 
ne  se  prescrive  ou  que  la  tradition  ne  s'interrompe  ; 
ceux-là,  ni  leur  effort,  ni  leur  travail  ne  seront 
entièrement  perdus.  Et  c'est  pourquoi,  s'ils  étaient 
plus  nombreux  encore,  je  doute,  en  y  réfléchissant 
de  plus  près,  qu'il  fallût  avoir  peur  de  leur  nombre. 
L'occasion  serait  belle,  —  si  je  le  voulais,  —  de 
faire  ici  reparaître  «  les  compagnons  de  la  vie  nou- 
velle »;  mais,  s'ils  le  veulent  bien,  eux  aussi,  je  les 
réserverai  pour  une  autre  et  plus  ample  occasion. 
Ce  qui  me  semble  en  effet  plus  utile,  c'est  d'essayer 
de  préciser  le  sens  de  ce  mot  même  de  «  littérature  », 
plus  large,  à  notre  avis,  et  surtout  plus  profond 
que  ne  le  paraissent  croire  d'une  part  quelques 
romanciers  ou  quelques  symbolistes,  et  d'autre  part 
M.  Rousse  lui-même.  Si  nous  ne  pouvons  sans 
doute  admettre,  avec  M.  de  Goncourt,  par  exemple, 
que  la  «  littérature  »  se  réduise  à  noter  des  sensa- 
tions rares  au  moyen  d'une  écriture  artiste,  laisse- 
rons-nous croire  à  M.  Rousse  qu'on  ait  fait  œuvre 
de  «  littérature  »,  quand  on  a  mis  du  bon  français 
sur  des  pensées  ingénues?  Si  la  comédie,  le  roman 
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et  le  drame  ne  sont  pas,  comme  le  croit  M.  de  Con- 
court, toute  la  «  littérature  »,  admettrons-nous, 
avec  l'Académie,  que  l'heure  soit  venue  de  les  chas- 
ser de  la  «  littérature  »,  pour  n'y  laisser  de  place 
qu'aux  mémoires  des  soldats  ou  qu'aux  récits  des 
voyageurs?  On  peut  essayer  de  voir  d'un  peu  plus 
haut  les  choses.  Il  ne  faut  pour  cela  que  de  se  déta- 
cher un  peu  de  soi-même,  —  comme  le  demandent 
les  nouveaux  mystiques,  mais  comme  d'ailleurs  ils 
ne  le  font  pas;  —  ne  se  soucier  ni  de  plaire  ni  de 
déplaire  à  personne,  ce  qui  semble  être  malheu- 
reusement le  principal  objet  de  beaucoup  d'écri- 
vains; et  tâcher  de  ne  rien  dire  qui  ne  soit  égale- 
ment vrai  de  toute  la  «  littérature  »  et  de  toutes  les 
littératures. 

Se  place-t-on  à  ce  point  de  vue,  il  apparaît  d'abord 
que  la  «  littérature  »,  qui  n'a  pas  sans  doute  été 
faite  pour  les  «  hommes  de  lettres  »,  est  encore 
moins  inventée  pour  le  divertissement  des  «  hommes 
du  monde  ».  On  décide  aujourd'hui  volontiers  du 
mérite  d'un  livre  entre  une  conversation  d'affaires 
et  une  discussion  politique;  et  je  ne  sais,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  si  cela  vaut  mieux  que  de  n'en  point 
parler  du  tout.  En  tout  cas,  ce  n'est  point  pour 
fournir  un  sujet  de  causerie  aux  «  salons  »  de 
Thèbes,  que  Pindare  a  composé  ses  Odes,  ni  pour 
distraire  les  oisifs  d'Athènes  que  Démosthène  pro- 
nonçait ses  Ohjnthiennes  ou  ses  Philippiques.  Lorsque 
Dante  écrivait  sa   Divine   Comédie   ou   Milton  son 
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Paradis  perdu,  leur  intention  n'était  même  pas  de 
doter  la  langue  italienne,  ou  l'anglaise,  d'un  genre  de 
poème  qu'elles  ne  possédaient  pas.  Et  Pascal,  dans 
ses  Provinciales^  ou  Bossuet,  dans  ses  Sermons, 
comme  après  eux  Montesquieu  dans  son  Esprit  des 
lois,  ou  Rousseau  dans  son  Emile,  se  proposaient 
assurément  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  que  de 
mettre  du  bon  français  sur  des  pensées  ingénues. 
Mais  le  rôle  de  la  «  littérature»,  sa  fonction  propre, 
si  je  puis  ainsi  dire,  est  de  faire  entrer  dans  le 
patrimoine  commun  de  l'esprit  humain,  et  d'y  con- 
solider par  la  vertu  de  la  forme,  tout  ce  qui  inté- 
resse l'usage  de  la  vie,  la  direction  de  la  conduite, 
et  le  problème  de  la  destinée.  Dans  une  langue 
intelligible  à  tous,  transposer  et  traduire  ce  qui  ne 
devient  clair,  —  et  même  peut-être  vrai,  —  qu'en 
devenant  général;  donner  une  existence  durable, 
en  lui  donnant  une  valeur  universelle,  et  pour  ainsi 
parler  constante,  à  ce  qui  n'avait  qu'un  commence- 
ment d'être;  faire  comprendre  aux  autres  hommes 
les  intérêts  qu'ils  ont  dans  les  questions  dont  ceux 
mêmes  qui  les  traitent  ne  connaissent  pas  toujours 
toute  l'importance,  voilà  l'objet  de  l'art  d'écrire,- et 
voilà  ce  qui  est  proprement  «  littéraire  ». 

Laissons  aujourd'hui  les  poètes,  et  ne  parlons 
que  de  nos  grands  prosateurs.  Si  Montaigne  en  est 
un,  c'est  pour  avoir  le  premier  chez  nous  montré, 
dans  ses  Essais,  ce  que  l'observation  du  moi  peut 
nous  apprendre  non   seulement  de   nous-mêmes, 
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mais  de  l'homme  en  général.  Si  Pascal  en  est  un 
autre,  c'est  pour  avoir,  dans  ses  Provinciales  et 
dans  ses  Pensées^  tiré  la  morale  du  demi-jour  du 
sanctuaire  et  de  l'ombre  du  confessionnal.  Arnauld 
et  Nicole,  —  qui  l'ont  également  tenté,  mais  qui  n'y 
ont  point  réussi,  —  ne  sont  qu'à  peine  des  écrivains. 
Bossuet  a  continué  l'œuvre  de  Pascal;  et,  de  tant  de 
théologiens  ou  de  controversistes  jadis  fameux 
contre  lesquels  sa  vie  s'est  usée  à  combattre,  s'il 
est  le  seul  qui  survive,  le  seul  aussi  dont  l'œuvre 
soit  de  la  «  littérature  »,  c'est  pour  nous  avoir  fait 
entendre  que  notre  destinée  se  jouait  dans  ces 
disputes  où  ses  adversaires  n'ont  vu  qu'une  occa- 
sion d'étaler  tout  l'arsenal  de  leur  érudition  et  de 
leur  dialectique.  En  écrivant  ceci,  je  pense  à  Jurieu, 
le  moins  «  littéraire  »  des  hommes  et  le  plus  juste- 
ment oublié.  Ce  que  Bossuet  avait  fait  pour  la  théo- 
logie, Montesquieu  l'a  fait  pour  la  jurisprudence 
universelle,  et  c'est  pour  cela  que  VEsprit  des  lois 
est  de  la  «  littérature  »,  pour  nous  avoir  montré 
que,  dans  ces  lois  dont  le  formalisme  des  juriscon- 
sultes nous  déguisait  les  raisons  d'être,  il  n'y  allait 
de  rien  de  moins  que  de  l'existence  de  l'institution 
sociale.  Mais  connaissez-vous  Goguet,  et  son  Traité 
de  l'origine  des  lois?  C'est  un  contemporain  de  Mon- 
tesquieu, qui  ne  manquait  certes  pas  de  lettres, 
mais  seulement  d'esprit  «  littéraire  ».  Et  BufTon,  si 
son  nom  n'est  pas  moins  grand  dans  l'histoire  de  la 
littérature  que  dans  celle  de  la  science  même,  à 
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quoi  le  doit-il,  si  ce  n'est  à  l'idée  de  génie  qu'il  a 
eue  de  tirer,  aussi  lui,  l'histoire  naturelle  du  secret 
des  amphithéâtres  ou  des  laboratoires?  Mais  si  VHis- 
toire  naturelle  est  de  la  «  littérature  »,  la  Philosophie 
zoologique  n'en  est  point,  parce  qu'elle  n'est  acces- 
sible qu'aux  seuls  naturalistes.  Je  ne  me  priverai 
pas  du  plaisir  d'ajouter  à  tous  ces  grands  noms  celui 
de  M.  Renan,  dont  l'œuvre  «  littéraire  »  est  d'avoir 
fait  entrer  dans  la  circulation  de  la  pensée  contem- 
poraine les  résultats  généraux  de  l'exégèse  biblique, 
et  d'avoir  fait  comprendre  aux  «  gens  du  monde  », 
qui  ne  s'en  doutaient  guère  avant  lui,  que  toute  la 
morale  et  toute  la  religion  peuvent  être  impliquées 
dans  une  question  de  philologie  hébraïque. 

Et  vainement  dira-t-on  que  c'est  ici  trop  élargir, 
ou  trop  enfler  en  quelque  sorte,  le  sens  du  mot  de 
«  littérature  »  !  Qui  donc  a  décidé  qu'il  ne  désigne- 
rait que  «  l'art  subtil  de  faire  quelque  chose  avec 
rien  »?  Non  que  ce  fût  un  art  à  dédaigner,  si  du 
moins  on  en  croit  une  parole  de  Racine,  qui  définis- 
sait précisément  ainsil'invention  poétique.  Mais  l'his- 
toire est  là  pour  fixer  le  sens  des  mots.  C'est  elle 
qui  nous  apprend  à  discerner  ce  qui  est  de  la  «litté- 
rature »  de  ce  qui  n'en  est  pas;  et  puisque  c'est  elle 
qui  nous  montre  le  mot  partout  et  toujours  entendu 
de  la  même  manière,  c'est  donc  elle  aussi  qui  limite 
le  pouvoir  des  Académies.  Ainsi  comprise  et  définie, 
je  ne  puis  croire  que  ce  soit  une  pure  vanité  que  la 
'<  littérature  »;  et,  en  vérité,  ceux  qui  le  disent  le 
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croient  sans  doute,  mais  comment  alors,  et  pourquoi 
continuent-ils  d'en  faire?  Comment  encore  ne  voient- 
ils  pas,  quand  ils  essayent  de  détourner  «  la  vogue  » 
et  la  «  renommée  »  vers  les  récits  de  voyages  ou  les 
Mémoires  personnels,  que,  de  toutes  les  formes  de  la 
<(  littérature  »,  ce  sont  justement  les  plus  inutiles 
qu'ils  encouragent?  Car  il  faut  être  bien  sûr  de  l'ori- 
ginalité de  ses  impressions  pour  nous  venir  conter 
une  fois  de  plus  ce  qu'il  ne  dépend  que  de  nous 
d'aller  voir.  Mais  pourquoi  écrit-on  ses  Mémoires.^  si 
ce  n'est  pour  nous  imposer,  et,  dans  le  cas  le  plus 
favorable,  pour  se  montrer  soi-même  à  la  postérité 
plus  grand  que  sa  fortune.  Demandez-le  plutôt  aux 
éditeurs  de  Saint-Simon?  et  si  l'histoire  ne  se  serait 
pas  bien  passée  des  récits  de  cet  «  honnête  témoin  », 
qui  n'a  presque  rien  vu,  mais  tout  inventé  de  ce 
qu'il  nous  raconte.  Voilà  vraiment  de  la  «  littéra- 
rature  »,  non  pas  au  sens  où  nous  entendons  le  mot, 
—  de  la  mauvaise  «  littérature;  »  —  et  voilà  un  bel 
exemple  de  «  la  démangeaison  d'écrire  ».  Il  y  a  aussi 
les  Historiettes,  de  Tailemant  des  Réaux;  et  les 
Mémoires  de  Richelieu;  et  les  Souvenirs  de  la  mar- 
quise de  Créqui! 

Quelles  sont  pourtant  les  raisons  de  ce  dédain 
assez  nouveau  de  la  «  littérature  »?  les  raisons  qu'on 
en  donne,  et  celles  aussi  que  l'on  n'en  donne  pas? 
Car.  en  vérité,  si  nous  courons  quelque  danger,  qui 
croira  que  ce  soit  de  voir  trop  d'écrivains,  je  ne  dis  pas 
s'isoler  dans  «  leur  tour  d'ivoire  »,  mais  s'enfermçsr 
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dans  leur  art  ou  dans  leur  métier,  comme  font  dans 
le  leur  un  militaire,  un  ingénieur,  un  savant?  La 
maladie  régnante  serait  plutôt  de  rougir  de  sa  pro- 
fession, et,  en  tout  cas,  d'en  vouloir  sortir  :  Masca- 
rille  devient  auteur;  des  professeurs  de  rhétorique 
se  mêlent  de  réformer  le  monde;  et,  si  les  sous-pré- 
fets font  des  vers  ou  les  ingénieurs  de  la  critique 
dramatique,  il  ne  me  paraît  pas  que  ce  soit  une  com- 
pensation. Faut-il  parler  encore  plus  net?  Nous  ne 
manquons  donc  aujourd'hui  de  rien  tant  que  d'ou- 
vriers laborieux,  si  ce  n'est  de  consciencieux  artistes, 
—  peintres  ou  poètes,  auteurs  dramatiques  ou 
romanciers  —  qui  ne  mettraient  uniquement  leur 
ambition  et  leur  gloire  qu'à  remplir  les  promesses  de 
leur  nom.  Tout  le  monde  se  croit  apte  à  tout.  On 
ignore  qu'en  quelque  métier  que  ce  soit,  celui-là 
est  un  homme  rare  qui  s'acquitte  supérieurement 
de  sa  tâche.  Et  on  ne  veut  pas  comprendre  que, 
dans  une  société  bien  réglée,  comme  il  n'y  a  rien 
au-dessus  d'un  bon  ébéniste  qui  fait  de  bonne  ébé- 
nisterie,  d'un  bon  ingénieur  qui  fait  de  bonnes 
routes  et  de  bons  ponts,  d'un  bon  architecte  qui  fait 
de  bonnes  maisons,  pareillement,  il  n'y  a  rien  au- 
dessus  d'un  bon  «  littérateur  »  qui  fait  de  bonne 
«  littérature  ».  Les  «<  emplois  de  feu  »,  comme  on 
disait  jadis,  ne  sont  pas  les  seuls  qui  demandent 
tout  un  homme;  et  dans  celte  fin  de  siècle  où  nous 
sommes,  je  ne  sache  pas  de  métier  ni  d'art  qui  ne 
réclame  de  ceux  qui  s'y  sont  engagés  toute  leur 
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application,  toute   leur  intelligence,  et  toute  leur 
activité. 

Je  ne  vais  pas  sans  doute,  à  ce  propos,  traiter  une 
fois  de  plus  ici  la  question  de  «  l'art  pour  l'art  ». 
Mais  si  d'ailleurs  l'art  et  la  «  littérature  »  ont  vrai- 
ment une  fonction  sociale,  et,  —  sans  aller  pour 
cela  jusqu'à  dire  qu'ils  aient  un  autre  objet  qu'eux- 
mêmes,  —  si  l'achèvement  de  leur  œuvre  n'en  épuise 
pas  les  effets  utiles,  quelle  est  cette  singulière 
déliance  qu'on  en  témoigne?  à  quoi  tend  ce  mépris 
qu'on  essaye  d'en  semer?  Oui,  je  le  sais,  on  nous 
invite  à  l'action.  Mais,  quelle  action,  d'abord?  Et 
depuis  quand  des  discours,  eux  aussi,  des  livres 
comme  ceux  de  Voltaire  ou  de  Rousseau,  des  romans 
comme  Candide  et  comme  la  Nouvelle  IJéloïse,  des 
comédies  ou  des  drames  comme  la  Femme  de  Claude 
ou  comme  la  Priiicesse  George,  des  romans  comme 
Adam  Bede,  quoi  encore?  des  livres  comme  la  Vie 
de  Jésus  et  comme  f  Ancien  Régime,  ne  sont-ils  plus 
des  actions?  Demandez-le  donc  aux  croyants,  com- 
bien la  Vie  de  Jésus  a  enlevé  d'âmes  au  christia- 
nisme! demandez  à  nos  hommes  politiques,  et  aux 
historiens,  et  aux  maîtres  de  la  jeunesse,  combien 
V Ancien  Bégime  a  fait  pour  établir  la  «  nécessité  » 
de  la  Révolution.  N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle 
agir?  Et  «  cette  religion  de  la  souffrance  humaine  »; 
cette  pitié  plus  vaste,  plus  large,  plus  active,  ce  sen- 
timent plus  profond  de  la  solidarité  qui  lie  tous  les 
hommes  entre  eux  en  les  égalant  tous  devant  la 
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douleur  et  devant  la  mort;  cette  charité  plus  efTicace, 
ne  sont-ce  pas  encore  des  «  littérateurs  »,  de  sim- 
ples romanciers,  les  Tolstoï  et  les  Dostoievsky,  les 
George  Eliot  et  les  Charles  Dickens,  dont  les  chefs- 
d'œuvre  ont  comme  préparé  l'âme  contemporaine  à 
en  recevoir  l'enseignement?  Non  seulement  la  «  litté- 
rature »  est  une  forme  de  l'action,  mais,  s'il  y  en  a 
de  plus  brutales,  je  douta  qu'il  y  en  ait  beaucoup 
de  plus  efficaces,  et  quand  Voltaire,  l'un  des  «  litté- 
rateurs »  les  plus  complets  qu'il  y  ait  eus.  écrivait  le 
vers  célèbre  : 

J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin, 

je  veux  bien  qu'il  se  méprît  sur  la  valeur  de  son 
action  :  il  ne  se  trompait  certes  ni  sur  sa  portée,  ni 
sur  son  étendue,  ni  surtout  sur  sa  réalité. 

C'est  qu'après  tout,  s'il  est  bien  vrai  que  la  volonté 
gouverne  le  monde,  ce  sont  les  idées  qui  font  l'édu- 
cation de  la  volonté,  qui  lui  suggèrent  les  mobiles 
de  ses  résolutions,  qui  la  conduisent  donc  et  qui  la 
gouvernent  elle-même.  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  nie- 
rons que  l'exemple  soit  un  moyen  de  répandre 
autour  de  soi  les  idées  qu'on  croit  justes;  mais  il 
n'est  pas  le  seul;  et  pourquoi  la  «  littérature  »  n'en 
serait-elle  pas  un  autre,  aussi  si'ir,  plus  rapide,  et 
conséquemment  plus  puissant?  On  a  vu  quelquolois 
des  pamphlets  valoir  des  armées.  Et  comme  un 
général,  pour  diriger  ses  troupes,  n'a  pas  toujours 
besoin  d'être  lui-même,  de  sa  personne,  au   fort 
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de  raclion,  de  même  il  est  arrivé  que,  du  fond  de 
son  cabinet,  un  «  littérateur  »,  en  changeant  ou,  si 
je  puis  ainsi  dire,  en  renversant  le  mouvement  de 
l'opinion,  changeât  aussi  le  destin  d'un  empire.  La 
littérature,  qui  rend  en  quelque  sorte  les  idées  por- 
tatives, en  fait  ainsi  des  motifs  d'agir,  et,  d'inertes 
qu'elles  étaient,  c'est  elle,  en  les  animant,  qui  les 
transforme  en  moyens  de  défense  ou  d'attaque. 

Je  sais  encore  ce  que  l'on  répond  :  que  les  temps 
ne  sont  plus  les  mêmes,  qu'il  n'est  permis  à  personne 
d'avoir  l'air  de  se  désintéresser  de  la  chose  publique, 
et  que  le  poète  l'a  dit  : 

Ilonle  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle 
S'il  n'a  l'àme,  el  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron  ; 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  cirque  au  Panthéon. 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque   femme 
Sur  le  front  de  son  fils  voit  la  mort  ondoyer; 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer! 

Mais,  si  l'heure  présente  est  aussi  trouble  qu'on 
le  veut  bien  dire,  c'est  ce  qu'il  faudrait  d'abord 
examiner;  et  quand  elle  le  serait,  n'est-ce  pas  juste- 
ment alors  que,  comme. autrefois  les  moines  d'Occi- 
dent, il  nous  faudrait  sauver  du  naufrage,  pour  en 
conserver  le  dépôt  aux  âges  futurs,  les  parties 
nobles  de  la  civilisation?  Sans  un  peu  de  cet  art  et 
de  cette  «  littérature  »  qu'on  dédaigne,  où  en 
serions-nous  de  notre  propre  histoire?  à  quel  point 
de  notre  développement  en  serions-nous  demeurés? 
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Quels  OU  qui  serions-nous,  sans  quelques-uns  de 
ces  «  littérateurs  »  qui  faisaient,  il  y  a  cinq  cents 
ans,  l'éducation  du  monde  moderne  en  achevant  la 
leur?  Si  nul  sans  doute  ne  peut  le  dire  avec  une 
assurance  entière,  la  question  n'en  est  pas  moins 
de  celles  qui  donnent  singulièrement  à  penser.  Je 
respecte  et  j'admire,  pour  moi,  jusqu'à  ces  «  philo- 
Togues  »  et  jusqu'à  ces  «  érudits  »  qui  ne  pensaient 
pas  lendre,  en  éditant  les  dialogues  de  Platon,  ou 
en  annotant  les  comédies  de  Térence,  un  moindre 
service  à  l'humanité  même  qu'à  la  gloire  de  leur 
auteur.  Et  je  vois  bien,  je  crois  bien  voir  où  nous 
mènerait  le  mépris  de  leur  tradition;  —  ce  qui  est 
sans  doute  une  bonne  raison,  la  meilleure  même 
que  l'on  puisse  avoir  d'en  entretenir  le  respect 
et  le  culte;  —  mais  je  ne  vois  pas  l'intérêt 
qu'il  peut  y  avoir  à  en  détourner  la  jeunesse  et 
l'opinion. 

Il  faut  bien  que  je  le  dise  en  effet,  puisque  l'on 
ne  le  voit  pas  ou  qu'on  ne  le  veut  pas  voir.  De 
toutes  les  formes  de  la  «  littérature  »,  il  n'y  en  a 
pas  qui  paraisse  à  beaucoup  de  gens  plus  inutile  ou 
plus  vaine  que  de  s'attacher,  que  d'employer  quel- 
quefois une  vie  d'homme  tout  entière,  à  «  resti- 
tuer »  le  texte  authentique  des  Se7'mons  de  Bossuet 
ou  à  déterminer  avec  exactitude  ce  qu'un  Voltaire 
peut  devoir  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Cepen- 
dant, s'il  y  a  de  plus  hauts  emplois  de  l'intelligence 
et  s'il  y  en  a  surtout  de  plus  brillants,  il  n'y  en  a 
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pas  de  plus  utiles  ni  de  plus  nécessaires.  Ou,  plutôt, 
rien  n'est  indifférent,  pas  plus  en  littérature  qu'ail- 
leurs; et  sans  doute  on  ne  se  trompe  pas  si  l'on 
croit  que  le  public  ne  demande  au  «  littérateur  » 
que  de  lui  plaire,  mais  on  se  trompe,  si  l'on  croit 
que  le  «  littérateur  »  y  réussisse  autrement  qu'à 
force  de  scrupules.  J'en  voudrais  à  Molière  d'avoir 
semblé  dire  le  contraire,  —  comme  aussi,  dans  son 
Misanthrope,  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  — 
si  d'ailleurs  on  pouvait  prendre  une  boutade  comique 
pour  l'expression  de  la  vraie  pensée  d'un  homme. 
Eh  noni  sans  doute,  le  public  ne  se  soucie  guère  de 
nos  petits  papiers,  de  nos  «  documents  »  ou  de  nos 
«  preuves  »,  non  plus  que  de  la  longueur  de  nos 
recherches,  ou  du  labeur  qu'il  nous  en  a  coûté.  Le 
public  n'a  pas  tort.  Mais  ce  qu'il  sent  parfaitement, 
s'il  n'en  connaît  pas  les  raisons,  c'est  que  tout  ce 
travail,  toutes  ces  recherches,  tous  ces  scrupules 
sont  justement  ce  qui  fait  la  différence  de  qualité 
des  œuvres,  leur  valeur,  et,  par  conséquent,  une 
partie  de  son  propre  plaisir.  C'est  ce  qui  nous  justi- 
fierait d'y  mettre  tant  d'importance.  «  L'existence 
de  personnes  même  insignifiantes  a  des  consé- 
quences importantes  en  ce  monde,  dit  quelque  part 
George  Eliot,  et  on  peut  prouver  que  cela  agit  sur 
le  prix  du  pain  ou  sur  le  taux  des  gages...  »  Pareil- 
lement, en  «  littérature  »,  on  peut  prouver  que  le 
moindre  détail,  ayant  son  importance  dans  l'écono- 
mie d'une  œuvre,  l'a  donc  aussi  dans  le  plaisir 
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qu'elle  cause,  dans  le  jugement  qu'on  en  porte,  et 
dans  l'influence  qu'elle  exerce. 

Mais  si  j'insistais,  je  craindrais  ici  d'avoir  l'air  de 
plaider  dans  ma  propre  cause,  et  c'est  ce  qu'il  vaut 
toujours  mieux  éviter.  Pour  la  même  raison,  je  me 
passerai  de  montrer  ce  qu'il  y  a  d'impatience,  et 
presque  d'horreur  de  la  critique,  dans  ce  dédain  de 
la  littérature.  Tout  ce  que  je  dirai,  c'est  que,  si  j'ai 
cru  longtemps  :  —  qu'en  se  faisant  une  loi  de  ne 
jamais  toucher  aux  personnes,  de  les  distinguer  ou 
de  les  séparer  de  leur  œuvre,  et  de  ne  discuter  que 
les  idées  ou  le  talent;  —  qu'en  parlant  de  ses  con- 
temporains comme  on  aurait  pu  faire  des  Latins  ou 
des  Grecs,  avec  la  même  liberté,  mais  avec  le  même 
détachement  de  soi;  —  qu'en  essayant  de  se  placer 
au  point  de  vue  de  l'histoire,  et  de  se  dégager  de 
son  propre  goût,  sinon  pour  entrer  dans  les  raisons 
du  goût  des  autres,  mais  pour  maintenir  les  droits 
de  la  tradition,  qui  sont  ceux  de  l'esprit  français  lui- 
môme,  et,  en  un  certain  sens,  de  la  patrie;  —  qu'en 
ne  négligeant  aucun  moyen  d'accroître  l'étendue  de 
ses  informations,  d'en  réparer  laborieusement  l'in- 
suffisance ou  la  pauvreté;  —  qu'en  évoluant  pour 
ainsi  dire  avec  les  auteurs  eux-mêmes,  et  en  s'effor- 
çant  de  triompher  du  mauvais  amour-propre  qui 
nous  fait  mettre  quelquefois  l'accord  de  nos  doc- 
trines au-dessus  de  la  sincérité  de  notre  impression; 
—  qu'en  se  défendant  de  juger  en  son  nom,  et  en 
réduisant  au  plus  petit  nombre  possible  les  principes 
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du  jugement  esthétique  ou  moral;  —  si  j'ai  cru  que 
l'on  réconcilierait  les  auteurs  et  la  critique,  je  suis 
désabusé...  Mais,  bien  loin  de  décourager  ou  de 
lasser  la  critique,  n'est-ce  pas  ce  qui  doit,  au  con- 
traire, l'assurer  de  son  utilité?  Car  ne  provoquerait- 
elle  pas  moins  d'impatience  autour  d'elle,  si  elle 
n'était  pas  une  forme  de  l'action?  Et  si,  d'autant 
qu'elle  est  plus  impartiale,  ou  plus  impersonnelle, 
qu'elle  s'efforce  au  moins  de  l'être,  et  qu'elle  s'en 
pique,  il  semble  justement  qu'on  la  trouve  plus 
importune  ;  est-il  au  monde  une  preuve  plus  claire 
que  les  idées  sont  des  forces?  el  que  la  «  littérature  » 
est  quelque  chose  de  plus  qu'un  divertissement  de 
mandarins,  buvant  du  vin  exquis  dans  «  des  tasses 
mille  fois  remplies,  »  et  traçant  avec  leur  pinceau 
des  «  caractères  légers  comme  des  nuages  de 
fumée  »? 

1"  janvier  1892. 
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